Kateb Yacine est mort le 28 octobre 1989

Voici un article que j’avais écrit en novembre 1990 in « Le Jeune Indépendant »

La presse libérée du FLN naissait.

________________________

°

CLIQUER ICI POUR VOIR VIDEO 1– Combattre-contre-la-depersonnalisation-de-lAlgerie-

°

_______________________

°

CLIQUER ICI POUR VOIR PIÈCE DE THÉATRE _ LE CADAVRE ENCERCLÉ

°

_______________________

____ LE QUOTIDIEN D’ORAN, samedi 19 juin 2021, page 18- « Culture »___

___ LE QUOTIDIEN D’ORAN, dimanche 20 juin 2021, page 18- « Culture »___

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Recension de « La peau des nuits cubaines » de Salim Bachi, édité par Gallimard en mai 2021.

___________________________

Salim Bachi aime les voyages et il aime nous les faire partager à travers ses livres. Le dernier nous emmène au cœur des Caraïbes, à Cuba. Il se présente en la forme d’un roman de 153 pages intitulé « La peau des nuits cubaines » édité par Gallimard. L’année de publication inscrite sur la deuxième de couverture est « 2020 », dépôt légal « avril 2021 ». La pandémie de la Covid-19 a retardé d’une année sa mise en librairie (le 7 mai 2021). 

Le roman est composé de trois parties. La première contient les chapitres 1 à 4, la deuxième les chapitres 5 à 7 et la troisième qui est intercalée entre les deux parties ne contient que deux phrases : « Le soir même, Chaytan reçoit un coup de téléphone d’Ely : nous devons rentrer au plus vite. Omid s’est pendu dans l’appartement de la calle San Lazaro ». Chaque chapitre du roman est subdivisé en sous-parties ou séquences d’une à cinq pages (45 en tout, montées comme un film). Ainsi dans le chapitre 1 il y a 5 séquences, 4 dans le chapitre 2… Le 5° chapitre est celui qui compte le plus de séquences : 12 pour un total de 29 pages.

Voici un roman qui fait la fête à Cuba, à ses villes, qui exalte ses habitants (ses femmes), qui célèbre le cinéma. Sur le bandeau rouge d’accompagnement du livre, il est mentionné en majuscules « Il était une fois La Havane ». Cela pourrait être le titre d’un film réalisé autour de séquences qui s’entrecroiseraient avec les mêmes personnages, avec les mêmes lieux, avec ce qui donne sens à la vie, tout « ce qui disparaît, perte sans remède. »  C’est cette vie, cette perte, que cherche à fixer le narrateur sur pellicule et de fait, sur un autre support par l’auteur.

Nous sommes à Cuba donc, au mois de juin, en « saison humide », où le ciel est « strié d’éclairs et de folies », des éclairs qui « griffent le ciel noir » avec « un vent de fin du monde » et « une lune géante, mortifère, (qui) troue le ciel noir ». Mais parfois le soleil « cogne comme un boxeur ». Le narrateur est en vacances à La Havane, une ville qui « ne ressemble en rien à la carte postale vendue dans le monde entier », rues tracées au cordeau comme New York avec ses calle 1, calle 25, 19… qui se jette dans la mer, mais c’est la seule comparaison possible entre les deux villes.

Les événements se déroulent dans le cœur de La Havane, Cienfuegos, Puenta Gorda, ou dans l’historique Diez de Octubre, dans leurs artères… durant la coupe du monde de football (très probablement celle de juillet 2018 qui eut lieu en Russie). Les maisons de ces quartiers ont presque toutes été éventrées par les arbres tropicaux. Les touristes ne s’y aventurent pas. Le quartier Diez de Octubre porte la date d’un événement historique. Le 10 octobre 1868 est le point de départ de la première guerre d’indépendance de Cuba. Le narrateur est cinéaste. Il filme les quartiers de La Havane, « les décombres de cette Allemagne année zéro », mais il précise qu’il ne rend « sans doute pas justice à cette cité marine. « Je ne montre pas ses qualités, inhumaines, entêtantes comme un songe concocté dans la marmite de cet Atlantique redoutable où reposent des siècles de servitude, esclaves sombres, négrières sordides qui ont engrossé l’île de cette humanité violente. » 

Les principaux personnages du roman sont ce narrateur-cinéaste et Chaytan son hébergeur ou ami, une sorte de patron voyou. Le narrateur soupçonne son camarade de porter deux masques, ceux de la droiture et de l’amoralisme « qui se combinent pour donner cet homme fascinant à la Citizen Kane. »  Chaytan signifie « Satan » en iranien (et en arabe). Se sont-ils connus par le fait du hasard, par le biais d’une agence de tourisme ? Ils naviguent d’un endroit à un autre, arrivent à Cienfuegos « sous un soleil de plomb, dans une voiture chaude comme l’enfer. » Le narrateur écrit « je dérive entre le continent de ma naissance et ce nouveau monde qui s’offre à moi dans son étrangeté au point de m’abandonner, navire corsaire sans mâture, vaisseau fantôme voguant sur des souvenirs absents », ceux de son lointain passé dans l’africaine Cyrtha. 

Chaytan est Iranien. Il a grandi à Chiraz. Le narrateur dit à son propos « il faut prendre ses dires avec circonspection » et se demande s’il n’a pas exagéré son passé politique en Iran, pays qu’il a fui pour la France où il a passé plusieurs années et où il a été marié (et a divorcé) deux fois. Ses enfants lui en veulent « d’être parti vivre à Cuba, avec une femme autre que leur mère. « 15 jours après son divorce il arrivait à La Havane ». Il possède un restaurant, deux appartements. Chaytan loue au narrateur une Casa particular qui se situe à calle San Lazaro et lui avance des pesos convertibles pour ses dépenses. Lui prête un téléphone portable pour son séjour. Le narrateur lui règlera plus tard la location par virement, probablement lorsqu’il sera retourné en France. C’est ce que préfère Chaytan. Sa Casa particular est tenue par deux demandeurs d’asile, iraniens comme lui. Chaytan est un homme difficile, sévère avec ses employés, il se moque d’eux, il n’aime pas les Cubains « des voleurs et des malades mentaux ! » Il dit vivre « dans un hôpital psychiatrique à ciel ouvert. » « Il s’emporte contre le système cubain, sa politique, sa bureaucratie ». Se vante d’avoir « grandi avec les plus grands voyous de Chiraz. »

Laura est l’épouse cubaine de Chaytan. Elle a « 30 ans et des poussières » et possède un appartement à Calle Galiano, près de la Casa de la musica. À la moindre contrariété, elle s’y enferme. Laura ne lit jamais. Elle ne s’intéresse à rien, déteste le théâtre. Elle s’intéresse au Reggaeton et aux magasins qu’elle dévalise. 

Son mari a un visage diabolique, « il ressemble à un bouc. Ses dents du fond manquent à l’appel. » Laura, est dentiste, mais n’a rien pu faire pour les empêcher de tomber ». Lui l’accable de tous les maux ». Il la trouve « immature, malade et instable ». Mais il ne peut en divorcer au risque de tout perdre. Elle le tient. S’il divorce, il perd son restaurant, sa carte de séjour, son appartement, la casa particular de la calle San Lazaro. Chaytan dit avoir fait une erreur en l’épousant. Ils ne s’entendent pas du tout. Lors d’un repas elle confie au narrateur que Chaytan c’est le diable et confirme qu’il porte bien son nom. Lorsqu’elle le quitte après une dispute, elle emporte « un peu des économies de son mari cachées sous le lit conjugal ».  Chaytan aime la belle vie, les soirées, les sorties. Il a invité son ami, le narrateur à la pension de José. Elle se trouve à Puenta Gorda, une presqu’île. José veille sur son établissement et sur sa fille qui ne sort jamais le soir. Chaytan aimerait refaire sa vie avec une fille de la province comme la fille de José. Il est prêt à attendre qu’elle grandisse » « on regrette parfois d’avoir l’âge qui nous interdit de toucher aux jeunes filles en fleurs » dit le narrateur en pensant lui aussi à la fille de José qui le fait rêver « rien de sexuel dans ce désir de regarder danser, chatoyante, cette jeunesse qui bat des ailes comme un papillon. » Elle ressemble à la fille de la paillote dans La Dolce Vita, dit-il.

Le narrateur est l’autre personnage important. Son nom n’apparaît qu’en page 71. À une fille qui le lui demande, il répond « Durquès… » Ce sera la seule fois. Est-ce son vrai nom ? Nous savons qu’il a été marié et qu’il a un enfant de quatre ans et demi « qui l’appelle pour lui souhaiter bonne fête ». Nous savons également qu’il habite en France et qu’il a passé son adolescence ou enfance à Cyrtha (la ville référence de l’auteur qui le poursuit depuis son premier et célèbre roman Le Chien d’Ulysse). Lorsqu’il pense à son ex-femme et à l’amant de celle-ci, le narrateur dit qu’il regrette de ne pas les avoir frappés lui qui a du sang d’Othello qui coule dans ses veines : « J’aurais dû me venger ! frapper et tuer : elle et son Cassio ! » Cassio le ‘‘capitano moro’’, le fidèle capitaine d’Othello.

La Havane fascine le narrateur « au-delà du raisonnable ». Il restera au moins un mois « empêtré dans cette ville ». Il se rend souvent à Ispahan le restaurant de son ami. La Havane est une cité en ruine qui « accélère la décomposition des sentiments ». « L’eau manque, la misère fleurit sur le fumier, la ville pue. » La pauvreté est partout, mais les habitants s’improvisent restaurateurs pour arrondir leur fin de mois. Dans le quartier de Diez de Octubre, il n’y a que « des rues sordides où la misère suinte des murs, où un immeuble sur deux s’effondre… » Le narrateur/ Durquès aime les Cubains et regrette d’avoir perdu sa jeunesse « dans un pays froid qui ignore l’alchimie des corps ». Il regarde cette vieille ville « qui se déploie comme une tapisserie usée par les siècles » et qui déteint sur ses habitants. Liannis, une des serveuses de l’Ispahan « incarne cette ville étrange, violente, radicale ; hanches déliées des Orientales et des Africaines. Elle ressemble à une Arabe : ses cheveux bouclés flottent comme des palmes. » La Havane, sa chaleur, sa pauvreté attirent le narrateur, le poussent dans sa mémoire « où se sont abîmés avant moi tous les Ulysse du monde. » Elles le renvoient à ses jeunes années passées à Cyrtha. Il regarde les petites voitures des gamins pauvres de l’île et ce sont les ‘‘carricos’’ algériens qui surgissent dans sa mémoire. Alors il se revoit adolescent au collège à Cyrtha « par un matin semblable à celui-ci. » À quoi rêvait-il cet adolescent qu’il était ? Ce souvenir le fait « pleurer longuement, en silence. » 

Durquès restera plusieurs semaines à Cuba, jusqu’à juillet. Avec sa caméra il filme à longueur de journée et de nuit. Il filme « des maisons coloniales en ruine », les filles de la calle Humboldt, Freido le frère de Chaytan et sa femme « cette vierge s’apprêtant à donner vie ».  Il filme même lorsqu’on le lui interdit comme lors de cette fête des saints : « il laisse tourner la caméra pour filmer la fin de la cérémonie », malgré l’interdiction de la sœur de Liannis une des serveuses de l’Ispahan. Le narrateur est magnétisé. On danse, on chante, « c’est une mer déchaînée de corps gras en sueur, cheveux mêlés aux voix tumultueuses teintées d’hystéries. » Il filme au risque de se faire agresser ainsi, Miguel, un jeune étudiant entremetteur qui, non content d’être filmé, sort un couteau « qui brille dans la nuit épaisse ». Sans soleil méditerranéen, la lumière ne giclera pas sur l’acier. Heureusement pour le narrateur, Chaytan ­­— qui veut être « le personnage principal » du film en préparation — est intervenu. « Je lui ai arraché les dents pour lui apprendre son code civil ». Le narrateur, ce « métèque », aura la vie sauve. Il a pris goût à ces déambulations, à ces rencontres fortuites. « Elles sont devenues cet opium qui m’apaise et me permet de sortir de la bulle d’indifférence qui m’emprisonne d’habitude et m’empêche de saisir le monde sinon à travers l’objectif de ma caméra. » « Le cinéma a été pour moi cette connaissance intime de ce qui disparaît, perte sans remède donnant sens à ma vie et que je cherche pourtant à fixer sur une pellicule. Il montera son film ici même, « à La Casa ».

D’autres personnages animent le roman. Il y a Sohar et Omid un couple d’Iraniens demandeurs d’asile, arrivés à Cuba il y a six mois. Sohar est chrétienne et « au pays des mollahs ce n’est pas évident ». Omid manifestait contre le régime. Ils tiennent la Casa particular de Chaytan, s’occupent du ménage, reçoivent les clients étrangers, leur préparent le breakfast. En échange ils sont logés ‘‘gratuitement’’ entre guillemets. Ils « font lit à part », mais c’est elle, Sohar, qui se sent « supérieure dans la souffrance » qui est la « lider maximo » du couple. Tous deux rêvent d’un autre ailleurs. Omid du Canada, elle des États-Unis. En attendant cette issue, Sohar passe son temps à se promener près du Paseo et sur le Malecon avec ses amis. Chaytan se demande si elle ne se prostitue pas. Omid souffre de sa condition. Il est « plus mal loti que dans son pays d’origine ». Il est seul. Sa femme le délaisse. Il n’en peut plus. Il se pend. 

Omid s’est suicidé et le narrateur en a été perturbé. Il pense à ses perruches « qui va s’en occuper  ? » Le narrateur dira que depuis sa disparition il a le sentiment de nager dans l’irréalité. Il regardera Les Enfants du paradis sur son ordinateur. Chaytan a « passé la journée chez les flics puis à l’ambassade d’Iran. Il faut rapatrier le corps d’Omid et il lui faut de l’argent pour cela. Il compte sur une amie pour lui rendre ce qu’elle lui avait emprunté. Chaytan lui avait prêté cet argent pour ne pas le laisser chez lui de crainte que Laura le lui vole. 

Il y a un autre personnage qui apparaît ici et là. Freido le frère de Chaytan. Il dit à Durquès qu’en Iran il a été condamné à mort à cause de son frère, c’est lui qui l’a entraîné dans la politique en Iran. Il n’en revient pas que Chaytan côtoie à Cuba le consul iranien. Contrairement à lui Freido aime les Cubaines « ici les gens n’ont rien et te reçoivent chez eux sans te connaître. » Freido s’est fait plumer par son ex, mais il n’est pas rancunier. 

Chaytan et le narrateur se dévergondent dans les boites de nuits, discothèques, restaurants, bars où ils sont bien accueillis « comme si nous étions de grands amis. » La France vient de se qualifier pour la finale du Mondial, alors partout ils sont les bienvenus, bien reçus. On les prend pour des français, « même le flic qui inscrit nos noms sur son grand carnet nous félicite ». Cela paraît absurde au narrateur. Le match de la qualification à la finale qui s’est déroulé à St Petersbourg a vu la France battre la Belgique par un but à zéro. Ce qui rend heureux les deux amis ce sont les soirées dans les restaurants, les discothèques, avec les Cubaines, plus que le football dont ils n’ont rien à faire. Durquès trouve la situation plutôt drôle lorsque les vigiles les congratulent pour la victoire de l’équipe de France. « Deux étrangers devenus les ambassadeurs d’un pays qui les méprise et les renvoie à leurs différences. Deux métèques naturalisés grâce à une équipe de football dont ils se fichent ! »

 « Miguel leur propose d’aller voir « des copines muy bonitas », « des filles pour 60 pesos ». Elles sont belles, élégantes, l’une d’elles porte « une robe blanche virginale, une pierre brille sur sa narine, un piercing qui aimante le regard du narrateur. Une fille avec de longues jambes noires qui disparaissent sous un short minuscule. » Lorsqu’il en emmène chez lui, Durquès les « laisse traîner seules dans sa chambre ». Elles ne touchent à rien. Des filles à qui il donnait de l’argent pour prendre le taxi, acheter des vêtements. En échange elles le laissaient les filmer. Ces filles (souvent des ‘jineteras’) sont jeunes et belles. Elles font contraste avec les villes en ruine, prêtes à clamer cette discordance au narrateur-cinéaste (il se qualifie « cinéaste-voyeur) qui les filme comme on présenterait ses atouts lors d’un casting. On le devine les accompagner dans la nuit pour les en sortir dans un cadre qui les resserre. Certaines sont « aimantées par la caméra », d’autres ressemblent à des actrices de films cultes. « Tu veux pas me filmer ? Je ressemble à Marylin pourtant ! » dit l’une d’elles, et  « la fille de José ressemble à la fille de la paillote dans La Dolce Vita. » L’auteur fait de nombreux clins d’œil au cinéma, au théâtre, et à la littérature comme dans d’autres de ses romans… Du Sergent Garcia à Al Capone en passant dans le désordre par La Haine, Majnoun Leïla, Roméo et Juliette, Allemagne année zéro, Citizen Kane, Moby Dick », L’Odyssée (Ulysse, Ithaque, Elpenor), La Bataille d’Alger, Kubrick, Schnitzler, Les Enfants du paradis de Carné, « Dolce vita », Hemingway, etc.

Ce dernier jour, le narrateur arrive au restaurant de Chaytan à midi comme pour un clap de fin. Le restaurant est bondé. Le barman est affalé sur le zinc la tête enfouie entre ses bras. Il est abattu. « Quelque chose d’obscur, comme ce désir malsain de revenir sans cesse sur mon passé, me propulse machinalement vers le fond du restaurant. » À l’intérieur de son appartement, Chaytan était allongé sur l’un des canapés. Il semblait dormir. Torse nu. Visage recouvert par son bras droit. Le gauche traînait sur un tapis le poing serré. Une mouche se posa sur sa poitrine, se posa sur son bras livide. Elle s’attarda ensuite sur sa poitrine. « Doucement et tendrement, elle s’immisça dans une plaie ouverte comme une fleur carnassière où elle finit par disparaître. » À côté de Chaytan, Laura semblait sourire. Égorgée. 

Le roman s’achève sur cette scène échappée du présent comme d’un thriller. Chaytan et son épouse se sont-ils entre-tués, ont-ils été tués par des voyous, par des services secrets ? Car enfin, Omid, lui qui a été condamné à mort en Iran, a été retrouvé pendu dans l’appartement de la calle San Lazaro.

Et puis Freido disait ne pas comprendre que son frère se rende en Iran chaque année alors que son meilleur ami a été assassiné en prison. Il ne reconnaissait plus Chaytan qui l’a entraîné dans la politique, ce frère qui était recherché par toutes les polices du Shah puis celle des mollahs. Et qui « maintenant fricote à La Havane avec le consul d’Iran ! »  qui rentre sans problème au pays, c’est sûr « qu’il a signé une lettre dans laquelle il a reconnu s’être trompé et qu’il regrettait », dit Freido. 

Le roman s’achève comme un film. Et les caractères, comme les pixels, se transforment en de « scintillantes étoiles ». La focalisation est double, Durquès raconte, exprime ses sentiments, sa subjectivité, mais il observe aussi les autres personnages. Le système narratif est celui du présent. Les phrases sont courtes. L’écriture est inscrite dans une réalité immédiate, forte, permanente, volontairement accessible, non soutenue qui nous donne à deviner, à l’identique d’une caméra discrète qui fouine et zoome, dézoome, plan général, d’ensemble, plan américain, les contours d’une scène, d’un moment poétique, d’une réalité tantôt noire décomposée, tantôt belle comme cette danseuse à l’image d’une « flamme qui tremble dans la nuit ». « Deux flammes vacillent dans la nuit brûlante à la peau veloutée et sombre. Je respire leur beauté qui vibre dans l’air moite de la ville après l’orage ». Et le lecteur se met à figurer ces flammes, cette nuit, et la peau veloutée. Nous sommes installés au cœur de la Havane, sur une banquette du célèbre bar-restaurant El Floridita à siroter comme papa Hemingway à son époque, un daiquiri en suivant au plafond les volutes rondes d’un Cohiba, « la Rolls-Royce du cigare ! » 

Dans la section 4 du chapitre 5 l’auteur écrit au présent : « Chaytan est locataire d’un appartement. Il possède un autre logement, derrière Ispahan, moderne, meublé avec art. » Puis il bascule au passé : « Chaytan aimait l’art et il tenait à le faire savoir »… Puis il revient au présent deux phrases plus loin : « Chaytan vit avec Laura, ils sont mariés depuis trois ans, dans le petit loft qu’il a décoré. Peut-être a-t-il aimé l’art dans le passé, pas (plus) au présent. Il y a des allers-retours entre l’un et l’autre, du présent au souvenir. Dans le dernier chapitre, nous sommes en juillet « le soleil assassine » : il arrive, la chemise colle,  les gens attendent, il cherche, il voit, il fait signe… puis en page suivante et dernière du roman : Chaytan était allongé, son bras traînait, il avait le poing serré, il ne voulait pas, Laura regardait, un trait rouge découpait son cou… 

 Durquès retrouve dans sa mémoire « le frêle adolescent qu’il a été, qui se rendait au collège, dans les rues de Cyrtha ». Il est apaisé. À ses côtés, Maria, la fille rencontrée dans une discothèque du Diez de Octubre « une flamme qui tremble dans la nuit ». « Je la serre fort dans mes bras et me laisse dériver, emporté par mon beau navire corsaire, ma mémoire africaine. » Nul besoin ici de s’encombrer de caméra.

Les subtilités du roman n’ont pu être entièrement rapportées ici, transposées dans ce compte-rendu. Elles sont nombreuses et les subjectivités propres à chacun privilégient telles ou telles strates.

Salim Bachi est l’auteur de dix romans, deux récits, un essai et un recueil de nouvelles. Dix de ses quatorze ouvrages ont été édités chez Gallimard. Salim Bachi publie depuis 2001 un livre tous les 18 mois en moyenne. Il a reçu plusieurs prix : dont le prix Goncourt du 1° roman pour Le chien d’Ulysse. Salim Bachi est l’un des plus doués auteurs algériens (il est franco-algérien) dont le nom mérite d’occuper le haut des plus belles affiches des pages culturelles. Il est regrettable que son œuvre ne soit quasiment ni éditée ni disponible en Algérie.

Ahmed Hanifi,

Auteur.

En Occitanie, le 17 juin 2021

____________________

(ou AVERROÈS en Europe)

voici l’article. Paru ce matin in Le Quotidien d’Oran, jeudi 8 avril 2021

Ibn Rochd al-Qortobi 

par Ahmed Hanifi 

« Que la Loi divine invite à une étude rationnelle et approfondie de l’univers, c’est ce qui apparaît clairement dans plus d’un verset du Livre de Dieu (le Béni, le Très-Haut !). Lorsqu’il dit par exemple : ‘‘Tirez enseignement de cela, ô vous qui êtes doués d’intelligence !’’ (Coran s59, v2), c’est là une énonciation formelle montrant qu’il est obligatoire de faire usage du raisonnement rationnel, ou rationnel et religieux à la fois. »¹

« L’homme a naturellement la passion de connaître². »  

___________

Jeudi 1^er avril, le procureur du tribunal de Sidi M’hamed (Alger) a requis une peine de trois à cinq ans de prison contre un islamologue pour « offense aux préceptes de l’Islam ». Une avocate du collectif de la défense s’est exclamée « on est en train de débattre des idées dans le tribunal, mais les idées se débattent à l’extérieur du tribunal. J’ai pensé au film ‘‘Le Destin’’, on se croirait au 12° siècle à l’époque d’Ibn Rochd ! » 

Justement, en ce début du mois de ramadan, nous célébrons la naissance, il y a près de neuf siècles, de Abû-l-Walid Mohammed bnou Ahmed bnou Rochd, l’un des plus illustres penseurs andalous, dont le nom orne les portails de nombreux établissements scolaires en Algérie, mais qui disparaît aussitôt qu’on les a franchis. Qui est Ibn Rochd ? C’est l’objet de cette contribution. J’appréhenderai ce savant d’abord par son identité, puis par son parcours, sa pensée, son rapport au pouvoir, à la cité où il vécut, et finirai par évoquer quelques regards sur son œuvre/sa personne, par des hommes de son temps ou non.

Ibn Rochd et l’Andalousie 

Ibn Rochd « le fils de la rectitude » était juriste, physicien, astrologue, philosophe (hakim-sage), médecin, au temps d’al-Andalous. En Espagne où il naquit, et en Occident de manière générale, Ibn Rochd est connu sous son nom latinisé Averroès ou « Le commentateur ». Il y est admis comme « l’un des pères de la philosophie occidentale » ou encore « le précurseur de la pensée rationaliste occidentale ». Nous savons beaucoup de choses sur la pensée et les écrits (ses propres écrits en arabe ou retraduits) d’Ibn Rochd, mais peu sur lui, son identité, sa famille. Il est né le 14 avril 1126 (520 H) à Cordoue, mort le 10 décembre 1198 (595 H) à Marrakech. Ibn Rochd al Qortobi était Espagnol et ses aïeux probablement Berbères, très certainement pas de la périphérie du Nejd comme le suggère étrangement Luis Borges dans une de ses nouvelles³. « La lignée des Banû Rushd est connue à partir de l’arrière-grand-père de notre philosophe, Ahmad b. Ahmad b. Muhammad b. Ahmad b. ‘Abd Allah b. Rushd. Ce nasab (généalogie incluse dans la nomination) indique que la famille était déjà musulmane depuis au moins trois générations », écrit Urvoy⁴. Notons que tous les philosophes espagnols de cette époque sont dits « arabes » en référence à la langue qu’ils utilisaient et non à leur origine ethnique, ils avaient pour la plupart une ascendance berbère. De même, les dynasties berbères almoravides (almorabitoun), almohades (almowahhidoun), zirides (ezziriyoun)… sont parfois dites « arabes ». Au début du 12^ème siècle, le sud de l’Espagne et du Portugal était sous domination des Almoravides (1086-1147), puis des Almohades (1147-1248), une autre dynastie berbère qui serait chassée par la Nasride, dernière dynastie musulmane en Espagne (milieu du 12^ème à fin du 15^èmesiècle). La période dite de « l’âge d’or de l’Islam »  (9^ème au 13^ème siècle) couvrait trois continents. Les savants n’étaient pas tous musulmans, mais Ibn Khaldoun écrivait : « Parmi les plus grands (philosophes) musulmans, on citera Abû-Nasr al-Fârâbî et Abû-‘alî Ibn Sînâ (Avicenne) en Orient, le cadi Abû-l-Walîd b. Rushd (Averroès) et le vizir Abû-Bakr b. as-Sâ’igh (ou Ibn Bajja, ou Avempace), en Espagne »⁵. Nous pouvons ajouter d’autres noms qui furent célèbres comme les orientaux Al-Razi (Iran), Al-Kindi (Irak), Al-Ghazali (Iran) et les Occidentaux-Andalous Ibn Tufayl, Ibn Arabi, Hafsa Rakumiyya, Wallada bint al mustakfi, Ibn Sab’în, ou Maïmonide qui n’était pas musulman. Et d’autres.

La péninsule ibérique était alors florissante, les pouvoirs favorisaient la connaissance, les salons littéraires se multipliaient. Cordoue comptait plus de 300.000 habitants. « Au ‘‘pays de bénédiction’’, Almeria tissait la soie sur 800 métiers, produisait des instruments de cuivre, Alicante possédait des chantiers de construction navales… À partir d’Abou-Ya’qoub, il est impossible de séparer le Maghreb de l’Espagne… » écrit Charles-André Julien⁶. Au Maghreb les Almohades régnèrent de Tanger à Tunis et au-delà (1147-1260).

Très jeune, Ibn Rochd avait appris tout le Coran. Il aimait la poésie, la musique. Son père et grand-père étaient juges à Cordoue, très proches de la dynastie almoravide. Afin de le distinguer de ses parents, on l’appelait « Ibn-Rochd al hafid ». Plus tard, il ferait des études de fiqh et des hadiths. Il s’intéresserait à la physique, à l’astrologie, à la philosophie par le biais des écrits du perse Al-Farabi (872-950), mais surtout de ceux d’Ibn Bajja de Saragosse, Avempace pour les Européens (1085-1138)… Il étudierait la médecine auprès de Abû Ja’far al-Trujjâli ( ?- 1180). 

Ibn Rochd a écrit une soixantaine d’ouvrages qui traitent de médecine, de théologie, de droit,  de philosophie… comme Fasl al-maqal fima bayn al-hikma wa as-shari’â min al-ittisal (L’accord entre la religion et la philosophie – Traité décisif), Le Commentaire du Traité de l’âme (De Anima) d’Aristote, Bidayat al-Mujtahid wa Nihayat al-Muqtasid (Le début pour qui s’efforce et la fin pour qui est partial, traité de droit), Tahafut at-tahafut, (l’Incohérence de l’incohérence), Al-Kulliyât, (Colliget ou Le livre des généralités, médecine), d’innombrables Commentaires (grands, moyens, petits)…Ibn Rochd avait 34 ans lorsque son ami et érudit Ibn Tufayl, son aîné de seize ans, le présenta à Abu Yacub Youssef qui succèderait bientôt à son père Abdelmoumen, mort en 1163. Ibn Tufayl (1110-1185),  était mathématicien, philosophe, astronome, médecin et romancier. Il a écrit en 1170 une œuvre majeure. « L’épître d’Ibn Tufayl Hayy ibn Aqzan est un chef d’œuvre de la pensée arabe classique, de la pensée tout court⁷. »

Un intellectuel organique ?

Abu Yacub Youssef, « le calife intellectuel » devenu amir al-mou’minin, fit savoir à Ibn Tufayl qu’il cherchait quelqu’un qui pût résumer Aristote (384 – 322 av JC) . Voici comment en parle Ibn Rochd à l’un de ses élèves : « Abû Bakr Ibn Tufayl me fit appeler un jour et me dit ‘‘ j’ai entendu aujourd’hui le prince des croyants se plaindre de l’incertitude de l’expression d’Aristote ou de celle de ses traducteurs. Il a évoqué l’obscurité de ses desseins et a dit : ‘Si ces livres pouvaient trouver quelqu’un qui les résumât et qui rendît accessibles ses visées après l’avoir compris convenablement, alors leur assimilation serait plus aisée pour les gens.’’ Si tu as en toi assez de force pour cela, fais-le⁴. »

Et Ibn Rochd le fit. Ainsi et dans la tradition des Miroirs des princes (Kalila et Dimna ou l’éducation des princes) Ibn Rochd fut engagé. Il entreprit de « traduire » tout Aristote « le plus sage des Grecs » pour lequel il avait une grande admiration, plus tard il deviendrait le médecin du sultan à la suite de Ibn Tufayl. « Nous adressons des louanges sans fin à celui qui a prédestiné cet homme, Aristote, à la perfection, et qui l’a placé au plus haut degré de l’excellence humaine⁸. » Ibn Rochd avait déjà composé l’Abrégé du ‘‘Mustasfa min ilm al-usul’’ d’Al-Ghazali, en 1157, et au cours des deux années qui suivraient il rédigerait un Abrégé de l’Almageste de Ptolémée, et un Traité des Météorologiques d’Aristote, puis des Commentaires moyens sur l’Organon, un ensemble de traités d’Aristote et beaucoup d’autres ouvrages plus tard. Parmi ses livres les plus retentissants figurent Discours décisif (1179) et L’incohérence de l’incohérence (1180-1181) dans lesquels Ibn Rochd défend l’importance de la philosophie.

Si le chercheur Makram Abbès ne pense pas qu’Averroès fut « un simple instrument aux mains du Pouvoir qu’il aurait servi durant un demi-siècle… non, Averroès n’a pas du tout été un intellectuel organique comme l’avancent certains⁹ »,  Alain de Libera nuance : « Un philosophe médiéval ne peut être qu’un intellectuel organique. Quand il est organique par son statut social et socialement critique par la réforme et le contenu de son activité, il vaut mieux se le représenter comme philosophe engagé⁹. » Peut-être qu’Ibn Rochd eût fléchi les genoux, mais certainement pas courbé sa raison comme écrirait plus tard Montaigne pour lui-même (De l’art de conférer).

Les importantes divergences qui opposaient Ibn Rochd au Calife Al-Mansour, le petit-fils de Abdelmoumen Ben Ali Agoumi ennedromi, poussèrent le philosophe à démissionner de ses charges (voir absolument le beau film de Youcef Chahine « Le Destin » — a-t-il été jamais projeté en Algérie ?) 

« Dans Commentaire de ‘‘La République’’ de Platon, Averroès exprime très nettement son attitude envers les trois souverains almoravides, respectant le premier, mais voyant dans les deux autres l’incarnation type de la dégradation des régimes politiques telle que la décrit Platon (428 – 348 av JC)… Averroès dénonce la résurgence du pouvoir de l’argent, qui ne laisse le plus souvent place qu’à des attitudes encore plus ‘‘abjectes’’^{10. _ 4 (4 , p 150 et non pas « 10 »)}. » Les trois souverains almoravides sous lesquels vécut Ibn Rochd, avant que ne les supplantent les Almohades, sont : Ali Ben Youssef fils de Youssef Ben Tachine, Tachfin Ben Ali et Ibrahim Ben Tachfin. Celui-ci fut tué à Oran par les Almohades en 1147, il ne régna que quelques mois.

Une seule vérité, plusieurs voies.

Dès les premières pages du Traité décisif Ibn Rochd écrit : « Notre but dans ce traité est d’examiner si l’étude de la philosophie et des sciences logiques est permise ou défendue par la religion ou prescrite » et il cite deux versets du Coran (s59/v2 et s12/v184). Il y a une obligation coranique pour les savants, les sages, « d’examiner le royaume des cieux et de la terre et toutes les choses que Dieu a créées » (s7/v185 et non s6/v75 comme mentionné par l’auteur)¹¹

Sur l’ensemble du Traité décisif (ou Discours décisif) Ibn Rochd cite 23 versets du Coran. Il déduit qu’il est obligatoire de faire usage du raisonnement rationnel ou rationnel et religieux. « C’est pour nous une obligation de nous appliquer à la spéculation par le syllogisme rationnel (el qiyyas el ‘aqli) et par la forme la plus parfaite de celui-ci qui est la démonstration (al-borhan) ». La démonstration dit Ibn Rochd incombe aux philosophes, « gens de la démonstration ». La voie démonstrative dévoile le contenu de la voie révélée qui est caché derrière le « sens obvie » écrit Alain de Libera dans l’introduction au Discours décisif, dont il dit qu’il n’est pas une œuvre philosophique, mais une fetwa, un avis juridique.¹⁰Ce noble terme a subi par le fait d’un glissement sémantique médiatique un détournement, de sorte qu’aujourd’hui il signifie tout autre chose, une condamnation, une mise à mort, qui n’a plus rien à voir avec son sens initial.

Il y a une seule et même vérité, mais les chemins qui y mènent sont différents. « À la multitude appartient de s’en tenir au sens littéral ; l’interprétation relève du philosophe, qui découvre des vérités dont la connaissance est le culte même qu’il rend à Dieu. On comprend que cette philosophie syncrétiste, admettant qu’une même vérité peut se présenter sous des formes diverses, ait inquiété les théologiens professionnels et pu faire soupçonner son auteur d’hérésie⁶. »

En effet, la vérité révélée dans le Coran peut être atteinte par la voie de la démonstration ou par la voie non-démonstrative. Si la première est réservée aux philosophes, la voie non démonstrative, la voie de la rhétorique ou dialectique est destinée aux « théologiens (al-mutakallimoun) qui soulèvent des doutes sur le sens apparent du texte sacré sans disposer du moyen de les résorber »¹¹ , mais également à la masse (al-joumhour) qui ne dispose pas non plus des outils pour décrypter le Livre, car tous les esprits ne sont pas à même de pouvoir philosopher. Telle était la perception d’Ibn Rochd. Jamais il ne parla de « double-vérité » comme on le lui a souvent reproché, il y a là un contresens. Il n’y a qu’une vérité accessible par des voies différentes. Selon nos capacités cognitives propres, nous avons accès à la sensation, à l’imagination et aux intelligibles. Ces derniers étant le domaine des philosophes. Il y a chez Ibn Rochd une démarche élitiste assumée. « Nous musulmans savons de science certaine que l’examen des étants par la démonstration, n’entraînera nulle contradiction avec les enseignements apportés par le Texte révélé́ : car la vérité́ ne peut être contraire à la vérité, mais s’accorde avec elle et témoigne en sa faveur »¹⁰ Toute interprétation sans les armes du savoir et contre lui ne peut qu’engendrer de graves dérives. Nous conviendrons que l’actualité de ce 21° siècle en regorge. 

« L’entreprise philosophique c’est d’abord la saisie et la compréhension des intelligibles. La fonction première de l’intellect (la raison) c’est de saisir et comprendre les intelligibles, c’est l’aspect le plus important de la raison » souligne le professeur Souleymane Bachir Diagne¹². Il n’est malheureusement pas possible ici d’aller plus avant sur les interrogations relatives aux différents intellects, à la puissance commune de penser (l’intellect-agent est-il éparé, pas séparé ?) et à celle de leur synergie et l’intellection, ces questions exigeraient plus d’espace et ouvriraient sur d’autres perspectives hautement exigeantes. L’essentiel des positions d’Ibn Rochd à travers Al Kashf ‘an manâhij al-adilla(Dévoilement des méthodes de démonstration des dogmes de la religion musulmane) et dans Tahafut al-Tahafut(L’Incohérence de l’incohérence) est clair, écrit Alain de Libera : « a) l’obligation de philosopher est prescrite par la Révélation, b) elle est adressée aux « hommes de démonstration », c) la théologie véritable a pour tâche de montrer par ses résultats mêmes que la philosophie est indispensable à la préservation du noyau littéral dur du Texte révélé contre les ‘‘innovations blâmables’’ de la théologie sectaire »⁹

La cité vertueuse

Comme le médecin soigne les corps, le philosophe, « le philosophe-roi » (ce dirigeant idéal de Platon) soigne les âmes des citoyens. « Il n’y aura de cesse aux maux de l’espèce humaine, avant que, soit l’espèce de ceux qui philosophent droitement et en vérité n’accède au pouvoir politique, soit ceux qui sont puissants dans les cités, par quelque grâce divine, ne se mettent réellement à philosopher » (Platon, la Lettre VII, 326 b). Le philosophe-roi ou le roi-philosophe doit être doté des quatre types de vertus (al-fada’îl) ou arété grec : le premier type englobe les vertus théoriques (al-fada’îl nadhariya), le deuxième est celui des vertus intellectuelles (al-fada’îl al-fikriya), le troisième est celui des vertus morales (al-fada’îl al-kholoqiya), le quatrième et dernier type regroupe les vertus pratiques (al-fada’îl al-‘amaliya). Le but du dirigeant vertueux est d’orienter sa gouvernance vers la perfection afin de parvenir à la cité juste, la cité parfaite, la « cité de beauté » où le citoyen peut atteindre sa fin suprême qui est le bonheur¹³. Et l’exemple premier du citoyen ordinaire est donné par les gouvernants. S’ils font fi des vertus attendues d’eux par le peuple, la corruption et l’immoralité s’installent aux différents niveaux de la société, de la cité. 

« Platon (écrit Al-Farabi) évoque le grand nombre des citoyens des cités et des nations. Il affirme que l’homme parfait, l’homme qui cherche, et l’homme vertueux y sont en grave danger ; on doit trouver un moyen de faire que le grand nombre des citoyens changent de mode de vie et d’opinion pour adopter la vérité et le mode de vie vertueux ou s’en approcher’’ » Al-Farabi « La philosophie de Platon, son ordre, ses parties », cité par Ali Benmakhlouf¹⁴.

Dans une cité qui vise la perfection, les citoyens sont égaux. Nous ne sommes plus tout à fait dans le mimétisme de « l’ordre harmonieux du cosmos… » où chacun se doit de demeurer à sa place dans cet ordre (La République de Platon). Ici, avec Ibn Rochd, les hommes et les femmes ont quasiment strictement les mêmes droits et devoirs. « Un dialogue imaginé en 1189 entre Ibn Rochd et la poétesse Hafsa bint al-Hajj, dite Al-Rakuniyya, est l’occasion de rappeler l’engagement précurseur du philosophe en faveur de l’égalité des sexes, mais aussi d’interroger la possibilité de côtoyer, voire de servir, le pouvoir tout en défendant une ‘‘éthique du dire-vrai’’ » note Khalid Lyamlahy. (« Zone critique », 24 octobre 2020). Quant à Urvoy, il écrit : « Sur la question féminine, Ibn Rochd s’avance seul. Il développe sans la moindre restriction, la thèse platonicienne de l’égalité des sexes : ‘‘ Dans ces États, la capacité des femmes n’est pas reconnue, car elles y sont prises seulement pour la procréation. Elles sont donc placées au service de leur mari et (reléguées) au travail de la procréation, de l’éducation et de l’allaitement. Mais cela annule leurs (autres) activités. Du fait que les femmes, dans ces États, sont des êtres faits pour aucune des vertus humaines, il arrive souvent qu’elles ressemblent aux plantes. Qu’elles soient un fardeau pour les hommes, dans ces États, est une des raisons de la pauvreté de ces (mêmes) États⁴. » À mille lieues de cette position, dans ‘‘Kitab at-tibr al-masbuk fi nasihat al-muluk’’ (Le Miroir du prince et le conseil aux rois), « Al-Ghazali reprend tous les préjugés sur la femme qui est un être foncièrement mauvais, soumis à la passion qui est parfois en deçà de l’humanité¹⁵ ».

La persécution

Ibn Rochd était réellement seul sur tant de sujets. « Nul philosophe n’aura été plus mal compris ni plus calomnié qu’Averroès… Philosophe impénitent, rationaliste intrépide ou cynique, homme d’une “double foi” ou inventeur du “double langage”, tous les qualificatifs lui ont été attribués¹⁶. »

Ernest Renan fut à la fois élogieux et très critique, très dur envers Ibn Rochd : « Il faut rendre cette justice à la philosophie arabe, qu’elle a su dégager avec hardiesse et pénétration les grands problèmes du péripatétisme et en poursuivre la solution avec vigueur. En cela, elle me semble supérieure à notre philosophie du Moyen-Âge, qui tendait toujours à rapetisser les problèmes et à les prendre par le côté dialectique et subtil.⁸ » Sur sa sévérité à l’égard du penseur il rectifierait « j’ai sous-évalué cette figure » (rapporté par Ali Benmakhlouf). « Sans Avicenne (Ibn Sina) d’abord et sans Averroès (Ibn Rochd) ensuite, l’Europe telle qu’elle est n’aurait pas existé, disait naguère un spécialiste d’Ibn Rochd¹⁷.

Stimulés par le sultan Al-Mansour qui a interdit la philosophie et qui voulait que l’on sache qu’il maudissait les égarés, les adversaires d’Ibn Rochd s’organisèrent contre lui. Sa pensée était dénoncée dans des réunions, une plainte fut déposée contre lui. Un jour alors qu’il se trouvait dans la mosquée de Cordoue avec son fils Abd Allah, il en fut expulsé « par une poignée de la lie du peuple ». « Ibn-Rochd ne fut pas persécuté́ seul; on nomme plusieurs personnages considérables, savants, médecins, faquihs, kadhis, poètes, qui partagèrent sa disgrâce. ‘‘La cause du déplaisir d’Al-Mansour, dit Ibn-Abi-Oceibia, était qu’on les avait accusés de donner leurs heures de loisir à la culture de la philosophie et à l’étude des anciens’’. La disgrâce des philosophes trouva même des poètes pour la chanter.⁸ »

Accusé d’hérésie, Ibn Rochd est banni et exilé dans la petite ville de Lucena au sud de Cordoue. Ses livres seraient brûlés. Près d’un siècle plus tôt, al-Ghazali (Tahafut al-falasifa) condamnait la philosophie « qu’il opposait » au Texte sacré et accusait les philosophes d’impiété alors que lui-même opta pour la démarche philosophique. Abdurrahmân Badawi note pourtant : « la légende d’un Ibn Rochd athée est à mettre définitivement dans le magasin des antiquités de fausses accusations. Il croyait fermement en Dieu, en Son Prophète Muhammad, en le caractère miraculeux du Coran, et aucun texte d’Ibn Rochd ne peut être interprété en un sens contraire¹⁸ ».

« La disgrâce d’lbn-Rochd ne fut pas, au reste, de longue durée : une nouvelle révolution fit rentrer les philosophes en faveur. Al-Mansour leva tous les édits qu’il avait portés contre la philosophie, s’y appliqua de nouveau avec ardeur, et, sur les instances de personnages savants et considérables, rappela auprès de lui Ibn-Rochd et ses compagnons d’infortune. Abou-Djafar el-Dhéhébi, l’un d’eux, reçut la charge de veiller sur les écrits des médecins et des philosophes de la cour⁸. » Ibn-Rochd mourut en décembre 1198, peu après avoir été gracié.

En mars de l’an 1199, trois mois après sa mort, le corps d’Ibn Rochd fut exhumé de sa tombe de Marrakech et transporté jusqu’à Cordoue pour y être enterré. Voici ce qu’écrit Ibn Arabi, le Cheikh el-akbar, dans son Futuhat : « Lorsque le cercueil qui contenait ses cendres eut été chargé au flanc d’une bête de somme, on plaça ses œuvres de l’autre côté pour faire contrepoids. J’étais là debout en arrêt: il y avait avec moi le juriste et lettré Abû l-Hosayn Mohammad ibn Jobayr, secrétaire du Sayyed Abû Sa’îd (prince almohade), ainsi que mon compagnon Abû l-Hakam ‘Amrû ibn as-Sarrâj, le copiste. Alors Abû l-Hakam se tourna vers nous et nous dit: ‘‘Vous n’observez pas ce qui sert de contrepoids au maître Averroës sur sa monture? D’un côté le maître (imam), de l’autre ses œuvres, les livres composés par lui.’’ Alors Ibn Jobayr de lui répondre : ‘‘Tu dis que je n’observe pas, ô mon enfant? Mais certainement que si. Que bénie soit ta langue !’’ Alors je recueillis en moi (cette phrase d’Abû l-Hakal), pour qu’elle me soit un thème de méditation et de remémoration. Je suis maintenant le seul survivant de ce petit groupe d’amis – que Dieu les ait en sa miséricorde – et je me dis alors à ce sujet : D’un côté le maître, de l’autre ses œuvres. Ah ! comme je voudrais savoir si ses espoirs ont été exaucés ! » (Cercamon.net/ibn-arabi) Les mots qui suivent sont extraits de la dernière page de Discours décisif qu’il publia l’année de ses 52 ans : « Dieu a par lui ouvert la voie à de nombreux bienfaits, surtout pour cette classe de personnes qui s’est engagée dans la voie de l’examen rationnel et aspire à connaître la vérité¹⁰. » Ibn Rochd a parlé et a écrit de l’intérieur de l’Islam et toujours a revendiqué la démonstration (al-borhan) pour la vérité, contre l’obscurité et l’ignorance.

Notes

1- Ibn Rochd (Averroès), « L’accord de la religion et de la philosophie. Traité décisif. Traduit de l’arabe par Léon Gauthier. Ed. Sindbad, Paris, 1988, 70 p. Page 12.

2- La Métaphysique, Aristote. Livre 1^er – chapitre 1^er. Traduction J.B. Saint-Hilaire.  Librairie G. Baillière. 1879.

3- La quête d’Averroës. (in L’aleph). Jorge Luis Borges. https://ahmedhanifi.com/la-quete-daverroes/

4- Averroès, les ambitions d’un intellectuel musulman. Dominique Urvoy. Ed. Flammarion/Champs biographie, Paris, 2008_  253 p. Pages 18, 150,152.

5- Discours sur l’Histoire universelle – Al Muqaddima, Ibn Khaldûn. Traduction nouvelle, préface et notes de Vincent Monteil. Éditions Sindbad, Paris, 1978, T3, 1440 p. Pages 1047-1048.

6- Histoire de l’Afrique du nord. Charles-André Julien. Ed Payot, Paris 1975, T2, 368 p. Pages 121,122.

7- Robinson de Guadix. Jean-Baptiste Brenet. Ed. Verdier, Lagrasse 2021, 115p. Page 97. (Lire le bel article de Faris Lounis « Le philosophe sans maître d’Ibn Tufayl » Le Quotidien d’Oran, 13 mars 2021).

8- Averroès et l’averroïsme. Ernest Renan. Ed. Ennoïa, Rennes 2003, 377 p. Pages 56, 31,100, 30.

9- Averroès. L’Islam et la raison. Anthologie. Traduction et notes par Marc Geoffroy. Présentation par Alain de Libera.  Ed. GF Flammarion. Paris,  2000. 226 p. Page 51.

10- Averroès : Discours décisif. Traduction de Marc Geoffroy, introduction de Alain de Libera. Ed GF Flammarion, Paris 1996, 254 p. Pages 119, 11, 115.

11- Averroès. Ali Benmakhlouf. Ed. Perrin/Les Belles Lettres- tempus Philo- Paris, 2009_ 242 p. Pages 36, 142.

12– Lire Comment philosopher en Islam ? Souleymane Bachir Diagne. Ed. Philippe Rey / Jimsaan, 2013.

13– Lire Islam et politique à l’âge classique. Makram Abbès – PUF, Paris, 2009 – 320 p.

14- Pourquoi lire les philosophes arabes. Ali Benmakhlouf. Ed. Albin Michel, Paris 2015, 203 p. Page 115.

15- Makram Abbès. École normale supérieure de Lyon, 2009.

16- La Philosophie médiévale, Alain de Libera. Paris, PUF, 1993. Page 161.

17– Jean-Baptiste Brenet lors de la 24^ème édition des « Rencontres d’Averroès » (Marseille, 16 novembre 2017) 

18- Averroès (Ibn Rushd). Abdurrahmân Badawi. Ed J. Vrin, Paris 1998, 194 p. Page 143.

____________

_______________________

TEL QUEL

_____________________________________

.

CLIQUER ICI POUR VOIR EXTRAIT DE LA VIDÉO DE « LE DESTIN » (Ibn Rochd)

.

______________________________________

.

CLIQUER ICI POUR LIRE LA NOUVELLE DE BORGES « LA QUÊTE D’AVERROĒS »

.

______________________________________

Les lectures nécessaires…

Le dernier livre de Boris CYRULNIK et Boualem SANSAL

Le dernier livre de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal intitulé « France-Algérie, Résilience et réconciliation en Méditerranée » paru il y a quelques semaines aux Éditions Odile Jacob, est d’un intérêt certain. Il a été écrit avant et pendant le Hirak, et achevé bien avant l’élection présidentielle du 12 décembre 2019 dont il n’est rien dit. Initialement prévue pour le deuxième trimestre de cette année, sa parution a été reportée à cause du Coronavirus Covid 19. L’essai est très dense. Il a été écrit à quatre mains sous forme d’un dialogue entre les deux écrivains, organisé par José Lenzini, un ami de l’Algérie et spécialiste d’Albert Camus « qui organise régulièrement des voyages en Algérie. » Boualem Sansal est intervenu à 33 reprises, et Boris Cyrulnik à 34.

Les deux auteurs, « deux hommes de paix », nous « invitent à découvrir le peuple algérien et son pays, son histoire, ses luttes avant et après l’indépendance pour le meilleur et pour le pire. » L’essai est organisé autour de six chapitres : l’Algérie, une histoire complexe, La colonisation, sa violence, La profonde blessure du 8 mai 1945, Aucun terrorisme ne gagne la guerre, Des dictateurs élus démocratiquement, Le Hirak et l’avenir. Ces chapitres sont très ouverts, ainsi on peut trouver un thème développé dans un chapitre repris autrement ou complété dans d’autres. La question de la violence par exemple les traverse tous, celle du pouvoir algérien est traitée à travers plusieurs chapitres. On a l’impression que l’essai n’a pas été pensé globalement. La progression entre les sous-chapitres n’est pas toujours fluide, les contenus des sous-rubriques ne s’emboîtent pas toujours facilement les uns dans les autres, avec cohérence et cela se reflète clairement dans le présent compte rendu. Le lecteur aurait raison de relever l’enchevêtrement de certains extraits.

L’éditeur écrit en introduction : « À l’occasion d’une rencontre à Hyères (Var), le neuropsychiatre français Boris Cyrulnik et le romancier et essayiste algérien Boualem Sansal ont engagé un dialogue sur ce phénomène inattendu (le mouvement de protestation ou Hirak), sur ses racines, sur son possible avenir. » Point de départ donc de cette entreprise, le Hirak – mentionné en pages 179 et 219, n’est réellement traité qu’à partir de la page 253, soit dix pages avant la fin de l’essai. Le livre de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal, écrit « sans faux-fuyants » (peut-être avec quelque empressement) est très instructif. Le style de Boualem Sansal, enthousiaste, aère agréablement le livre « Tu as porté la plume dans la plaie comme Albert Londres » lui dit Boris Cyrulnik lequel use de pédagogie au gré des rubriques en se référant à ses expériences personnelles. Le livre est très riche en informations comme en prises de position. Les auteurs l’ont achevé en quelques semaines, probablement bousculés par l’actualité algérienne et plus encore par l’urgence des impératifs éditoriaux. J’ai relevé des erreurs dans des datations d’événements, dans l’utilisation des pronoms personnels, accords, ou autres tournures confuses et d’autres dues à la précipitation ou à une relecture en diagonale de l’éditeur. Je n’ai pas opté pour une analyse strictement linéaire, chapitre par chapitre. J’ai mis en relief les thèmes que j’ai relevés dans le livre et les ai classés plus ou moins aléatoirement : L’Algérie avant l’indépendance, Le pouvoir dans l’Algérie indépendante, Reniement de l’autre, violences, terrorisme, Le Hirak, les jeunes, l’avenir, Les relations franco-algériennes, Algériens de France et binationaux. Néanmoins, le souhait de demeurer au plus près du texte des auteurs a guidé la construction de ce compte rendu. Il explique la reprise de nombreux extraits du livre de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal.

1_ L’Algérie avant l’indépendance

L’homme a besoin de se connaître, savoir d’où il vient, « cela lui donne une identité durable ». Cette connaissance n’est pas une donnée qu’on obtient à la naissance. Elle s’acquiert notamment par l’école. Boualem Sansal relève que l’histoire algérienne n’est pas véritablement enseignée ou bien elle est tronquée, idéologisée. « Elle commence avec la conquête arabe. Et l’essentiel est consacré à la colonisation française et la guerre de Libération.

Si aujourd’hui les Algériens sont divisés « en Arabes et Berbères » et s’ils s’affrontent, c’est parce qu’ils ont longtemps subi une « violence symbolique » qui les empêche d’accéder à leur longue histoire. Cette histoire, Boualem Sansal la reprend depuis les comptoirs phéniciens (dès le 12° siècle av. J.-C.). Et même depuis les premiers hominidés. Il remonte jusqu’aux premiers chasseurs-cueilleurs, et s’interroge sur « leur niveau d’organisation sociopolitique ». Nos ancêtres « ont été confrontés à des problèmes gigantesques ». La vie ne leur autorisait aucune autre issue que la bataille pour la survie. Il pense que « le processus d’évolution s’est accéléré lorsqu’ils se sont mis à regarder le ciel, ce que ne fait pas un animal ». De cette exaltation de la vue du ciel, « les neurones de leurs cerveaux de brutes se sont interconnectés ». Et ils découvrent l’angoisse métaphysique. La nécessité matérielle croise l’immanence.

Nos aïeux furent confrontés à la modernité qu’ils maîtrisèrent durant la période qui s’étale du 13° au 5° siècle avant notre ère, grâce à l’apport des Phéniciens (qui, rappelons-le, ne sont pas un groupe homogène). La modernité leur a permis de construire Cirta et Siga. La première ville était la capitale du royaume de Massinissa et Siga celle du royaume de Syphax. L’appui de la puissante Rome accordé à l’aguellid Massinissa contre Syphax défait celui-ci. Pour maintenir leurs royaumes, les rois ne cessèrent de mener des guerres contre les tribus récalcitrantes. En dehors de la période numide, l’Algérie, un des espaces de la Numidie, a toujours été gouvernée par des étrangers. Boualem Sansal retrace les différentes invasions et les dynasties berbères des Zirides et Hammadites (10-11° s) aux Mérinides (13°-15°s). De tout temps le pays est resté « un monde de tribus et de sous-tribus relativement indépendantes ». Boualem Sansal reprend les observations d’Ibn Khaldoun sur les mondes bédouin et urbain, sa « description passionnante du monde tribal maghrébin. » Cet ordre tribal qui a perduré tout au long de leur histoire a imposé aux Algériens une arriération qui leur a coûté cher. Le tribalisme a prêté le flanc à la colonisation française qui visait non seulement la soumission des Algériens et l’accaparement de leurs terres, mais aussi, « dans un processus géostratégique » à abattre l’Empire ottoman qui s’étendait jusqu’en Algérie (depuis le début du 16°s).

Les Algériens se dressèrent régulièrement contre la colonisation française dès les années 1830. Boualem Sansal est convaincu que « jamais au cours de l’histoire humaine, colonisateur ne fut plus mauvais maître et plus piètre gouverneur que la France coloniale. » Dès les premières années de la colonisation, la France dû faire face à la résistance des tribus structurées autour de l’émir Abdelkader. Mais d’autres « tribus arabes et berbères » ne suivirent pas l’émir, facilitant ainsi la pénétration française. La France a réussi à les « dresser les unes contre les autres, exacerbant leurs bisbilles ancestrales. » L’émir a passé plus de temps à combattre les tribus que lutter contre les Français. Certaines d’entre elles se sont élevées contre la France, mais uniquement lorsque celle-ci pénétrait leurs territoires. Les différentes populations ne vivaient donc pas souvent en bonne intelligence entre elles. L’émir a été défait « autant par la France que par cet esprit tribal incapable de s’élever à l’idée de nation ». Suivent de longues pages sur les relations entre l’émir Abdelkader, « un prince du Maghreb » et la France. Boualem Sansal regrette que l’Algérie indépendante qui salue le guerrier Abdelkader « ignore le philosophe, le poète, l’homme de science. »

Malgré cette colonisation qui ignorait les indigènes et malgré les murs de tabous et d’interdits qu’érigeaient les Algériens, écrit Boualem Sansal, une société nouvelle émergeait des confrontations et la nature poursuivait son alchimie, « la même vieille alchimie fusionnelle se poursuit entre les Algériens et les Juifs présents en Algérie depuis plusieurs siècles, parfaitement arabisés » à Constantine Tlemcen, Blida. Ils ont créé une culture judéo-arabe. À Oran on parle l’arabo-andalou, on chante le flamenco qui a, de transformation en transformation, donné le raï…» Boualem Sansal entend que Français et Algériens « ici et là » construisaient une société nouvelle. J’ajouterais que dans cet apparent melting-pot, où « on pratiquait la même cuisine, racontait les mêmes histoires » d’aucuns étaient hautement plus égaux que d’autres et défendaient bec et ongle leurs privilèges, si petits qu’ils eussent été, jusqu’à la veille de l’indépendance, nous nous en souvenons. Le racisme imprégnait largement la société des pieds-noirs et « les racistes malgré eux », les pieds-noirs « frères de classe », se contentaient de l’entre-soi et pire encore, du système colonial qui les distinguait des « Arabes ».

En colonisant l’Algérie, la France voulait en faire « une terre chrétienne, un bastion de la civilisation occidentale en Afrique du Nord » dit Boualem Sansal, mais comme « le pouvoir et la souveraineté ne se partagent pas », il devait y avoir un seul vainqueur qui absorbera l’autre ou le réduira à la vie dans des réserves. L’auteur donne l’exemple les Indiens d’Amérique, les Aborigènes d’Australie… Les Algériens se sont arc-boutés « sur leur religion, leur langue » au singulier, et « sur leurs traditions ». Ils ne voulaient pas de contact avec « les roumis, les ‘‘cafards’’ » (sic), ni les « Gaouris » dont Boualem Sansal précise le sens : « cochon en turc ». J’avoue que j’ai utilisé très souvent dans ma vie ce terme de gaouri sans aucune connotation, je n’en connaissais pas le sens, et je suis persuadé que beaucoup d’Algériens sont dans mon cas. Il en va de même pour le terme « cafard » qui traduit pour Boualem Sansal le terme « kouffar ». Si le terme cafard provient du mot arabe kafir (kouffar au pluriel), il désignait au Moyen-âge « celui qui, n’ayant pas la dévotion, en affecte l’apparence… » explique le Littré. Le sens donné en arabe au terme kafir, kouffar désigne bien des incroyants, sans lien aucun avec le cancrelat (répugnant évidemment). Les Algériens ne sont pas responsables du sens attribué à ce terme par ceux qui l’ont intégré à la langue française. Le parallèle que fait Boualem Sansal avec le porc et la blatte n’est pas innocent et je le regrette car il ne reflète pas la réelle visée des termes algériens.

Boris Cyrulnik dit que la colonisation est un viol. Comme le violeur, le colonisateur ignore l’Autre, ne le reconnaît pas. Cette ignorance délibérée de l’Autre, lui permet de l’agresser sans culpabilité, explique le neuropsychiatre. « On va éduquer ces peuples pense le colonisateur, on va les soigner, ils vont finir par accepter nos bienfaits. » Boualem Sansal qui a le sens de la formule, approuve : « la colonisation est un viol, une humiliation, une œuvre de destruction massive… Les mesures vexatoires, les expéditions punitives, la confiscation des territoires… n’ont jamais cessé ». Il faut ajouter à la honte de la défaite, celle des brimades et de la misère noire des populations indigènes ». Y a-t-il plus terribles brimades et atrocités que celles de Bugeaud ? Ce qu’il a fait en Algérie, il a appris à le faire en Espagne : « foncer dans la population et tout massacrer ». « Quand il a brûlé des villages et des tribus entières, il a été honoré par la France de l’époque puisque c’est ainsi qu’on combattait. » Cette attitude compréhensive wébérienne de Boris Cyrulnik « c’est ainsi qu’on combattait » devrait valoir pour les résistants des tribus qui plus est en situation défensive… 

Boris Cyrulnik remarque néanmoins qu’« il y a tout de même eu des mesures en vue de l’intégration ou de l’assimilation » durant la colonisation. Boualem Sansal précise que des droits ont été accordés « avec une parcimonie qui ajoute à l’humiliation » Il ajoute qu’il a fallu attendre 1947 (donc après les massacres coloniaux de Sétif… pour qu’un Algérien obtienne « le droit d’être élu ». Dans l’Assemblée algérienne, 15 sièges étaient réservés aux 6 millions d’Algériens et 115 aux six cent mille Européens ! « Bien des Français se sont battus pour que les indigènes aient les mêmes droits que les Français d’Algérie. » Et l’auteur évoque le combat d’Ismaël Urbain au profit des musulmans, qui n’a pas abouti. Aux yeux des Européens d’Algérie, les indigènes musulmans devaient demeurer indigènes, autrement dit « rester à leur place ». « M. Meyer pouvait dire sérieusement à l’Assemblée nationale française qu’il ne fallait pas prostituer la République en y faisant pénétrer le peuple algérien. » (Frantz Fanon « Les damnés de la terre), Mais que faire lorsque toutes les voies pacifiques sont bloquées (urnes falsifiées, Assemblée ségrégationniste…) et jusqu’à la main tendue par des pacifiques, ainsi lorsque Ferhat Abbas tend les deux bras, tout son corps au dialogue : « Après l’échec de Abdelkrim dans le Riff en 1925, est-il possible qu’il y ait encore chez nous des partis politiques, des hommes politiques qui songent sérieusement à l’emploi de la force et de la violence pour libérer leur pays du régime colonial ? Est-il possible qu’il y ait des hommes qui poussent, d’un cœur léger, nos malheureux fellahs vers ce suicide collectif ?  (« Mon testament politique » 1946- Ferhat Abbas) quelle réponse fut celle de la France ? Elle ignora ce discours et toute approche pacifique.

Suit une longue digression sur De Gaulle, son refus « d’offrir aux Algériens les mêmes services qu’il offrait aux pieds-noirs. Comment assimiler tout un peuple fortement attaché à sa religion, à ses traditions, à sa culture ? »  Les Algériens eux-mêmes ne voulaient pas de cette assimilation/intégration. « Les colonisateurs en Algérie empêchaient les Arabes d’accéder à l’instruction (15% allaient à l’école). On constate ce phénomène aujourd’hui dans tous les pays où seuls les enfants de riches vivent dans des conditions qui leur permettent d’apprendre ». Soixante ans après l’indépendance, les pauvres sont humiliés par l’étalage des richesses ou positions sociales des élites.

Pour lutter contre la colonisation, le FLN a réussi à fédérer toute la société algérienne sauf Messali et ses compagnons. « Ce qui déclencha une guerre impitoyable » entre le FLN et le MNA de Messali. « À ce jour, Messali Hadj est proscrit du récit national » écrit Boualem Sansal, alors que Ferhat Abbas a été « honoré à sa juste dimension » par ses frères, bien que toute sa vie on ne lui pardonna pas d’avoir écrit (en 1936) qu’il n’a pas trouvé la nation algérienne. » Cela n’est que partiellement exact concernant Messali Hadj. Le pouvoir a réhabilité ce leader national. L’ancien président Bouteflika a reçu officiellement à Tlemcen la fille de Messali. L’aéroport de Tlemcen porte son nom. Des colloques sur Messali se sont déroulés en Algérie.

« La primauté accordée à la composante arabe de l’identité algérienne au détriment de ses autres composantes, sa berbérité, son africanité a créé un malaise dont ont pâti la société algérienne et le Mouvement national. » Celui-ci ne s’exprime pas uniquement à travers les religieux et les indépendantistes. Il y a « des organisations professionnelles, des associations, des syndicats… » qui à l’indépendance « formeront l’ossature du régime ». Ces organisations de masse « seront les instruments d’embrigadement et de contrôle, la cheville ouvrière de la soviétisation du pays ».

2_ Le pouvoir dans l’Algérie indépendante

L’Algérie est passée d’une « longue nuit coloniale » à la « lumière aveuglante » de l’indépendance. La dictature qui a suivi en découle presque logiquement. Boualem Sansal écrit dans le même chapitre (des dictateurs élus démocratiquement), à trente lignes d’intervalles, qu’ « il n’y a de colonisateur que s’il y a des peuples qui se laissent coloniser », puis les Algériens « ont subi la pire dictature ».

« À l’époque de l’indépendance, les Algériens croyaient que le malheur venait de l’étranger, du colon qui avait pillé le pays. » J’ajouterai « ils croyaient à juste titre ». « Les colons, eux-mêmes issus d’un petit peuple, se sentaient de plus en plus proches des Arabes » Boris Cyrulnik ajoute qu’un « processus égalitaire était enclenché » sans plus de précision. Mais cette évolution a échoué écrit l’auteur à cause de « la radicalisation du FLN et de l’OAS » et regrette que les indigènes n’aient pas tenu compte « du fait que certains pieds-noirs vivaient sur cette terre et avaient construit le pays depuis plus de cent ans ». Boris Cyrulnik ne précise pas pour quels beaux yeux ou belles âmes « les pieds-noirs avaient construit le pays ». Le système tribal n’a pas disparu avec les indépendances en Afrique du nord, même si en apparence les états sont modernes, « vivent grosso modo selon les standards mondiaux » protégés par des frontières « consacrées par l’Union africaine ». Les dirigeants sont « cooptés par les grandes familles régnantes avec mission de préserver leurs intérêts ». Au Maroc le Makhzen est un « système tout puissant qui lie les tribus et les grandes familles au roi et à son clan. »

Je ne pense pas que Boris Cyrulnik traduit subtilement la pensée de Bourdieu en écrivant que celui-ci avait noté qu’on retrouve en Algérie « ce mouvement naturel des peuples qui veulent s’unir pour accéder au pouvoir puis se désunir pour renforcer leur personnalité. » Aussitôt leur unité acquise « on regrette l’originalité perdue des régions. » Boris Cyrulnik ne distingue pas les époques. Il évoque les cas de l’Italie, de l’Espagne. Concernant l’Algérie, il précise que « La France a donné ses frontières » à l’Algérie et il considère que « La colonisation a lutté contre la tendance au tribalisme. » Propos que Boualem Sansal n’approuve pas. La colonisation n’a pas combattu le tribalisme, au contraire elle l’a « renforcé et exploité, la France a assis sa domination en utilisant les divisions tribales. » Quant à la question identitaire, elle est universelle, elle se pose dans de nombreux pays et pas uniquement en Algérie. Dans son introduction à « Sociologie de l’Algérie » (PUF, 3° édition, 1974), Pierre Bourdieu synthétise son ouvrage ainsi : « cette étude comporte une description des structures économiques et sociales ‘originelles’ qui n’a pas en elle-même sa fin, mais est indispensable pour comprendre les phénomènes de déstructuration déterminés par la situation coloniale. » D’un côté description des structures ‘originelles’ et de l’autre des phénomènes de déstructuration du fait de la colonisation.

Dès l’indépendance « des seigneurs de guerre » s’accaparent le pays. « L’armée des frontières a installé Ben-Bella dans le fauteuil de président en se tenant très près derrière lui. Il s’en est suivi le régime que nous connaissons encore aujourd’hui ». Dès 1962 s’est posée la question (toujours d’actualité) de la construction d’un État et d’une nation modernes alors que règne « l’esprit tribal renforcé et exploité à la fois par la colonisation et par les clans qui se sont emparé du pouvoir. » Boualem Sansal détaille sur trois pages entières la situation de la toute jeune Algérie indépendante lorsque son premier président, Ahmed Ben Bella (46 ans) voulut en faire le lieu des extravagances des révolutionnaires du monde entier qui s’y bousculaient, leur « Mecque ». Tandis qu’aux États-Unis les jeunes américains autour de « Students for a Democratic Society » aspiraient à un monde meilleur, dans Alger la blanche « il y avait du beau linge : on apercevait le fameux Che, les opposants asiatiques et africains dont Mandela », et une liste des lieux licencieux de la ville. L’auteur fait remonter à cette époque de folies révolutionnaires le sulfureux roman « Les folles nuits d’Alger » de ‘Mengouchi’, « qui circulait sous le manteau ». Il me semble pourtant que ce livre « mystère sorti de l’imaginaire sordide de la police politique… (est) censé décrire les mœurs du régime Boumediène » (el Watan 10 octobre 2016) « Hélas écrit Boualem Sansal, il n’est rien resté de cette époque bénie ! » Boualem Sansal était jeune et « apprenait la révolution avec les meilleurs. »

Après les années Ben Bella, il y eut le « redressement révolutionnaire » ou précisément le putsch du 19 juin 1965. Boumediène « avait une vision cinémascope de son œuvre et de son destin. » Il élimina toute opposition. « C’est ainsi que le peuple fut mis au travail sous la surveillance de l’invisible et omniprésente Sécurité Militaire dite Sport et Musique car elle avait un talent fou pour faire danser et chanter les contre-révolutionnaires. » Le dictateur « imposa au peuple la plus terrible austérité que le monde ait jamais vue. » Les idéologues du FLN « dont le chef de file était Boumediène » ont réservé au peuple algérien un avenir sombre en voulant construire ‘‘un peuple imaginaire’’ pour reprendre l’expression de Lahouari Addi. » Nous serions tentés d’ajouter que le pouvoir algérien, autant que le colonialisme, a proscrit au peuple réel, qu’il se refusait de reconnaître, l’expression de ses langues natives, réduites à la sphère privée. « Lorsque – d’une manière ou d’une autre – la langue de naissance est obstruée, écrit le linguiste Abdou Elimam, c’est toute une structure des fonctions du cerveau qui est inhibée. Une telle entrave à la nature génère des conséquences en chaîne : troubles du comportement, violences, repli sur soi, etc. » (in Le Quotidien d’Oran, daté 31 août)

Si la France a assis sa domination en utilisant les divisions tribales, avec l’indépendance de nouvelles tribus se sont constituées, encouragées par le régime. Boualem Sansal nomme ces nouvelles tribus : « la tribu des anciens combattants et ayants droit, la tribu des retraités de l’armée, la tribu des anciens condamnés à mort, les zaouias, le clan BTS… » C’est cette architecture tribale et clanique que les Algériens désignent sous le nom de « Système ». Une jonction s’est opérée entre les confréries des zaouias et les oligarchies civiles et militaires, facilitée par un « choix de développement calamiteux des gouvernants ». De nombreux chefs de guerre dont les quatre B : Boumediène, Boussouf, Ben Bella, Bouteflika et leurs équipes furent peut-être des révolutionnaires lorsqu’ils étaient tous jeunes, « mais très vite la plupart d’entre eux devinrent des seigneurs de guerre, des profiteurs, des fascistes, des assassins. » Le plus malin fut Boumediène. « Il a bien enfumé le peuple, ‘‘un peuple de héros dans un pays de miracle’’ disait-il, les yeux hallucinés, comme un assassin qui entre en transe quand la lune est pleine. » Derrière l’essayiste, l’écrivain talentueux est aux aguets. Avec sa verve épatante, on ne le répétera jamais assez, reconnue et appréciée, Boualem Sansal compare le dictateur qui se transforme en « personnage shakespearien, jusque dans sa démesure ! » écrit Boris Cyrulnik. Le dictateur « avait quelque chose de Richard III à la mort de son cheval, criant ‘‘A horse ! A horse ! My kingdom for a horse !’’ » Il a couvert le pays d’innombrables entreprises publiques « SONA », « SONI »… qui « sonnaient partout, mais ne résonnaient nulle part… Le résultat se manifestait par la formation d’un État à double corps : l’État- FLN, l’État- SM, une horrible usine à gaz avec son triptyque l’Islam d’État, le socialisme spécifique, le centralisme bureaucratique… À sa mort il a laissé derrière lui un champ de ruines, un pays exsangue, désorienté, coupé du monde. » L’Algérie sous Boumediène, « qui importait la totalité de ses intrants et ne produisait rien, était semblable à un palais des ‘‘Mille et une nuits’’ implanté au cœur d’un bidonville. »

Le successeur du colonel serait un autre colonel. Le « brave Chadli Bendjedid dirigeait sa région militaire comme on gère un centre de loisirs, passant son temps en heureux vacancier à faire de la chasse sous-marine, et à taquiner la gueuse. Un homme qui ‘‘ne remplissait pas l’œil’’. Il régnait de manière seigneuriale, mais sans abus notoires ce que chacun lui reconnaissait… Il a introduit un peu de vie, un nuage de liberté, un chouia d’espoir, un brin de nonchalance. » Il voulait faire oublier Boumediène. Alors que « le précédent régime » était si opaque que personne n’y voyait goutte, Chadli a introduit la transparence. Il a fait du Gorbatchev avant Gorbatchev. » Mais sous ses beaux slogans, Chadli a fait exploser la corruption au sommet de l’État et a provoqué une émigration à flot continu. Mais que faire de tout ce qui « empêchait le pays de vivre et de prospérer : le FLN, la SM, les organisations de masse, les frontières physiques et mentales… » Que faire de la machine à inféoder à l’Arabie Saoudite, à l’Iran, au Quatar, au Baath ? Plus fondamentalement, enchaîne Boualem Sansal, une économie moderne est-elle possible dans une société bridée par des pouvoirs totalitaires et inhibée par les archaïsmes religieux ?

« L’Algérie a maintes fois changé d’étoile polaire idéologique pour se guider. Du socialisme militaro-bureaucratique au libéralisme sauvage, de l’islam politico-administratif à l’islamisme » jusqu’à la mondialisation. Les Algériens ont vu s’opérer autour d’eux, chez leurs proches, leurs familles « des conversions surprenantes sur un claquement de doigts. C’est ainsi qu’après le printemps algérien d’octobre 1988, on a vu des millions d’Algériens, apparemment sains de corps et d’esprit, dont une majorité de cadres, de médecins, d’avocats, d’ingénieurs… se convertir à l’islamisme alors que personne ne leur avait rien demandé. Ils ont tout simplement suivi la foule. » C’est à cette époque que l’auteur a définitivement désespéré de l’université. « Le système mis en place par le FLN et les islamistes est si profondément ancré dans le pays qu’il faudrait une nouvelle révolution… L’impétrant qui veut parler de vérité, de lutte contre la corruption risque gros.  Les manipulateurs l’abattront avant qu’il commence à œuvrer. C’est le cas de Mohamed Boudiaf. Un homme qui est resté toute sa vie probe, courageux, fin tacticien, ce qui lui a valu de réussir dans tout ce qu’il a entrepris. » Boualem Sansal détaille le parcours de Mohamed Boudiaf jusqu’à sa disparition en juin 1992. Le président assassiné résumait le problème de l’Algérie en quelques mots, « ce sont ses généraux… il l’a dit haut et fort et cela lui a coûté la vie, six mois après son installation à la tête de l’État. » Le pays sombre progressivement dans la guerre civile.

Boualem Sansal raconte son premier roman Le serment des barbares, écrit durant la décennie noire, dans lequel dit-il « j’ai tenté de montrer que cet affrontement (la guerre civile) était une guerre interne au régime entre son aile civile gagnée par l’islamisme et son aile militaire affairiste et « compradore ». Les recettes pétrolières étaient insuffisantes, « elles avaient chuté de moitié et ne pouvaient même plus assurer le service de la dette extérieure. » Le FMI a été appelé à la rescousse qui a imposé un système « d’une extraordinaire dureté ». En moins de trois années, 1500 entreprises furent liquidées, 500.000 travailleurs furent licenciés. Quelque part, la guerre civile a été utilisée, voire provoquée pour faire passer des réformes extrêmement brutales qui ont jeté le peuple dans une misère noire et mis l’Algérie sur le chemin de l’ultralibéralisme. » À cet égard, Boualem Sansal rappelle le livre de Naomi Klein. « The shock doctrine » décrit les scénarios adoptés par le FMI et qui visent à plonger les pays en faillite dans un état de choc pour briser toute résistance aux réformes. Il n’est pas sans intérêt de rappeler ce que Boualem Sansal disait de son premier roman, Le serment des barbares : « Au départ je pensais écrire un essai, mais comme il me manque les outils méthodologiques, j’ai choisi la fiction romanesque pour m’exprimer. » (Le Quotidien d’Oran, 24/09/2000)

Le pouvoir a profité de l’état d’urgence (mars 1992 à février 2011) pour assoir sa mainmise sur l’économie nationale qui a été offerte à « une oligarchie formée par les familles et les clientèles d’officiers supérieurs de l’armée ». En prolongeant volontairement la guerre civile (1992-2002) ils appliquèrent la déclaration de George Orwell qu’ils avaient « magnifiquement comprise. L’auteur britannique disait dans son fameux ‘‘1984’’ que le but de la guerre n’est pas de la gagner, mais de la prolonger indéfiniment ». La récupération d’une partie de la richesse nationale par Bouteflika et son clan « a provoqué son éviction en 2019, sous le couvert de manifestations grandioses tombées à pic ». Le « Hirak béni » ne serait ainsi pas né du hasard de conjonctures, mais inscrit dans un agenda clanique ?

Boualem Sansal dit que le pouvoir algérien s’efforce de fonctionner avec une façade démocratique. Son déguisement c’est le formalisme et le légalisme. « Nul n’est dupe, mais les intérêts convergent et tous font mine d’y croire. » Le peuple lui-même écrit-il est dimorphe. Il applaudit le dictateur et dans son intimité familiale il l’insulte. « Il y a un échec patent dans la construction d’une économie satisfaisant les besoins nationaux. L’Algérie n’exporte aucun produit manufacturé parce que les politiques économiques n’ont jamais eu pour objectif stratégique de construire un marché national régulé par les lois de l’économie… L’état de ruine générale dans lequel se trouve le pays et le peuple algérien tient essentiellement à cette distorsion puérile de la réalité : si une idée germe dans la tête des dirigeants elle sera mise en œuvre, qu’elle soit folle, ruineuse ou inutile. »

L’auteur écrit qu’il a suivi de près le déroulement d’ajustement structurel du FMI en Algérie lorsqu’il avait en charge la direction générale de l’Industrie, avant d’être licencié en 2003 « sans autre forme de procès. » Bouteflika précise-t-il était au faîte de sa gloire. « Même le soleil et les étoiles se couchaient devant lui. » Le pouvoir a développé et modernisé son appareil de répression. « Il a formé des spécialistes dans tous les domaines de la gestion des crises, de la surveillance des citoyens, du contrôle des foules. »

3_ Reniement de l’autre, violences, terrorisme

« L’homme a besoin des autres pour devenir soi. La pédagogie de l’empathie est possible et nécessaire par le truchement de l’art qui nous rapproche de l’autre. » Il y a comme une sorte de stimuli qui s’opère entre les cerveaux lorsque des individus agissent en proximité. « Un cerveau a besoin d’un autre cerveau pour vivre… Mais quand les autres sont trop différents, on ne les comprend plus, on angoisse, on ne se sent plus soi-même. » Inversement, lorsque je partage la même langue, les mêmes rituels, je me sens apaisé, en sécurité « jusqu’à l’engourdissement ». Cette appartenance peut avoir des effets pervers. « Un jour ou l’autre je penserai que l’étranger est un agresseur » pourtant, « nous avons besoin des autres pour devenir nous-mêmes. » Boris Cyrulnik est convaincu que « la prévention de l’esprit totalitaire consisterait, justement, à présenter le monde de l’autre », à le faire découvrir. Lorsque les défenseurs de « L’Empire français sur lequel le soleil ne se couche jamais » nient l’autre, l’Algérien, le Malgache ou l’Ivoirien, n’échangent pas avec lui, la radicalité s’installe chez eux avec l’intention par conséquent « de ramener l’homme aux racines de son être. Se radicaliser c’est se rendre intransigeant par rejet du monde de l’Autre. L’idéologie qui prétend éclairer « plonge dans le noir ceux qui ont une autre conception du monde et de la vie en société… Quand l’étranger est différent de moi, on peut s’éviter, ne pas se rencontrer jusqu’au jour où un incident dévoilera la haine… Si je ne me représente pas le monde de l’autre, je peux le détruire sans aucune culpabilité… Quand le langage totalitaire prend le pouvoir, quand il n’y a qu’un seul récit, on ne peut pas découvrir le monde de l’autre. Une étincelle, un accident, produit une indignation qui déclenche une passion que la raison ne peut endiguer. » La complexe réalité algérienne d’aujourd’hui est le résultat des violences séculaires coloniales et internes, y compris religieuses. Durant la guerre de libération, se souvient Boris Cyrulnik, il y avait parmi ses amis un soldat du contingent français fortement engagé pour l’indépendance de l’Algérie. Il a été retrouvé mort, « égorgé par le FLN. »

Boris Cyrulnik désapprouve la violence exercée par le FLN, par les Palestiniens lorsqu’ils visent des civils et se demande « quelles sont la nécessité et l’efficacité du terrorisme ». Mais il n’approfondit pas la question, n’introduit pas la thèse adverse (pas même pour la déconstruire), nous pouvons donc questionner son affirmation suivante en interrogeant d’autres faits ajoutés aux siens, « Il y a une sacrée différence entre résistance et terrorisme ». Mais que fallait-il faire alors que la France a toujours refusé la main pacifique tendue (des élus du 2° collège à Ferhat Abbas, je l’ai précisé plus haut). L’utilisation du Napalm est bien le fait de l’armée française. Quant aux Palestiniens, il suffit de constater ce à quoi a mené la politique de dépossession israélienne, les bombardements de leurs villages depuis près d’un siècle et leur bantoustanisation. Comment garder raison et se contenter de contempler l’évaporation de dizaines de mechtas sous le napalm français, comment assister les bras ballants à l’exécution de quatre gamins jouant au ballon. Quatre enfants qui se font canonner, écharper, anéantir sur une plage de Gaza par un navire de guerre israélien ? La seule compassion pour « ce petit peuple » palestinien suffit-elle ?

La violence coloniale est mère de toutes les suivantes et ce qu’on a nommé terrorisme des révolutionnaires est en fait une contre-violence, une réponse à cette violence initiale et à toutes les portes et fenêtres closes. Nous rappelons ces mots attribués par Jean-Paul Sartre à Frantz Fanon, dont les pensées ont été totalement ignorées dans les échanges entre Boris Cyrulnik et Boualem Sansal : « L’Europe a mis les pattes sur nos continents, il faut les taillader jusqu’à ce qu’elle les retire. Raphaël Confiant dit ceci à propos de l’indépassable Les damnés de la terre, du long cri de Frantz Fanon : « Il s’agit d’un ouvrage fondamental et qui est toujours d’actualité. Chaque fois que je vois les images terribles des centaines de migrants qui se noient en Méditerranée, je pense à lui. Chaque fois que je vois Gaza dévasté sous les bombes et des enfants palestiniens tués, je pense à lui. » (in Jeune Afrique 31.08.2017). Boris Cyrulnik amalgame la lutte du FLN pour l’indépendance (parfois nécessairement violente) et l’annexion de territoires palestiniens par des sionistes venus d’Europe, annexion qu’il appelle la guerre « d’indépendance d’Israël » qui provoquerait la grande Naqba et la chasse de près de 80% des Palestiniens de leur terre, et interroge « Pourquoi ces deux entreprises terroristes n’ont pas échoué ? » Boualem Sansal veut bien avancer une explication, mais il prévient « elle est hasardeuse ». J’avoue ne pas bien comprendre sa tentative de réponse où il est question de « plusieurs forces fortes » comme en physique, d’eschatologie propre à l’Islam et au Judaïsme et irrédentisme qu’il impute aussi aux Palestiniens. Un simple regard, même furtif, sur deux cartes de la Palestine, la première telle qu’elle se présentait au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et la seconde telle qu’elle a évolué, suffirait à clarifier ce point. Et puis comment insister sur ce problème (drame) de la diaspora palestinienne et de son très aléatoire retour « qui équivaudrait aux Israéliens à la perte de Sion » et passer par pertes et profits soixante-douze ans de malheurs – du groupe Stern (allié des nazis) à Ben Gourion à Netanyahou – infligés par les sionistes et leurs alliés occidentaux au peuple palestinien ? et même, comme insiste Boualem Sansal, par les pays arabes « frères ». Je trouve que juxtaposer les « incroyables persécutions subies par les Juifs » et les « souffrances endurées par les Algériens » relève d’une démarche que je qualifierais – parce que j’ai beaucoup d’estime pour Boualem Sansal et sa plume de très haute facture – d’erronée, pas plus. Les Palestiniens et les hommes justes n’ont de cesse de rappeler que les Palestiniens ont un problème avec l’État colonial israélien, qu’ils n’ont pas de problème avec les Juifs en tant que tels, ni les Algériens, malgré les dérapages bien réels et inacceptables dans les sociétés maghrébines et arabes. Boualem Sansal le sait parfaitement lui qui aurait dû se rendre aussi à Ramallah et à Bethléem comme il s’est rendu du côté où ruissellent « lait et miel ».

Boris Cyrulnik explique que si on devient terroriste c’est qu’on n’a pu parler, qu’on n’a pu négocier avec l’adversaire, « quand on coule on s’accroche à tout ce qui flotte ». Un voyage en Turquie est suffisant pour que ces jeunes passent à l’acte. Ces « gogos de l’Islam connaissent à peine le Coran comme les Jeunesses hitlériennes connaissaient à peine ‘‘Mein Kampf’’. « Les récitations donnent une apparence rationnelle qui cache un désespoir. » Les musulmans, et pas qu’eux, seront reconnaissants pour cette caustique proximité que propose Boris Cyrulnik : Coran – Mein Kampf. Je l’espère involontaire et malheureuse. Le radicalisé se construit un schéma manichéen simple dit-il. « Il suffit d’éradiquer le mal pour que tout aille bien. » Il suffit que les radicalisés du même bord se retrouvent pour que « la contagion émotionnelle les saisisse et les exalte jusqu’à ce que mort s’ensuive ». Le phénomène de radicalisation qui se répète dans l’histoire de l’humanité témoigne d’une défaillance sociale éducative, culturelle. » « Les recruteurs des jeunes font leur marché sur Internet, dans les prisons, dans les quartiers déculturés, dans les familles délabrées. »

Boris Cyrulnik avance que dans l’ensemble le terrorisme a échoué, comme en Espagne avec l’ETA, en Italie avec Les Brigades rouges, en Colombie, etc. Même El Qaïda « qui a réalisé ‘‘un chef-d’œuvre d’attentat’’ » et qui a fait monter la côte de popularité de Georges Bush qui s’est permis d’envahir par son armée l’Irak et l’Afghanistan. Mais qui connaissait le but réel d’El Qaïda ? Boris Cyrulnik regrette que « les subventions américaines et européennes aillent dans les poches d’hommes d’État et de terroristes », mais omet de préciser le jeu malsain de ces multinationales comme Lafarge Cement Syria, Imerys, MTN… accusées de financer le terrorisme international. Boris Cyrulnik parle des extrémismes qui se renforcent et se nourrissent mutuellement s’agissant de l’islamisme en Turquie, en Algérie et dans le monde arabe et continue sur « l’exemple de la montée du communisme en Europe dans les années 1930 qui a effrayé les bourgeois qui se sont jetés dans les bras du national-socialisme. » Le même phénomène s’est produit après la chute du Mur de Berlin en 1989. « En Pologne et en Russie, le totalitarisme idéologique a provoqué le retour des religions extrêmes. » La raison perd la tête lorsqu’on érotise la violence. « Les deux mots le plus souvent utilisés sont des mots extatiques : peuple et héros… On aime encore plus les héros quand ils désirent mourir pour nous sauver. Quel plaisir de les aimer morts ! C’est au nom du peuple que s’expriment les dictateurs qui veulent imposer leur loi. Cette complexité des extrêmes, cette balance du pouvoir entre deux groupes opposés ont existé en France pendant la seconde Guerre Mondiale. Mais il s’agissait de résistance, bien plus que de terrorisme. »

Ici (pas qu’ici) Boualem Sansal s’emprisonne dans un cliché auquel, j’en suis convaincu, il ne croit pas lui-même. Il écrit que les musulmans sont soumis. Ils ont une « incroyable incapacité à penser l’autre, à le voir simplement. L’autre est une aberration. » Incroyable incapacité. Cette généralisation et cette essentialisation qui relèvent du bon gros sens commun sont insupportables. On retrouve cette même soumission des musulmans « derrière l’extrême liberté dont jouissent les Occidentaux ». La formulation est ici soft, plus légère, plus « aérienne » où il est question de chair, d’égocentrisme et en filigrane de consumérisme, presque supportable. Comment échapper à la soumission dès lors qu’elle est « consubstantielle à la nature humaine vivant en société… et puis à quoi sert la liberté si on se complaît dans la soumission ? » Je demande à Boualem Sansal si la vie (tout court) est possible sans soumission quelle que soit celle-ci ? peut-on se soustraire à toutes les lois humaines et naturelles ?

Boualem Sansal nous met en garde, « la soumission appelle à la dictature », et nous renvoie au Discours de la Servitude volontaire de La Boétie pour corroborer ses propos. Nous pourrions leur ajouter ceux, tempérés, de Spinoza sur la même question. Puis nous glissons de mot en mot, de notion en notion, de soumission à misère, puis à plaisir secondaire, à victimisation : « voilà pourquoi les musulmans sont champions du monde de la victimisation ». Tous dans la même gibecière. Essentialiser donc : de l’ignorant à l’intellectuel, du citadin au montagnard, du Marocain à l’Indien, du Machreq au Maghreb. De Ahmed le quidam yéménite ou algérien à Ali Abderraziq l’érudit : « Les musulmans sont soumis » ou « Les musulmans sont champions de la victimisation ». 

Et, comme en résonnance, il y a les replis identitaires un peu partout. Ils sont nombreux issus aussi de pays alliés au « monde libre » ou à l’Europe. « De plus en plus de dictateurs sont démocratiquement élus. Ce malheur peut être réel après une guerre ou un affrontement social. Un brouhaha de théories opposées aggrave la confusion », si bien qu’on ne sait plus vers qui aller. Arrive alors « un sauveur » qui s’évertuera à trouver un ennemi, quel qu’il soit et de préférence dans les minorités du pays, ou des groupes, un pays étranger. França et ses partis-relais par exemple. Pour se faire élire cet apprenti dictateur peut se victimiser « il peut provoquer verbalement ou physiquement afin de se faire persécuter et provoquer l’indignation. »

4_Le Hirak, les jeunes, l’avenir

Boris Cyrulnik dit qu’il est « retourné récemment en Algérie pour en faire connaissance. J’y ai été enchanté par l’accueil des jeunes ». Il a découvert deux types de jeunesse en Algérie, « une jeunesse cultivée et francophile qui regrette de s’être laissée ‘‘entraîner dans le conflit israélo-palestinien’’, l’autre jeunesse malheureuse et entravée qui se laisse convaincre par la désignation d’un ennemi pour renforcer le panarabisme. J’ai rencontré d’un côté des jeunes très cultivés, courageux, amoureux de la France, de l’autre, des jeunes très inquiétants, pleins de certitudes totalitaires (le vide au-delà de ces deux types). Comme en France, une partie des jeunes est composée par des ‘‘errants’’, des largués de la culture. Ces jeunes sont des proies pour les ‘‘sauveurs’’ qui se servent de leur détresse pour légitimer la violence. Les jeunes évoquent l’antisémitisme de certains imams qui imputent toutes les difficultés du pays et du monde musulman aux Juifs.

Les Hommes ont tous besoin d’utopies pour s’orienter vers un avenir meilleur, mais l’utopie des uns n’est pas celle des autres. Le mouvement du 22 février 2019 « apportera peut-être des éléments de réponse » quant à la formation d’un état et d’une nation modernes, ouverts sur le monde, sur l’altérité. Boualem Sansal doute que « les deux puissances qui régentent le pays, l’armée et la religion, le permettent ». Mais il veut y croire quand même « pour que le miracle se réalise ». Il me faut rappeler que le livre « France-Algérie – Résilience et réconciliation en Méditerranée » a été écrit avant l’élection du 12 décembre 2019 dont il n’est rien dit, probablement, dans l’urgence. Il faut comprendre donc que le peuple algérien (manifestement très majoritairement musulman) peut s’extraire de l’assujettissement (il l’a maintes fois montré), contredisant des propos écrits dans le sous-chapitre « La soumission appelle-t-elle à la dictature ?…  les musulmans sont soumis et donc peu enclins à penser l’autre ». Revenons au mouvement populaire du 22 février 2019. Il devra, écrit Boualem Sansal, au-delà du renvoi des têtes d’affiche de la nomenklatura, rompre définitivement le lien ombilical qui le rattache au système dont il était un acteur principal. Mais Boualem Sansal est très lucide. « Je pense que le système qui succédera à Bouteflika prendra une direction semblable à la sienne : ce sera un mélange entre le capitalisme d’État à la Poutine et le capitalisme à la Sud-coréenne avec d’immenses conglomérats familiaux opérant avec l’appui de l’administration. »

Le Hirak, 2° printemps algérien, est un long cri dans le désert que le pouvoir refuse d’entendre et auquel refusent de tendre l’oreille les « amis et partenaires ». Avoir de la sympathie pour le Hirak et sa belle Silmya ne suffit pas. Les hirakistes attendent un soutien politique concret et une dénonciation claire du pouvoir autoritaire. Le 1° printemps, en octobre 1988, a produit bien plus en moins de dix jours de manifestations ininterrompues (nouvelle constitution, fin du parti unique…) Aujourd’hui non seulement le Hirak n’a rien produit, mais on peut même dire qu’il a renforcé le Système qui s’est débarrassé de ses branches mortes, mis fin au clan Bouteflika… et à une partie du « gang », la Issaba. Il est à noter que les importants mouvements d’avril 1980 et d’avril 2001 ne sont pas évoqués.

Le peuple est traumatisé par la guerre civile des années 1990. Le pouvoir l’a enfermé dans un consumérisme fou. Il assure le service minimum en matière de révolution : le peuple manifeste de 14h à 17h les vendredis, de 10 à 12h les mardis. Après dix mois de manifestation, les appels à la grève générale et à la désobéissance civile pour faire tomber le régime sont restés lettres mortes. Le pouvoir a compris que la population ne peut pas et ne veut pas aller plus loin. Il ne voit donc aucune raison de céder quoi que ce soit. On relève les mêmes lacunes lors des deux printemps algériens : les manifestants qui ‘‘ se sont mis d’accord pour n’être d’accord sur rien’’, n’arrivent pas à s’entendre sur les suites à donner au mouvement alors même que les islamistes « se préparent activement » et que le pouvoir envisage « tous les scénarios. Il est important que les manifestants dépassent le service minimum. » Si le Hirak échoue, il faut craindre le pire, des conséquences graves pour le pays, ses voisins, ses partenaires. Et on verra les ultranationalistes et les islamistes revenir en force et ramener le pays à la décennie noire. La suite s’avère problématique poursuit Boualem Sansal. Comment reconstruire le pays, quel statut pour la femme, quelle place de l’islam dans l’édifice, comment organiser la justice, l’éducation… ? Ce qui se joue en Algérie aura un impact très important dans les pays de la Méditerranée occidentale. Avec le succès du Hirak, l’Algérie deviendrait un pays ‘‘normal’’. « Son échec renforcerait l’isolement du pays dans lequel il vit depuis son indépendance. » Le succès ou l’échec du mouvement de protestation est lié à la verve, à la puissance ou au silence des intellectuels. Pour répondre à la question concernant les forces du changement, Boualem Sansal procède « à une longue digression » où il détaille son évolution personnelle depuis son premier emploi jusqu’à des postes de direction au sein des Ministères du Commerce, de l’Industrie et les difficultés auxquelles il a dû faire face et que l’on peut imaginer aisément, jusqu’à son métier d’écrivain. Une digression « qui permet de comprendre le silence des intellectuels. » Le relèvement du pays nécessite des volontaires et des héros, des stratèges et des tacticiens aux postes de commandement sensibles, capables de sortir l’Algérie de l’isolement et du huis clos dans lequel le pouvoir l’a enfermée si longtemps.

5_Les relations franco-algériennes

Pour Boualem Sansal, la coopération entre les deux pays a toujours été bonne dans certains domaines de l’économie, la sécurité, la diplomatie. Mais il se reprend plus loin et écrit que la relation politique de la France avec l’Algérie indépendante est à l’avenant, toujours à contre-courant de l’histoire, souvent indigne comme son soutien au pire dictateur que les Algériens ont eu à subir : Bouteflika. » Parfois des crises émergent, comme en février 1971 lorsque Boumediène annonce la nationalisation des hydrocarbures. La crise a failli dégénérer. « Le président Pompidou envoya la marine française mouiller en face d’Alger, alors que Boumediène mettait l’armée sur le pied de guerre. » Tout est rentré dans l’ordre grâce à la diplomatie et « la nationalisation donna lieu à des indemnisations correctes ». Il développa plus encore les relations d’affaires entre les deux pays. Les compagnies françaises firent de belles affaires jusqu’au premier printemps algérien en octobre 1988. Les domaines qui posaient problème entre les deux pays étaient censés avoir été réglés par les accords d’Évian : indemnisation des pieds-noirs, pensions dues aux anciens combattants algériens lors des deux guerres mondiales, la question de l’émigration, le statut de la langue française, « la repentance dont le FLN a fait son cheval de bataille », etc. « Ces questions ont été instrumentalisées par les deux pays, par le lobby de la Françalgérie. »

Un point commun est partagé par les deux pays et de nombreux autres, celui de la manipulation des systèmes d’information. Boualem Sansal pose les questions de leur manipulation, « les gens sont formatés, on leur vend des éléments de langage comme des vérités absolues. » En France les vérités du politiquement correct ne sont pas écrites et « Il est très risqué en de s’exprimer librement. » On risque d’y être « bâillonné, sanctionné ». Par contre, en Algérie, « les vérités irréfragables de la révolution et de la religion sont écrites, enseignées, protégées officiellement et consignées dans la Charte Nationale. »

Par son soutien au pouvoir algérien, la France « montre qu’elle continue de voir les Algériens comme ses indigènes, des sauvages qui ne peuvent être gouvernés que par la trique. » Tous les accords entre la France et l’Algérie portent cette empreinte coloniale. Les autorités françaises traitaient les gouvernants algériens comme leurs supplétifs d’antan (bachagas, caïds, aghas) et les gouvernants algériens regardaient les gouvernants français comme des féaux obséquieux. » Sur cette question, Boualem Sansal nous invite à lire ou à relire Albert Memmi, Frantz Fanon, Edward Saïd, Aimé Césaire. Colonisateur et colonisés ne peuvent échapper à leur passé. Pourtant la réconciliation est nécessaire. L’auteur propose d’engager une démarche semblable à celle qu’ont développée Allemands et Français dès la fin de la 2° Guerre mondiale. Boris Cyrulnik rappelle les guerres en Europe, notamment les conflits ayant impliqué la France. Depuis des décennies la paix s’est établie entre la France, l’Italie et l’Espagne si souvent combattues, l’Angleterre « ennemie héréditaire » et surtout avec l’Allemagne « avec laquelle la France a été en guerre presque un siècle entre 1870 et 1945 ». Boris Cyrulnik se rappelle « quand j’étais enfant, j’entendais encore parler de la ‘‘perfide Albion’’ » (infidèle Angleterre), se félicite que ces haines sont aujourd’hui gommées notamment par le programme Erasmus (programme d’échange d’étudiants à travers notamment l’Europe)

En Algérie, « les événements récents (le Hirak) ont montré une jeunesse algérienne mature. » Si demain, ces jeunes au pouvoir parviennent à construire une culture forte et paisible, la France en profitera, les échanges se développeront. Mais si l’Algérie explose et se ruine, beaucoup de souffrances retomberont également sur la France. Qui a senti venir février 1917, le 14 juillet 1789, Mai 1968 ? interroge-t-il.

L’Algérie comme la France et d’autres pays risquent une autre mésaventure bien plus grave que les crises économiques ou sociales. Un naufrage du fait du dérèglement climatique entre autres peut les emporter. Cette problématique de la nature et de l’environnement semble ne plus finir et toucher tous les endroits du monde. Comment ferons-nous s’interroge Boris Cyrulnik « quand nous serons dix milliards d’êtres humains sur la terre, quand les végétaux et les animaux auront disparu » et quand les déplacements pour cause de dérèglements climatiques se feront par millions des pays pauvres vers les pays encore verts. »

Puis il évoque le risque de la soumission à une dictature induit par la nécessaire adaptation. Nous assistons un peu partout à des replis identitaires. Le point de vue de Boualem Sansal est identique : « J’ai tendance à croire que la dictature est l’avenir du monde. Je veux dire qu’elle serait le seul moyen pour l’humanité de se préserver d’elle-même et des dérèglements de la nature et de se maintenir en vie. » Lorsque l’homme aura épuisé la nature, lorsque celle-ci aura fortement changé, lorsque l’émigration du fait du changement climatique (plutôt que du seul réchauffement) bouleversera des zones entières, lorsque l’homme aura été au bout de ses massacres, alors « la dictature apparaîtra comme une nécessité absolue. Une dictature invisible dont nous avons un avant-goût aujourd’hui où de nombreuses décisions sont le fait de structures « invisibles » plus que des États.

Boualem Sansal nous invite vivement à « lire et relire » 1984 de George Orwell et « Walden ou la vie dans les bois » de Henry David Thoreau, précurseur de la désobéissance civile. Je ne peux qu’approuver. Du reste, Boualem Sansal a consacré de longues pages à ces deux auteurs, dans sa dystopie « 2084 » pour le premier et « Le train d’Erlinguen… » pour le second auquel il adresse ses pensées en exergue du livre et qu’il cite « À quoi bon avoir une maison si l’on n’a pas de planète acceptable où la mettre ».

Une autre évolution est possible, identique à celle des pays européens cités plus haut, souvent en guerre, aujourd’hui réunis autour d’un projet commun. Alors pourquoi pas entre la France et l’Algérie ? « Je connais une autre évolution possible, écrit Boris Cyrulnik, c’est celle que propose la résilience des peuples quand, après un trauma, une autre entente sociale se met en place. » Pourquoi se rendre prisonnier du passé, pourquoi s’y complaire ? Pourquoi ne pas tisser de nouveaux liens sociaux, amicaux, culturels ? Cela aurait pour effet d’apaiser le cœur des citoyens des deux pays et notamment les Algériens et binationaux dont nombreux sont ceux qui vivent à la marge des deux frontières, dans une sorte de no man’s land marécageux et instable. « La situation se crispe entre la France et l’Algérie lorsque, surtout, les Algériens de la 2°, 3° génération, développent une hypersensibilité à l’égard de leur passé et des questions qu’il soulève. » Des blancs-becs dirais-je, et orgueilleux. La situation se crispe également lorsque les politiques optent pour des tensions à usage interne, au détriment de la clairvoyance et du courage.

6_Algériens de France et binationaux

« Ceux qui affichent leur souffrance sont ceux qui n’ont pas vécu les drames directement. Ce sont les enfants qui étaient trop jeunes au moment des faits, ceux qui les voyaient depuis leur exil à l’étranger » écrit Boualem Sansal. Il en est ainsi des « jeunes français d’origine algérienne de la 2°, de la 3° génération qui vivent la colonisation non comme des événements historiques, mais comme une actualité qui se déroule dans leurs quartiers, sous leurs yeux » poursuit l’auteur qui trouve ces jeunes « brutaux et haineux ». Le substantif « jeune » n’est pas défini par Boualem Sansal. Je l’entends comme une personne dont l’âge se situe entre la mûre adolescence et l’âge adulte bien entamé. En fait le comportement de ces jeunes exprime leur refus d’être continuellement ostracisés comme l’ont été leurs pères et plus encore leurs grands-pères les « chibanis » (aussitôt évoqués, aussitôt oubliés) qui se tuèrent à la tâche et se turent (cela dure depuis plus de cinquante ans !) Eux, enfants de France (la plupart sont binationaux, d’autres sont Algériens, n’ayant pas demandé la nationalité française à leur majorité) ne se taisent pas, ne veulent pas être considérés comme des citoyens de second rang et le crient haut et fort dans la rue et dans les urnes (avec un marqueur fort en 2005) dans la lignée de la « marche pour l’égalité et contre le racisme » de 1983 (et qu’à dessein, les médias français ont longtemps appelée « la marche des beurs ») Ils continuent de revendiquer – à juste titre – l’égalité comme tous les autres citoyens. Il est à noter que beaucoup parmi ces jeunes ou jeunes adultes ne connaissent le pays de leurs grands-pères que par les relations familiales et quelques rares photos de vacances. Ils sont plutôt bien « intégrés » si tant est que ce terme soit approprié (il ne fait pas l’unanimité chez les chercheurs). Ces jeunes se considèrent comme des citoyens ordinaires, et pour les concernés « votent et paient l’impôt », malgré les difficultés objectives liées à leur origine sociale, familiale ou géographique (quartiers populaires), obstacles qu’ils combattent de diverses manières y compris au sein d’associations.

Boualem Sansal parle indistinctement de « jeunes français d’origine algérienne de la 2°, de la 3° génération ». Or, il y a au moins deux ‘‘groupes’’ (2 et 3) en sus de celui évoqué ci-dessus (le ‘‘groupe 1’’) composé donc de citoyens qui revendiquent l’égalité, dans la lignée des années des marches citoyennes et qui ne s’en laissent pas compter.

Le premier des deux autres ‘‘groupes’’ est constitué de jeunes algériens d’immigration familiale récente (années 1995-2000) pour la plupart. Le second est représenté par des jeunes « affairistes instables » eux aussi arrivés récemment. Il faut lire ‘‘groupe’’ comme un ensemble d’individus, avec guillemets (donc pas dans son acception sociologique). Rappelons que le nombre d’Algériens ayant reçu un premier titre de séjour a progressé sur les cinq années de référence, passant de 8564 durant l’année 1995 à 32596 pour l’année 2003 (sources INED). Commençons par le ‘‘groupe 3’’ : il est constitué par des jeunes « affairistes ». Ils sont désignés en Algérie par le terme de « M’halleb » (a été trait/trayeur). Ce sont des jeunes opportunistes qui ont les pieds sur terre et pas froid aux yeux. Ils vivent à la fois en Algérie et en France. Ils n’ont qu’une seule obsession « traire la vache » avec pour objectif unique d’amasser toujours plus de biens, faire fortune sans aucun état d’âme et louangent le Chiffre d’affaires. Ils sont ingénieux, et malins, maîtrisent les circuits de l’informel. Ils se croient nés d’eux-mêmes, pétris de bon sens, y compris celui qui « amène au pire » (J. Lacan). Ils sont concentrés sur leurs projets, font feu de tout bois, naviguent avec aisance au cœur du nouveau champ religieux dominant. Ceux-là vont et viennent sans cesse entre l’Algérie et la France dont ils rejettent les modes de vie et les valeurs morales. Ils sont en cela proches du premier groupe. Ils représentent bien cette Algérie et ce peuple devenus étrangers à Mohammed Harbi (lire ci-dessous) et à des milliers ou des millions d’entre nous. Ils ne sont pas toujours officiellement installés en France. Nombreux sont ceux qui possèdent un titre de séjour en France ou parfois une carte de nationalité française, mais sont établis en Algérie. Les allers-retours entre les deux pays sont très fréquents. Ils sont « instables ». Ils achètent, vendent, louent des biens en France par divers truchements. Lorsqu’ils le peuvent, ils exploitent judicieusement les failles des systèmes d’aides diverses destinées aux populations confrontées aux aléas et vicissitudes de la vie (allocations familiales, aide au logement, revenu de solidarité, parfois même l’aide médicale de l’état…) Ils sont beaucoup moins nombreux que les jeunes des ‘‘groupe’’ 1 ou 2, mais on ne peut les ignorer.  

­

Le ‘‘groupe 2’’ : une partie de ces jeunes algériens d’immigration récente est mal intégrée en France pour des raisons longues à lister ici. Relevons que la société algérienne actuelle – celle dont sont issues ces familles nouvellement installées en France – est fortement conservatrice, intolérante, bigote, où le prisme du religieux domine, ce qu’elle n’était pas du tout dans les années 1960-1970 (celle qui a produit les futurs « chibanis »). La régression culturelle est immense en Algérie déclarait récemment Mohammed Harbi dans une interview : « Je suis moralement au service de l’Algérie. Mais je l’ai perdue et j’ai perdu son peuple. Ce ne sont plus les mêmes. » (Le Monde, 6/12/2019). Retenons que ces jeunes ont (ont eu) une scolarité plutôt chaotique (souvent entamée en Algérie), que leurs parents, qui côtoient essentiellement d’autres Algériens ou des Maghrébins, ne leur parlent qu’en algérien. Retenons également que chez eux les chaînes de télévision française sont peu regardées, ou pas du tout. Les écrans transmettent très souvent des émissions du Moyen-Orient ou d’Algérie dont les contenus politiques et sociaux anti-français primaires (histoire et actualité) sont légion et dont les commentaires religieux rigoristes (et même radicaux selon les télés) sont souvent anachroniques et nient les contextes et normes sociaux. Ils tendent les uns et les autres, contenus politiques et commentaires religieux, à éloigner ces jeunes de toute intégration sereine. Nonobstant la responsabilité des politiques d’intégration évoquée plus bas. Sortis de chez eux, ces jeunes immigrés sont confrontés à la réalité d’un quotidien écrasant nié en famille ou à tout le moins dénigré. Ces jeunes vivent tantôt dans un monde (la maison), tantôt dans un autre (la ville). Précisons qu’on retrouve certains traits de ce ‘‘groupe 2’’ dans le ‘‘groupe 1’’ d’il y a quelques décennies. On trouve bien sûr dans ce ‘‘groupe 2’’ des jeunes binationaux comme dans le ‘‘groupe 1’’, des Français donc, des jeunes majeurs qui ne votent pas, qui rejettent « tout ce qui est français » qui reproduisent une haine anti-française notamment en réaction à la politique française en Afrique, au Moyen-Orient très favorable à Israël (rocher plus que pierre d’achoppement extrêmement sensible chez la quasi-totalité des Algériens et binationaux compte tenu de leurs propres humiliations et profondes blessures subies (par famille interposée) lors de la colonisation française), pour les raisons détaillées ci-dessus, mais également en réaction à la stigmatisation et au racisme qu’ils subissent, en reprenant le discours de certains parents et amis. Cela ne nous interdit néanmoins pas de souscrire à l’idée que certains comportements de ces jeunes sont « brutaux et haineux » comme le dit Boualem Sansal ou « agressifs contre le pays d’accueil » comme l’affirme Boris Cyrulnik. Pays d’accueil, peut-être pour certains, pays de naissance pour les autres. Un no man’s land certainement, piégé et piégeant. Boualem Sansal dit que les jeunes algériens ou binationaux « sont dans la haine, la victimisation, la colère, la rupture ». En comparant les « jeunes français d’origine algérienne aux jeunes français enfants de pieds-noirs » il dit que les seconds sont « parfaitement intégrés, qu’ils sont dans le questionnement et la recherche de la vérité, ils veulent comprendre et éventuellement nouer des liens… » Il y a de mon point de vue un biais à vouloir comparer ces groupes sans un éclairage en amont de ce que sont les individus qui les constituent, ce que sont leurs trajectoires, leurs milieux… Autant comparer des milieux sociaux sans au préalable les « dénuder » (cf. Bourdieu le capital économique, social et culturel…) Boualem Sansal rappelait pourtant qu’ « aux yeux des Européens d’Algérie, les indigènes musulmans, y compris les rares naturalisés, devaient demeurer indigènes et par conséquent « rester à leur place » ainsi que le précisait Frantz Fanon : « la première chose que l’indigène apprend c’est de rester à sa place, à ne pas dépasser les limites ; c’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. » (Les damnés de la terre). Les rêves des uns ne sont pas ceux des autres.

Boris Cyrulnik dit qu’il « vivrait très mal qu’on expulse les enfants d’Algériens qu’on a fait venir en 1960 pour travailler dans les usines et construire des ponts, ou ceux qui viennent aujourd’hui en France parce que les libérateurs algériens n’ont pas su construire un pays paisible et prospère. » Il dit aussi des « Algériens arrivés ou nés en France – sans distinction ni nuance – qu’ils se sont identifiés à des héros revanchards ou nihilistes dont la pire image est Mohammed Merah. » Ici l’auteur aurait dû modérer son propos, car dans cette phrase on comprend (je comprends) que ces « Algériens arrivés ou nés en France » se sont plutôt identifiés à Merah. Ce qui est faux et absurde. Ils ne sont pas tous concernés. Ils ne s’identifient pas tous à Merah, avec ou sans l’adverbe. Tant s’en faut ! Le parcours rapporté de ce « terroriste islamiste franco-algérien » de 24 ans est partiel et les manipulations de la Direction générale de la sûreté extérieure française (DGSE) sont étrangement omises par Boris Cyrulnik. Peu avant sa mort, Merah s’adressait ainsi à son interlocuteur des services secrets : « C’est vous (DGSE) qui m’avez entraîné dans cette situation. Je ne te pardonnerai jamais » rapporte Le Monde. Boris Cyrulnik évacue le fait que le père d’une des victimes accuse le service d’espionnage français d’avoir versé à celui de Merah une importante somme pour récupérer un clip dans lequel le terroriste détaille ses liens avec les services secrets français. Écrire que « cette radicalisation entraîne la haine de tout ce qui n’est pas musulman » et passer à une autre rubrique n’est pas suffisant. Boualem Sansal regrette de son côté que cette « maîtrise des émotions qui facilite l’expression de la raison ne se retrouve pas chez les jeunes Algériens de France. Après chaque match de foot, on constate des débordements que je trouve stupides et hyperdangereux. » Cela n’est pourtant pas propre aux jeunes Algériens. Il y a des dizaines de matches de football auxquels ces Algériens n’ont pas participé et qui se sont finis par des batailles rangées inouïes entre hooligans (PSG-Galatasaray, Grande-Bretagne-France…) – qui n’ont pas soulevé d’émotions particulières au-delà des 24 premières heures – ce qu’admet Boris Cyrulnik, pour ajouter aussitôt concernant ce qu’il appelle les « désordres intentionnels » que le comportement de ces jeunes Algériens « font honte aux Algériens qui travaillent pour s’intégrer en France. Mes étudiants se sentent disqualifiés par ces supporters violents. »

Quasiment à aucun moment n’est interrogée profondément la question des politiques néfastes concernant l’intégration des immigrés (Algériens) en France. Boris Cyrulnik aborde la question autrement « les pères étaient très peu payés, ils devaient payer un loyer et ils envoyaient tout le reste au bled. » Boris Cyrulnik parle d’une époque lointaine en omettant que les immigrés dont il parle, ces « chibanis » sont aujourd’hui pour une grande part d’entre eux grands-pères ou arrière-grands-pères de Français décomplexés. Que ces derniers, souvent, n’ont qu’une attache relative avec le pays de leurs arrières grands-parents. Ce sont les hommes politiques français qui devraient avoir honte de leur refus d’intégrer les familles algériennes (exclues du décret du 29 avril 1976 relatif au regroupement familial) et plus généralement les quartiers populaires dans leurs stratégies, plus que ces jeunes étudiants algériens ‘‘qui se sentent disqualifiés’’, peu ou mal informés. Ce sont ces politiques cyniques assumées ou honteuses qui sont « insécurisantes » plus que les familles en situation de précarité. « Les enfants qui sont nés en France ont donc dû se développer au contact de parents insécurisants, eux-mêmes insécurisés, les pères hébétés de travail et les mamans malheureuses de quitter le bled coloré et vivant. »  « Une telle absence de construction de la personnalité de ces enfants en a fait des proies pour les gourous totalitaires, religieux ». Il me semble que Boris Cyrulnik confond « les mamans » des années 1950 et 1960, isolées en Algérie avant même le grand saut, et les femmes algériennes des années 1995-2000 connaissant la France et le cours du franc puis de l’euro avant même d’avoir posé les pieds dans l’hexagone. « Parce que l’équipe de foot d’Algérie avait gagné un match, les jeunes algériens exprimaient leur joie de manière agressive contre le pays d’accueil ». Boris Cyrulnik lui-même écrit « le pays d’accueil » (alors qu’ils sont majoritairement français) puis ajoute « ils n’ont acquis qu’un faible sentiment d’appartenance à la France » « Maîtrisant mal le langage, contrairement aux Algériens bien intégrés, ils explosent bêtement un peu n’importe où là où ça gène les nantis. » De très nombreuses « bonnes questions » sur le rejet de ces jeunes par les politiques françaises, sont élaguées par Boris Cyrulnik probablement par manque d’espace, et se demande si « on peut espérer une évolution civilisée au Maghreb. » Je me demande si ce célèbre et respectueux neuropsychiatre n’était pas à deux doigts d’écrire ici « Algérie » à la place de « Maghreb ».

L’essai de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal « France-Algérie, Résilience et réconciliation en Méditerranée » est très intéressant et instructif, même si l’on n’adhère pas à l’ensemble du contenu et malgré les insuffisances, peu importantes à vrai dire, qu’il contient. Le livre déborde d’informations, d’observations et d’opinions. Il encourage la recherche et l’échange. Il y a si peu d’ouvrages traitant sans complaisance ni ménagement à la fois de l’histoire de l’Algérie, de la violence, des relations complexes franco-algériennes… et de tant d’autres domaines que je n’ai pu pour des raisons objectives rendre compte ici. « Un livre nécessaire pour sortir des mensonges et des hypocrisies » lit-on en quatrième de couverture. Il est temps pour les Algériens de construire un réel national partagé, de s’abandonner au monde les yeux grands ouverts, apaisés. Il est temps pour les Algériens de s’extraire du nationalisme étriqué périlleux et d’extraire enfin d’elle-même cette « Algérie tourmentée, schizophrène tournant sur elle-même, crapahutant avec ses malheurs et ses bonheurs, plus hantée par son passé décomposé et travesti que par son devenir » écrivais-je en mars 2006 à la suite d’un entretien que m’avait accordé Boualem Sansal.

Ahmed Hanifi,

Marseille, le 8 septembre 2020

———————— PRECISION DE BOUALEM SANSAL————————-

;

__________________________________

Un mot de José LENZINI _ 21. 09. 2020

________________________________

Ce qui suit n’est pas un conte. C’est l’histoire bien réelle d’une hystérie et d’une gabegie. Une hystérie entendue comme une « excitation violente, inattendue, spectaculaire et qui paraît exagérée. ») Une hystérie collective, qui vient s’ajouter à d’autres, toutes nées globalement de nombreuses frustrations. Celle qui nous préoccupe concerne un film. Une hystérie portée essentiellement par un des médias les plus utilisés par les Algériens : Facebook. Le film en question s’intitule « Algérie, mon amour » réalisé par Mustapha Kessous, un franco-algérien, avec la participation de France Télévisions, diffusé par la chaîne de service public France 5. La télévision est un moyen de divertissement et d’information très prisé par l’écrasante majorité des Algériens. Ils sont « quelques centaines de milliers à regarder les chaînes locales algériennes (publiques ou privées) ». Ils sont très nombreux à regarder les chaînes étrangères, les chaînes orientales (par rancœur) pour les uns, ou françaises (qu’ils disent détester) pour d’autres.

Je reviens au film. Tout ce qu’il y a de plus banal. Un film d’une heure et dix minutes avec ses plus et ses moins, ses qualités et ses imperfections. Avec une part d’objectivité et une autre de subjectivité. Comme dans toute œuvre en somme. Et comme tout film, celui-ci a d’abord provoqué des réactions de satisfaction, de mécontentement ou d’indifférence ordinaires. Nombre de commentaires lus sur Facebook soutiennent le film. « Cette avalanche de critiques me sidère… ya djmaaa, c’est le seul reportage réalisé sur le hirak et qui plus est, le seul événement depuis des mois. Il est peut-être incomplet, mais pouvons-nous résumer notre histoire en une heure ? » d’autres commentaires sont nuancés « Pourquoi sommes-nous encore si sensibles au regard que porte la France et l’image qu’elle se construit de nous ? » Mais la plupart des commentaires s’inscrivent contre le film « Le reportage a dénaturé le hirak » « c’est un documentaire sur la jeunesse, pas sur le hirak »… Puis de plus en plus violentes furent les réactions contre le réalisateur et contre les jeunes participants « il véhicule des clichés très réducteurs » « Pourquoi ce soi-disant journaliste a choisi cette catégorie de manifestants » « (le jeune avocat) c’est un KDS » (KDS, un Kabyle de service, c’est-à-dire acquis au régime) « où sont les jeunes de Bab-el-Oued, ceux qui ne parlent pas français ? » « On nous laisse entendre que nous sommes sortis pour construire une Algérie des flirts, des cigarettes et des boissons pour les jeunes filles » « La ‘‘frustration sexuelle’’ est le sujet N°1 des médias français depuis 1988-1989. »

Hélas, très rares sont ceux qui s’interrogent sur l’absence de films réalisés en Algérie sur les jeunes, le Hirak et qu’on aurait diffusés sur les chaînes publiques algériennes. Aucun film. Je n’ose même pas évoquer l’idée de la réalisation d’un documentaire sur la France du 21° siècle avec ses hommes et ses femmes vivant leur vie de tous les jours, avec ses villages de montagnes, avec ses lacs, ses parcs, ses châteaux, juste un petit film de respiration. Je blasphémerais. Le monde entier reconnaît pourtant la beauté inscrite dans chaque région, dans chaque département, dans chaque canton de ce pays qui reçoit près de cent millions de touristes par an. Ce serait lever un tabou inouï.

Certains commentaires évacuent le film et ciblent l’entité France5, et surtout la France, cet ennemi éternel. « Le but de ce reportage sur le hirak est clair : le discréditer pour le casser » « Je sais détecter le message qu’un média veut faire passer aux populations de base » « Pourquoi France5 n’a pas parlé dans ce doc des 20 ans de soutien de la France au maintien su système Bouteflika ? » « Est-ce si surprenant cette image que la France renvoie des Algériens ? » « Ils sont gangrénés par la Nostalgérie et la Françafrique ». Les commentaires contre la France (générique très vaste) sont très nombreux.

Et là, je ne peux passer par-dessus jambe, ce nationalisme obtus, fermé, aveugle, « cette haine des autres » (Romain Gary) dont le pouvoir abreuve les Algériens depuis 1962, depuis toujours donc, par le biais de son école stérile à en pleurer (où on fait prier les gamins dans les classes en guise d’apprentissage), de son administration, de ses médias, de ses intellectuels organiques. Un nationalisme outrancier qui participe à la division des peuples d’Afrique du Nord plutôt que de les rapprocher, (plutôt jouer la division des peuples au profit économique réel et faramineux de la France et de l’Europe qui ne demandent pas mieux, la responsabilité des dirigeants des trois pays est ici engagée). Un nombrilisme aussi dangereux que vain « nahnou, nous, nous, nous », et puéril. Il serait faux de dire que si une partie des médias et de l’élite s’aligne sur le discours « antifrançais » c’est parce qu’elle est soumise. Non, cette frange de l’élite avec ses anciens « commissaires politiques » nostalgiques d’un ordre discrédité, participe depuis longtemps de cet amalgame délibéré entre les époques. D’ailleurs certaines parmi ces élites médiatiques ou intellectuelles viennent souvent en France. Elles y ont même trouvé refuge durant la « décennie noire ». Nombre d’entre ces individus bénéficient même d’allocations diverses, familiales, RSA… (tout en vivant en Algérie). D’autres, pour mille et une raisons, se sont installés en France où ils bénéficient d’une carte de résidence, et parfois même de la nationalité de ce pays d’accueil, de ses libertés de son système de santé ou d’éducation pour leurs enfants tout en crachant dans la soupe nuit et jour (je l’écris en toute connaissance de cause) devant un café ou une bière. Un « pays où tu peux insulter Macron dans un tweet alors qu’au pays que tu as quitté, tu ne peux même pas parler d’un wali » s’agaçait très justement Kamel Daoud (Le Q.O, 13.12.2018).

Je marque une pause pour d’une part préciser qu’il s’agit là d’une minorité agissante. Il n’est nullement dans mon intention d’indexer la majorité des cadres, enseignants, journalistes, etc. algériens. D’autre part, pour rejeter par anticipation toute accusation de « harki » et tutti quanti, qui me serait adressée. Je ne connais que trop cette mauvaise symphonie. La France coloniale je l’ai toujours dénoncée et continue avec toutes mes forces, lorsque l’occasion se présente, de la condamner, sans crainte aucune, dans ce pays la loi sur la libre expression me protège. La France va-t’en guerre, de Sarkozy et les autres, contre la Libye, la politique pro-israélienne des gouvernements successifs, les interventions militaires en Afrique… nous sommes des dizaines milliers à les dénoncer dans nos marches, dans nos écrits, dans nos conférences, dans nos tracts, dans nos actions politiques… Que cela soit clair. La France d’aujourd’hui est faite (comme hier, comme avant-hier) d’hommes aux idéaux exécrables (Zemmour, Finkielkraut, Le Pen, Renaud Camus, Soral…) Mais la France d’aujourd’hui est aussi faite d’Hommes, beaucoup plus nombreux qui sont nos frères et nos sœurs dans nos idéaux de fraternité, de solidarité. L’un d’eux, Guy Bedos, nous a quittés il y a deux jours. Il aimait se rendre fréquemment en Algérie et aimait beaucoup les Algériens. Mais hélas, beaucoup d’Algériens  sont aveugles à cette France-là qu’ils ne connaissent pas.

Dans son marasme perpétuel, le pouvoir algérien que seule une infime minorité d’Algériens soutient, s’emploie, systématiquement, et dès qu’il en a l’occasion (et pour des considérations internes évidemment) à tirer à boulets rouges contre la France perçue et voulue comme une totalité, un bloc monolithe, sans jamais nuancer, de sorte que beaucoup d’Algériens, matraqués depuis l’indépendance par un discours nationaliste chauvin, amalgament les politiques des gouvernements français avec l’ensemble de la France et des Français. Comme avec ce film de Kessous (Kessous- France5- France = même combat) et la réaction disproportionnée du pouvoir qui a rappelé son ambassadeur en France et qui a donné l’occasion à un journal français, Courrier International, de le ridiculiser, mais le pouvoir algérien l’a cherché. Je vous laisse au titre du journal : « Quand deux documentaires sur le hirak algérien deviennent une affaire d’État ». Une affaire d’État. Si la réaction du pouvoir algérien ne le tue pas, elle le ridiculise.

Les Algériens ne savent peut-être pas que certains de ces mêmes responsables algériens qui poussent à haïr la France ont la double nationalité algérienne et française ou possèdent une carte de résident en France, et y viennent souvent en vacances. Les responsables algériens ont détruit l’école pour tous, ils ont fait un désert de la Culture, ils ont paupérisé le tiers de la population algérienne « 14 millions vivent sous le seuil de la pauvreté » (LADDH, 2015), ils ont dilapidé les fruits des hydrocarbures (la rente ne permet plus désormais d’acheter la paix sociale)… ils ont détruit l’économie (30% des jeunes de 16 à 24 ans sont au chômage), ils ont planté la xénophobie et la haine dans le cœur des gens.

Depuis 1962 on s’échine à rendre responsable la France de tous les maux du pays, du manque de blé ou de produits alimentaires, à l’ouverture de lignes de crédits, au manque de soutiens en tous genres (ce qui est manifestement inexact, la France ayant soutenu tous les gouvernements algériens successifs). Dans une très belle intervention lors de l’inauguration du Maghreb-Orient des livres, à Paris, le 7 février dernier, Kamel Daoud s’interrogeait : « Que faire de l’ex-colonisateur ? » Le culpabiliser sans fin sur la scène d’une hallucinante précision, celle de la mémoire totale. Peut-être faire du commerce avec lui ou lui demander des excuses, une réparation financière. Je peux aussi, au choix, en faire un partenaire stratégique ou un ennemi commode. C’est d’ailleurs cette dernière formule qui fait mode depuis des décennies : un ex-colonisateur, si on ne peut rien contre lui, explique tout chez nous : l’état des routes, la ruine des villes, les fièvres du nationalisme, etc. On a même inventé, pour donner à l’excuse le verbe d’une nouveauté, l’expression de ‘‘néocolonisation’’. Et si le terme désigne, à juste titre, des lois de prédations internationales patentes, il dérobe cependant sa tricherie pour se décharger de la responsabilité sur le dos de l’histoire. »

Il ne reste à Kessous, à France5, à la France, que de mobiliser ses cinéastes et créer cinq, dix, quinze, mille « L’Algérie vue du Ciel », à l’instar du très soft et mielleux documentaire réalisé dans le sens du poil par Yann Arthus-Bertrand (en 2015) avec la participation de… France Télévisions et le soutien du Ministère algérien de la Culture et plébiscité par 45 millions d’Algériens », Pouvoir compris.

Une gabegie sans fin ?

Ahmed Hanifi, auteur         

Marseille, le 30 mai 2020

CLIQUER ICI POUR ECOUTER CETTE CHRONIQUE SUR RADIO GALERE

(à la minute 1′ 55)

______________________________________________________

______ Ce même article est ici (CLIQUER ICI)———–

(avec d’autres articles, réactions)

Ce qui suit n’est pas un conte. C’est l’histoire bien réelle d’une hystérie et d’une gabegie. Une hystérie entendue comme une « excitation violente, inattendue, spectaculaire et qui paraît exagérée. ») Une hystérie collective, qui vient s’ajouter à d’autres, toutes nées globalement de nombreuses frustrations. Celle qui nous préoccupe concerne un film. Une hystérie portée essentiellement par un des médias les plus utilisés par les Algériens : Facebook. Le film en question s’intitule « Algérie, mon amour » réalisé par Mustapha Kessous, un franco-algérien, avec la participation de France Télévisions, diffusé par la chaîne de service public France 5. La télévision est un moyen de divertissement et d’information très prisé par l’écrasante majorité des Algériens. Ils sont « quelques centaines de milliers à regarder les chaînes locales algériennes (publiques ou privées) ». Ils sont très nombreux à regarder les chaînes étrangères, les chaînes orientales (par rancœur) pour les uns, ou françaises (qu’ils disent détester) pour d’autres.

Je reviens au film. Tout ce qu’il y a de plus banal. Un film d’une heure et dix minutes avec ses plus et ses moins, ses qualités et ses imperfections. Avec une part d’objectivité et une autre de subjectivité. Comme dans toute œuvre en somme. Et comme tout film, celui-ci a d’abord provoqué des réactions de satisfaction, de mécontentement ou d’indifférence ordinaires. Nombre de commentaires lus sur Facebook soutiennent le film. « Cette avalanche de critiques me sidère… ya djmaaa, c’est le seul reportage réalisé sur le hirak et qui plus est, le seul événement depuis des mois. Il est peut-être incomplet, mais pouvons-nous résumer notre histoire en une heure ? » d’autres commentaires sont nuancés « Pourquoi sommes-nous encore si sensibles au regard que porte la France et l’image qu’elle se construit de nous ? » Mais la plupart des commentaires s’inscrivent contre le film « Le reportage a dénaturé le hirak » « c’est un documentaire sur la jeunesse, pas sur le hirak »… Puis de plus en plus violentes furent les réactions contre le réalisateur et contre les jeunes participants « il véhicule des clichés très réducteurs » « Pourquoi ce soi-disant journaliste a choisi cette catégorie de manifestants » « (le jeune avocat) c’est un KDS » (KDS, un Kabyle de service, c’est-à-dire acquis au régime) « où sont les jeunes de Bab-el-Oued, ceux qui ne parlent pas français ? » « On nous laisse entendre que nous sommes sortis pour construire une Algérie des flirts, des cigarettes et des boissons pour les jeunes filles » « La ‘‘frustration sexuelle’’ est le sujet N°1 des médias français depuis 1988-1989. »

Hélas, très rares sont ceux qui s’interrogent sur l’absence de films réalisés en Algérie sur les jeunes, le Hirak et qu’on aurait diffusés sur les chaînes publiques algériennes. Aucun film. Je n’ose même pas évoquer l’idée de la réalisation d’un documentaire sur la France du 21° siècle avec ses hommes et ses femmes vivant leur vie de tous les jours, avec ses villages de montagnes, avec ses lacs, ses parcs, ses châteaux, juste un petit film de respiration. Je blasphémerais. Le monde entier reconnaît pourtant la beauté inscrite dans chaque région, dans chaque département, dans chaque canton de ce pays qui reçoit près de cent millions de touristes par an. Ce serait lever un tabou inouï.

Certains commentaires évacuent le film et ciblent l’entité France5, et surtout la France, cet ennemi éternel. « Le but de ce reportage sur le hirak est clair : le discréditer pour le casser » « Je sais détecter le message qu’un média veut faire passer aux populations de base » « Pourquoi France5 n’a pas parlé dans ce doc des 20 ans de soutien de la France au maintien su système Bouteflika ? » « Est-ce si surprenant cette image que la France renvoie des Algériens ? » « Ils sont gangrénés par la Nostalgérie et la Françafrique ». Les commentaires contre la France (générique très vaste) sont très nombreux.

Et là, je ne peux passer par-dessus jambe, ce nationalisme obtus, fermé, aveugle, « cette haine des autres » (Romain Gary) dont le pouvoir abreuve les Algériens depuis 1962, depuis toujours donc, par le biais de son école stérile à en pleurer (où on fait prier les gamins dans les classes en guise d’apprentissage), de son administration, de ses médias, de ses intellectuels organiques. Un nationalisme outrancier qui participe à la division des peuples d’Afrique du Nord plutôt que de les rapprocher, (plutôt jouer la division des peuples au profit économique réel et faramineux de la France et de l’Europe qui ne demandent pas mieux, la responsabilité des dirigeants des trois pays est ici engagée). Un nombrilisme aussi dangereux que vain « nahnou, nous, nous, nous », et puéril. Il serait faux de dire que si une partie des médias et de l’élite s’aligne sur le discours « antifrançais » c’est parce qu’elle est soumise. Non, cette frange de l’élite avec ses anciens « commissaires politiques » nostalgiques d’un ordre discrédité, participe depuis longtemps de cet amalgame délibéré entre les époques. D’ailleurs certaines parmi ces élites médiatiques ou intellectuelles viennent souvent en France. Elles y ont même trouvé refuge durant la « décennie noire ». Nombre d’entre ces individus bénéficient même d’allocations diverses, familiales, RSA… (tout en vivant en Algérie). D’autres, pour mille et une raisons, se sont installés en France où ils bénéficient d’une carte de résidence, et parfois même de la nationalité de ce pays d’accueil, de ses libertés de son système de santé ou d’éducation pour leurs enfants tout en crachant dans la soupe nuit et jour (je l’écris en toute connaissance de cause) devant un café ou une bière. Un « pays où tu peux insulter Macron dans un tweet alors qu’au pays que tu as quitté, tu ne peux même pas parler d’un wali » s’agaçait très justement Kamel Daoud (Le Q.O, 13.12.2018).

Je marque une pause pour d’une part préciser qu’il s’agit là d’une minorité agissante. Il n’est nullement dans mon intention d’indexer la majorité des cadres, enseignants, journalistes, etc. algériens. D’autre part, pour rejeter par anticipation toute accusation de « harki » et tutti quanti, qui me serait adressée. Je ne connais que trop cette mauvaise symphonie. La France coloniale je l’ai toujours dénoncée et continue avec toutes mes forces, lorsque l’occasion se présente, de la condamner, sans crainte aucune, dans ce pays la loi sur la libre expression me protège. La France va-t’en guerre, de Sarkozy et les autres, contre la Libye, la politique pro-israélienne des gouvernements successifs, les interventions militaires en Afrique… nous sommes des dizaines milliers à les dénoncer dans nos marches, dans nos écrits, dans nos conférences, dans nos tracts, dans nos actions politiques… Que cela soit clair. La France d’aujourd’hui est faite (comme hier, comme avant-hier) d’hommes aux idéaux exécrables (Zemmour, Finkielkraut, Le Pen, Renaud Camus, Soral…) Mais la France d’aujourd’hui est aussi faite d’Hommes, beaucoup plus nombreux qui sont nos frères et nos sœurs dans nos idéaux de fraternité, de solidarité. L’un d’eux, Guy Bedos, nous a quittés il y a deux jours. Il aimait se rendre fréquemment en Algérie et aimait beaucoup les Algériens. Mais hélas, beaucoup d’Algériens  sont aveugles à cette France-là qu’ils ne connaissent pas.

Dans son marasme perpétuel, le pouvoir algérien que seule une infime minorité d’Algériens soutient, s’emploie, systématiquement, et dès qu’il en a l’occasion (et pour des considérations internes évidemment) à tirer à boulets rouges contre la France perçue et voulue comme une totalité, un bloc monolithe, sans jamais nuancer, de sorte que beaucoup d’Algériens, matraqués depuis l’indépendance par un discours nationaliste chauvin, amalgament les politiques des gouvernements français avec l’ensemble de la France et des Français. Comme avec ce film de Kessous (Kessous- France5- France = même combat) et la réaction disproportionnée du pouvoir qui a rappelé son ambassadeur en France et qui a donné l’occasion à un journal français, Courrier International, de le ridiculiser, mais le pouvoir algérien l’a cherché. Je vous laisse au titre du journal : « Quand deux documentaires sur le hirak algérien deviennent une affaire d’État ». Une affaire d’État. Si la réaction du pouvoir algérien ne le tue pas, elle le ridiculise.

Les Algériens ne savent peut-être pas que certains de ces mêmes responsables algériens qui poussent à haïr la France ont la double nationalité algérienne et française ou possèdent une carte de résident en France, et y viennent souvent en vacances. Les responsables algériens ont détruit l’école pour tous, ils ont fait un désert de la Culture, ils ont paupérisé le tiers de la population algérienne « 14 millions vivent sous le seuil de la pauvreté » (LADDH, 2015), ils ont dilapidé les fruits des hydrocarbures (la rente ne permet plus désormais d’acheter la paix sociale)… ils ont détruit l’économie (30% des jeunes de 16 à 24 ans sont au chômage), ils ont planté la xénophobie et la haine dans le cœur des gens.

Depuis 1962 on s’échine à rendre responsable la France de tous les maux du pays, du manque de blé ou de produits alimentaires, à l’ouverture de lignes de crédits, au manque de soutiens en tous genres (ce qui est manifestement inexact, la France ayant soutenu tous les gouvernements algériens successifs). Dans une très belle intervention lors de l’inauguration du Maghreb-Orient des livres, à Paris, le 7 février dernier, Kamel Daoud s’interrogeait : « Que faire de l’ex-colonisateur ? » Le culpabiliser sans fin sur la scène d’une hallucinante précision, celle de la mémoire totale. Peut-être faire du commerce avec lui ou lui demander des excuses, une réparation financière. Je peux aussi, au choix, en faire un partenaire stratégique ou un ennemi commode. C’est d’ailleurs cette dernière formule qui fait mode depuis des décennies : un ex-colonisateur, si on ne peut rien contre lui, explique tout chez nous : l’état des routes, la ruine des villes, les fièvres du nationalisme, etc. On a même inventé, pour donner à l’excuse le verbe d’une nouveauté, l’expression de ‘‘néocolonisation’’. Et si le terme désigne, à juste titre, des lois de prédations internationales patentes, il dérobe cependant sa tricherie pour se décharger de la responsabilité sur le dos de l’histoire. »

Il ne reste à Kessous, à France5, à la France, que de mobiliser ses cinéastes et créer cinq, dix, quinze, mille « L’Algérie vue du Ciel », à l’instar du très soft et mielleux documentaire réalisé dans le sens du poil par Yann Arthus-Bertrand (en 2015) avec la participation de… France Télévisions et le soutien du Ministère algérien de la Culture et plébiscité par 45 millions d’Algériens », Pouvoir compris.

Une gabegie sans fin ?

Ahmed Hanifi, auteur         

Marseille, le 30 mai 2020

_____________________________

CLIQUER ICI POUR ÉCOUTER LE TEXTE LU SUR RADIO GALÈRE

(précédé d’un radio-trottoir sur le documentaire « Algérie mon amour »)

__________________________________

CLIQUER ICI POUR LE LIRE SUR MEDIAPART

____________________________

Pour un autre possible, demain

La pandémie du virus Covid-19, – affection transmise par un animal à l’homme, ou zoonose – a contaminé, à ce jour, près de 5.000.000 de personnes dans le monde. Plus de 318.500 en sont mortes. La quasi-totalité des pays a été touchée, particulièrement les pays les plus développés. On dénombre ainsi 90.700 décès aux États-Unis, 34.800 en GB, 32.000 en Italie, 29.000 en France, 27.700 en Espagne. En Afrique, les pays les plus touchés sont l’Égypte avec  533 morts, l’Algérie 507, le Maroc 192. On a enregistré 2.900 décès en Russie, 17.000 au Brésil, 1.220 en Indonésie, 174 en Bolivie, 10 au Costa-Rica…

La pandémie a mis en relief un système mondialisé néolibéral du tout marchand où l’homme sous contrôle n’est perçu que comme « une machine efficace » à but lucratif et uniquement. Un système dont le bon fonctionnement dépend de la disponibilité du cerveau de l’homme pour le « divertir » de ses vérités au profit du profit de « l’Entreprise ». Un système dans lequel les politiques économiques, sociales, environnementales sont hautement inégalitaires et désastreuses. Il y a là manifestement un déni de démocratie. Même les secteurs sanitaires sont perçus comme des lieux où doivent s’exprimer librement la compétition économique, la soif du gain, au point de réduire drastiquement leurs moyens. Un système prédateur, pilleur dans lequel les valeurs humaines sont confisquées et ouvertement dévoyées. 

Cette crise sanitaire a mis en avant les inégalités sociales (raconter dans des journaux son confinement dans des maisons secondaires pour certains, dans des appartements exigus et surchargés pour d’autres, accès au numérique, scolarisation à distance…) et nous interroge sur nos « modes de vie ». Quels types de consommation voulons-nous ? (solidaires et locaux ou aggravant la pollution de notre environnement) Elle a également mis en avant l’importance des services publics. Aujourd’hui « notre vie est mutilée. Nous vivons dans un monde déshumanisé, un monde qui a rendu obscène notre instinct de liberté » (Gunther Stern Anders). Un monde dans lequel le marché, la mondialisation économique et financière contribue à la destruction d’une grande partie de l’humanité, un monde où 8 % des hommes possèdent 83% des richesses du monde, et où une infime minorité détient le système de communication/information qui s’impose au monde (avec ses contrôles – sans même le recours à l’enfermement –, ses drones, ses caméras de surveillance, une « société de contrôle » (selon Gilles Deleuze, Toni Negri). Ce monde-là l’Homme ne peut plus l’accepter.

Cet autre monde, ce monde nouveau au sein duquel les hommes n’auront plus les yeux braqués sur les richesses africaines ou sur le Nasdaq et autres indices boursiers Cac 40, Dow Jones… j’ai la naïveté de le croire possible. « Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve », disait Hölderlin. Alors, en réaction à ce « péril », demain un autre monde sera. Cette crise sanitaire nous donne l’opportunité de penser pour demain un monde nouveau. Je ne vois pas comment éviter (d’espérer) de changer de société après une telle catastrophe – à moins de se résigner à attendre sa réédition ou de participer, consentant ou non, au maintien des conditions de sa survenue. Le sens de l’intérêt général, du bien commun,  doit primer sur les égoïsmes des individus et des États. Et plutôt que cette obsession des incorrigibles capitalistes à vouloir réduire l’intervention de l’État au strict minimum, il faut renforcer sa puissance sociale. Edgar Morin écrit que la crise du virus Covid-19, comme dans toute autre crise, va susciter deux processus contradictoires : le premier qui stimule l’imagination, le second qui recherche le retour à la stabilité passée ou la désignation d’un coupable à éliminer (Le Monde 19 avril 2020). Soit une « renaissance »  avec au cœur de l’homme la solidarité, le partage, l’altruisme ou le care, une société « altermoderne », soit l’accentuation du repli vers le passé, un repli nationaliste et xénophobe où l’Autre est le problème de tous les problèmes (et cela est tangible dans de nombreux pays, hautement en Europe). Les peuples du tiers et quarts monde, majoritairement les plus lourdement impactés, devront faire pression (par leur force numérique), plus encore que par le passé contre leurs gouvernements complices des multinationales assassines et des grands groupes économiques boursiers alimentaires, pharmaceutiques égocentriques, sans foi ni loi,  à l’origine de beaucoup de désastres humanitaires (destruction de pays, fomentation de guerres, migrations économiques…), gouvernements complices et multinationales aujourd’hui ébranlés par un simple virus qu’ils n’ont pas prévu (hormis  Bill Gates en 2012). « Votre société violente et chaotique (le capitalisme et sa concurrence illimitée) porte en elle la guerre comme la nuée dormante porte en elle l’orage écrivait Jean Jaurès (7 mars 1895).

Pour éviter que se renouvelle ce type de pandémie, il faudrait transiter  vers des sociétés du prendre soin, de l’attention, des sociétés de l’éthique de la sollicitude, ou du care, depuis Carol Gilligan… cette « activité caractéristique de l’espèce humaine qui recouvre tout ce que nous faisons dans le but de maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde, afin que nous puissions y vivre aussi bien que possible » écrit Joan Tronto, et abandonner les politiques qui favorisent l’individualisme, l’égocentrisme et même l’anthropocentrisme porteurs d’impasse. Transiter  vers des sociétés qui valoriseraient les « Biens communs mondiaux ». L’Homme devrait apprendre à vivre naturellement en bonne harmonie avec le vivant, le végétal et les animaux sauvages dont il a souvent nié l’existence ou qu’il a relégués dans des espaces pour safaris rouges. La responsabilité de l’Homme dans le dérèglement climatique avec fonte des glaces, pollution, déforestation… globalement de l’effondrement  de la biodiversité est largement engagée. La pandémie nous a donné à constater des animaux sauvages errer dans le cœur des villes provisoirement abandonnées par l’Homme. L’origine de cette pandémie montre bien la responsabilité de l’Homme dans le saccage de l’habitat/espace animalier.

Pour éviter que se renouvelle ce type de pandémie, pour s’extraire de ce monde mortifère désormais,  il faudrait transiter vers des sociétés qui mettraient à bas le mythe de la croissance sans fin. « Le progrès technique semble avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-être il n’a apporté aux masses que la misère physique et morale où nous les voyons se débattre… Nous vivons une époque privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra n’est plus espérance, mais angoisse.  » écrivait Simone Weil en 1934, déjà. Il faudrait transiter vers des sociétés qui interrogeraient leurs espaces sociaux afin d’en réduire les inégalités (logements dignes versus les cages des grands ensembles), des sociétés qui condamneraient la consommation effrénée, qui favoriseraient les circuits courts d’approvisionnements, des sociétés où le Collectif et la centralité de l’individu seraient repensés. Celui-ci, ne serait plus perçu comme un îlot parmi d’autres, au détriment du tout, de la Communauté. Il faudrait transiter vers un monde nouveau dans lequel consommer ce qui pousse ou se fabrique, se transforme dans et autour de sa ville ou de sa région, réduire la masse des déchets, les recycler, et pourquoi pas créer des monnaies locales autour d’associations du « sel » pour contourner la spéculation, mettre en commun les biens les plus lourds (les nationaliser), valoriser les loisirs, deviendrait notre lot. Il faudrait transiter vers un monde nouveau dans lequel la santé serait appréhendée comme un bien précieux non négociable, hors comptabilité, n’en déplaise à ces « consultants » qui « militent » par exemple, dans le cadre de démarches d’excellence, pour  « transformer l’hôpital de stocks en hôpital de flux »  (selon un neurochirurgien français).

Un autre monde possible est devant nous, j’en suis convaincu, qui mettra fin aux crises multidimensionnelles écologiques, économiques, sanitaires, spatiales… que traversent de très nombreux pays, et en leurs seins les classes intermédiaires et populaires, que traverse notre humanité.

Partout dans le monde, des peuples en mouvement manifestent sans relâche – la pandémie du coronavirus nouveau n’est qu’une parenthèse – pour qu’advienne un autre monde, luttent contre leurs gouvernements cyniques, parfois tyranniques ou autoritaires : en Amérique latine comme au Chili, Argentine, Vénézuela…, en France (gilets jaunes, personnels soignants…), en Algérie (le puissant et long mouvement populaire ou Hirak n’a pas dit son dernier mot), au Liban, influencé par les Algériens…, Hong-Kong, Iran, en Espagne, en Égypte… Espérons, avec ou sans naïveté, que ce monde de demain auquel a aussi appelé au début d’avril dernier le président du Sénégal Macky Sall, que ce nouvel ordre « qui met l’humain et l’humanité au cœur des relations internationales », soit le plus proche possible. Un nouveau New Deal à l’échelle planétaire au cœur duquel s’épanouiraient en symbiose l’Homme digne et son environnement naturel et culturel, est autant nécessaire que le souffle qui nous porte. Pour un nouvel humanisme en quelque sorte, en interaction avec le vivant, tout le vivant.

Ahmed Hanifi, auteur.

Marseille, le 20 mai 2020

__________________________________

Lire également ici sur MEDIAPART _ (CLIQUER)

________________________________

CLIQUER ICI POUR ÉCOUTER CE TEXTE LU SUR RADIO GALÈRE _ MARSEILLE

(à partir de la minute 1’10)

________________________________

CLIQUER ICI POUR ECOUTER EDGAR MORIN

Il y a trois jours, ce dimanche 5 avril, j’ai posté un article sur Facebook (commençant ainsi : « J’ai lu ce texte, « dégueulasse »… ») en réaction à un post que j’ai trouvé indigne et inacceptable d’une personne qui fut dit-on influente dans un certain milieu algérois. Elle est médecin. Le terme « dégueulasse » c’est elle-même qui l’emploie à propos de son propre texte/comportement. Nos deux posts que j’ai repris sur mon site internet (1) – plus le sien que le mien – ont fait l’objet de beaucoup de réactions. La violence de nombre d’entre elles  m’a interpellé. J’ai répondu à certains posts, j’en ai supprimé d’autres, mais il y en avait tant que plusieurs m’ont échappé. Tous ces textes violents étaient destinés à ce médecin. Comment est-ce possible, me suis-je dit. N’avons-nous pas d’autres moyens pour exprimer notre désaccord ? N’avons-nous que l’injure, que la diffamation, que porter atteinte à la dignité de la personne, que de la salir ? Sommes-nous à ce point démunis pour ne retenir que la violence pour nous défendre ? Si mon post, en réaction à celui de cette personne, est rude, très rude, il ne traite que de ce qu’elle dit (elle-même est limite, limite), non de ce qu’elle est. Je me suis alors interrogé sur le pourquoi de cette violence. Cette violence « démocratisée », sur Facebook ou dans notre quotidien dans la vie formelle vraie, n’est pas tombée du ciel.

Nous sommes aujourd’hui mercredi 8 avril, c’est à dire au lendemain de la commémoration d’une grande violence. Meurtrière celle-là. Il s’agit de l’assassinat de maître Ali Mecili. Beaucoup d’utilisateurs des réseaux sociaux ne connaissent pas Ali Mecili. Combien connaissent les héros, les martyrs ? Les héros de la guerre de libération, ceux qui ont milité pour le respect des Droits du citoyen à commencer par le droit de dire et d’écrire. Ali Mecili en était un.

La commémoration du 33° anniversaire de son assassinat par un voyou missionné par la Sécurité militaire algérienne (SM) de sinistre mémoire, est quasiment passée sous silence. À ce propos, on ne peut aujourd’hui parler de censure ou d’autocensure. Il y a là une volonté éditoriale libre et indépendante. Hormis Le Quotidien d’Algérie et Libre Algérie dont Ali Mecili a été le fondateur, peu de médias (peut-être même aucun) ont évoqué la mémoire de cet infatigable combattant pacifique pour les libertés. Et peu de pages Facebook évoquent Ali Mecili. Pas même celles d’actuels ou d’anciens responsables ou cadres ou professionnels de gazettes, pas un petit mot. Culpabilité ou fil à la patte ? Étourderie peut-être. Pas même ceux qui habituellement pérorent sur tout et rien. Ali Mecili, enfoui de nouveau.

Depuis toujours, le pouvoir en Algérie a favorisé la violence politique illégitime au nom de l’histoire passée et en devenir. Même si aujourd’hui on peut introduire quelques nuances du fait du long combat politique des Algériens. Le pouvoir algérien a favorisé cette violence en la pratiquant par le biais des structures de l’État ou en la suscitant parmi des segments de la société, des radicaux de toutes sortes, assoiffés de pouvoir et autres opportunistes. Pour n’aborder que l’histoire récente de notre pays, on peut interroger nombre d’islamistes repentis ou d’anciens membres de milices armées par l’État dans les années de terreur, les années noires 1990-2000 telles que celles de Hadjout, Bougara, Jdiouia … par exemple.

À la suite de manifestations, de jeunes adolescents, des enfants, ont été les victimes majoritaires de ces violences (octobre 1988, printemps noir 2001…) Des jeunes exclus de l’enseignement, même en étant physiquement présents sur les bancs de l’école en faillite. Le rôle de l’éducation nationale n’est pas en reste. La violence physique et symbolique au sein des établissements scolaires (en particulier) a toujours été présente depuis l’indépendance. Cette violence n’a jamais véritablement été dénoncée, parfois même érigée en règle (ségrégation, humiliation et autres violences contre les filles notamment parfois en usant du registre religieux). Lorsque la religion est instrumentalisée, ce ne sont qu’exemples de violences brutes (extrapolation) et anachroniques qui sont servis aux auditoires en constitution. Les traumatismes « nationaux » sont évacués, je dirais étouffés, faute de moyens humains, matériels et de volonté politique. L’enseignement de la communication, du raisonnement, de l’amour de la connaissance, est bancal, frise l’incompétence… les prières deviennent le lot des lycéens, en classe ou dans la cour de récréation. Et la dualité s’installe, et l’altérité et la contradiction sont brutalisées, voire rejetées, niées. Grâce à l’Internet, aux réseaux sociaux (il y a du bon) beaucoup parmi ces jeunes s’ouvrent au monde, à la connaissance heureuse et ouverte. Et c’est heureux. Mais beaucoup sont peu encouragés, voire abandonnés sur le bord de la route.

La violence au sein des télévisions publiques et privées est régulière jusqu’à y compris des émissions « légères » comme ces « caméras cachées » – l’exemple criard – complètement irresponsables. Lors des « débats » (lorsque ce n’est pas l’animateur qui monopolise la parole de longues minutes avant de la céder à ses invités) on en arriverait fréquemment aux mains (c’est l’impression que nous avons). La gesticulation est si haute parfois qu’on en vient à retenir son souffle. La communication n’a plus de sens. Les échanges sont insipides, on n’y développe pas l’esprit d’écoute, de compréhension, de critique et c’est peu dire. Et même ce semblant d’échange a disparu depuis janvier dernier. L’unique démultipliée est de retour. Avez-vous regardé El Hayet TV ? (entre autres) Je ne vous y inciterais pas.

Enfin, l’espace public d’expression citoyenne est entièrement cloisonné ou réduit à sa plus simple expression. Durant le Hirak que j’appellerai I, Hirak I – le suivant attend patiemment la mort du Covid 19 pour jaillir et prendre la relève – les citoyens ont créé toutes sortes d’espaces et de formes d’expressions libres. La pandémie (et la violence du pouvoir) a brutalement interrompu ces expériences.

AH- 8 avril 2020

(1)- http://ahmedhanifi.com/un-medecin-algerien-suggere-la-selection-des-malades-du-covid-19/

———————————–

.

Je viens d’achever le dernier roman de Kaouther Adimi, « Les petits de Décembre ». Éditions Barzakh, Alger, 2019, 248 pages. Il est dédié « À Koteb, un des petits. » En exergue, figure les deux premiers tercets d’un poème de Mohammed Dib, L’Enfant-jazz. Ce roman a été écrit, probablement, jusqu’au premier semestre 2019. Il est paru en août de la même année. Quel sujet traite-t-il ? Celui de la résistance contre les puissants, précisément de la résistance d’un groupe de jeunes devant la toute-puissance de deux généraux.

Nous sommes à Dely Brahim, dans la périphérie sud-ouest d’Alger, près de Cheraga, et donc non loin du Club des pins, en février et mars de 2016. Des généraux sont sur le point de faire construire leurs villas sur le terrain de football des jeunes de la cité. Un « plan de la cité du 11 Décembre 1960 à Dely Brahim, Alger » est présenté en page dix. La ville est détaillée dans le chapitre 9 (il y en a 34).

Qui sont les protagonistes ? D’un côté des enfants qui ont pour habitude de jouer sur un terrain vague de « un hectare et demi », près de chez eux, appartenant au Ministère de la Défense et laissé à l’abandon depuis la construction de la cité. De l’autre deux généraux qui ont acheté ce terrain pour en faire des villas. Personnages auxquels on ajoute une voyante et une folle. Il faut noter que presque toutes les familles des personnages ont un lien plus ou moins direct avec l’armée.

Les enfants :

Ce sont pour l’essentiel Inès, Jamyl, Mahdi et Youcef. La dizaine en âge pour les trois premiers qui se connaissent depuis leur première année d’école, 20 ans pour Youcef.

Commençons par Inès et sa famille.

– Inès a onze ans. Elle n’a pas connu son père Amine, ni son oncle maternel, tué il y a vingt ans presque jour pour jour par l’explosion d’un camion devant la Maison de la presse. Il était étudiant en journalisme. La maman d’Inès, Yasmine, a été abandonnée par son mari alors qu’elle était enceinte, comme le fut sa grand-mère maternelle, une mère « de mauvaise vie ». Yasmine est très active, elle est juriste (pistonnée) dans une « entreprise publique de l’industrie pétrolière », où elle est harcelée, car sans mari. Yasmine a créé une association d’aide aux femmes, aime le jazz, fume, et elle est superstitieuse. La grand-mère d’Inès, Adila, est une ancienne Moudjahida qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Elle est connue et respectée. Elle a l’habitude de prendre des notes sur un calepin noir. Elle y raconte son passé, celui de l’Algérie des années 90, « Le GIA » et « Les GIA » (il est juste de faire précéder l’acronyme d’un article pluriel, car contrairement à la propagande officielle relayée par certains médias, ils étaient nombreux les groupes armés islamistes et sans commandement unifié). Raconter « la politique de la purge » menée par l’armée, « ai-je protesté… ai-je aidé ces femmes qui continuent à attendre le retour d’un mari, d’un fils, d’un père ? Les ai-je soutenues ? »

– Jamyl a dix ans. « Il est petit, grassouillet ». Il a un faible pour Inès. Depuis la mort de son père en 2007 dans un attentat à la bombe, il vit chez son grand-père paternel, un général à la retraite. On ne sait pas grand-chose de sa famille sinon qu’elle emploie une femme de ménage plus ou moins complice de Jamyl et des enfants en lutte auxquels elle apporte « un grand couffin plein de plats. » (C’est « une ancienne pauvre, grosse et très laide ».

– Mahdi. Sa maman est militaire. Son père a 47 ans, à 30 ans il fut blessé lors d’une attaque terroriste à Baraki. Depuis, il est sur un fauteuil roulant, sans jambes.

– Youcef a 20 ans. Il a une petite sœur qui fait partie elle aussi des enfants qui résistent. Youcef « est plus grand que son père » Mohamed. Celui-ci est âgé de 56 ans. C’est un colonel à la retraite. Il donne parfois des cours à l’université. Il a créé un parti politique d’opposition.

Les généraux :

Ils sont deux : Saïd et Athmane. Ils ont 70 ans. Ils se connaissent depuis vingt ans, « chacun a des dossiers sur l’autre ».

– Saïd est « un petit homme » qui est atteint d’un cancer. Il a été formé en URSS où on l’appelait « le nabot ». Il fut l’instigateur des purges des années 90. Il a trois enfants qui sont tous boursiers en France. L’un d’eux est impliqué dans une affaire de faux billets.

– Athmane a fait ses études en Grande-Bretagne. Il n’a eu aucun titre universitaire. Il a passé son temps à boire. Il a été recruté dans l’armée avec un faux diplôme. Il a des biens en Europe. C’est un grand et bel homme. Il fait appel à une voyante pour l’orienter dans ses choix. Il a un frère qui possède une entreprise de travaux publics qu’il aide grâce à sa position au sein de l’institution militaire. Avec son épouse « qui est du même village que lui » ils ont trois garçons et deux filles et cinq petits enfants (un par enfant).

Deux autres personnages

Le premier est celui de cette voyante que convoque de temps à autre le général Athmane et qui se fiche de lui (elle : « Quelqu’un vous veut du mal. Méfiez-vous des femmes en rouge », lui : Mon Dieu, mais on ne peut rien faire ?) Le second est celui de cette « vieille folle aux cheveux rouges tressés en couronne », qui apparaît à de nombreuses reprises, pour participer à la sauvegarde du terrain des jeunes, pour aider ceux-ci « Tu as besoin d’aide mon tout petit ? », pour repousser les généraux ou pour alerter du danger « Au feu ! » crie-t-elle à la fin du livre en tambourinant aux portes des maisons. La folie qu’exprime cette vieille édentée « permet à l’esprit d’entretenir un rapport naturel avec la vérité et le réel profond » dixit André Breton (rapporté par Kahina Bouanane.) On retrouve cette folle qui fait partie du groupe, qui se fond en lui, sous d’autres traits dans de nombreux ouvrages algériens ou dans des films.

L’intrigue

Nous sommes mardi 2 février 2016. « Depuis vingt ans maintenant, les enfants de la Cité, mais aussi de tout le quartier ont disputé des milliers de parties de foot. » Inès joue au foot avec ses camarades garçons, Jamyl et Mahdi. Il pleut sans discontinuer, mais les enfants sont heureux et rêvent de célébrité. Le lendemain, deux hommes arrivent « dans une voiture noire aux vitres teintées ». « Ils portent des lunettes de soleil alors qu’on est en février » dit Youcef. Le chauffeur des généraux stationne devant le terrain vague. Les militaires sortent des plans. Ils sont observés par Adila, depuis sa fenêtre. Ces deux hommes sont les généraux Saïd et Athmane. « On y est allés tous les trois et ça a vite dégénéré » en bagarre dit Youcef. Deux colonels à la retraite ont assisté eux aussi à l’altercation de loin d’abord – Cherif et Mohamed le père de Youcef, « deux amis qui, lorsqu’ils se rencontrent, « refont le monde » – puis ont essayé de s’interposer. « Ensuite, les généraux ont sorti leur arme ». Après l’école, Inès, Jamyl et Mahdi « découvrent des adultes en train de vociférer et de gesticuler » Youcef hurle, Adila « essaye de frapper » avec sa canne les deux généraux. Le lendemain, les journaux et les réseaux sociaux s’emparent de l’affaire. Youcef et Adila sont embarqués à la gendarmerie. Adila reconnaît les faits alors que le gendarme est impressionné par elle « je suis l’un de vos grands admirateurs » lui dit le gendarme. « Elle est relâchée avec les excuses des gendarmes. »

Youcef est vertement grondé par son père qui lui reproche d’être mêlé à cette affaire, mais Youcef ne regrette pas son action et « met son père devant ses contradictions » lui, son père, qui a créé un parti d’opposition. Mohamed et son épouse se rendent chez le général Athmane qui les attend ainsi que Saïd et leurs femmes. Ils présentent leurs excuses autour d’un café avant de se séparer. « Si un jour vous avez le moindre problème, appelez-moi. Nous avons besoin d’hommes comme vous » dit le général Athmane à Mohamed. Lui est content, « si on a les généraux de notre côté, on obtiendra enfin gain de cause après toutes ces années » confie-t-il à son ami Cherif.

Une semaine après la bagarre, le 9 février, les jeunes « échafaudent mille plans » car ils ne veulent pas se laisser voler leur stade… Ils font une liste de ce dont ils ont besoin. Trois semaines plus tard, les jeunes ont amassé  une tente, des couvertures, sacs de couchage et toute sorte de nourriture qu’ils entreposent la nuit sur leur terrain. « Ils préparent leur campement et montent un muret de briques, ramassent des pierres ». La révolte des « petits de Décembre » commence le vendredi 25 mars 2016. Des dizaines d’enfants arrivent des environs en solidarité, ainsi que des adultes, dont les généraux concernés eux aussi autrement décidés. Ces derniers demandent aux enfants de partir, car les travaux vont commencer, mais la résistance est forte, Adila filme la scène, la folle secoue leurs manches, les injures fusent. Les généraux se voient obligés de déguerpir, l’arme qu’ils dégainent ne leur sert à rien. Les réseaux sociaux s’y mettent, « la vidéo postée par Adila a été visionnée plus d’un millier de fois. » Les enfants poursuivent leur sit-in sans que les adultes dubitatifs ou même « lâches » s’y joignent.

Le directeur de la Sécurité, en réponse à la doléance exposée par le général Athmane contre les jeunes, promet qu’il va « faire comme d’habitude : création de milliers de faux comptes pour attaquer ceux qui diffusent. » Peu convaincu, le général souhaite que les agitateurs soient arrêtés, ce que veut éviter le directeur de la Sécurité « Si on intervient pour embarquer des mômes et une vieille dame qui a subi la torture des Français, les gens arracheraient les portes des prisons. » Bien au contraire répond Athmane « Les Algériens font ce qu’on leur dit de faire et ils ne sortent plus dans la rue depuis bien longtemps. » De son côté, Mohamed culpabilise « qu’ai-je fait moi pour lutter ? » alors que son fils, Youcef refuse d’écrire aux généraux pour s’excuser. S’il faut se battre « il faut se battre avec les mots » dit Mohamed à son ami Cherif.

Les événements s’accélèrent. Des dizaines d’enfants venus de toute la ville se dirigent vers le terrain pour en découdre, alors même que les adultes se contentent de regarder. Cette histoire des généraux ridiculisés par des enfants a passé les frontières, comme une contagion en Tunisie, au Maroc, « elle se transforma. »  

Athmane ne sait plus quoi faire et se demande « est-ce que j’ai bien fait d’acheter ce terrain ? » Il convoque sa voyante « je vous en prie, il doit être possible de faire quelque chose, non ? »

« Toute l’Algérie est en ébullition. » « Saurons-nous être à la hauteur de ces grands petits ? » s’enthousiasment les journaux. Encouragé par la Sécurité, un imam tente de raisonner les enfants « il ne faut pas se révolter contre l’ordre établi », mais ceux-ci le criblent de cailloux. Un vieux chef de parti, veut récupérer le mouvement de contestation. En vain.

Une nuit de mars, « la folle aux cheveux rouges hurle : « Au feu ! » On accoure, les pompiers sont alertés, la fumée est de plus en plus dense, le feu avale tout ce qu’il trouve » « ça ressemble à l’enfer ». Quelqu’un crie : « Attention, il y a quelqu’un qui tire avec un pistolet. » Le directeur de la gendarmerie conclut que c’est un accident. Les adultes demandent aux enfants, qui refusent, de quitter les lieux. Ils passent une nouvelle nuit sur le terrain mouillé.

Les deux dernières pages du roman sont écrites en italiques, une lettre laissée à la postérité par Inès, Jamyl et Mahdi : « Nous avons peu dormi. Deux ou trois heures, tout au plus… Nous nous sommes réveillés en même temps à cause du bruit des bulldozers sur le terrain… Sur la route, une voiture noire, et adossés aux portières, les deux généraux. Nous avons baissé la tête pour que les généraux ne voient pas nos larmes. Nous ne partirons pas. Ce printemps ne se transformera pas en une anecdote. Nous arracherons chaque brique qu’ils poseront et nous rendrons le terrain aux petits. » La bataille des petits est un échec, provisoire, d’autres batailles sont inscrites dans leur futur, jusqu’à la victoire. Dans le roman, qui est paru en août dernier, Kaouther Adimi a réussi a glisser malicieusement, un clin d’œil au Hirak, bien réel celui-ci.

Le texte :

Ce qui retient notre attention en ouvrant le roman, c’est le nombre de « chapitres » : 34. Le plus long contient 13 pages, le plus court 3 pages. 19 sont construits sur 2 à 5 pages. Un narrateur externe relate des événements qui se sont déroulés dans un passé récent, en février et mars 2016, dans un présent historique, mais aussi aux temps du passé, selon les chapitres. J’ai noté quelques confusions dans la concordance des temps dans le chapitre 3 et 13 avec l’utilisation de l’indicatif plutôt que du conditionnel. Je me trompe peut-être. Les écrits en italiques sont ceux des personnages, Adila au chapitre 13, et en fin de livre ceux des trois jeunes Inès, Jamyl et Mahdi.

On notera certaines invraisemblances qu’on oubliera aussitôt, car il s’agit non d’un récit, mais d’un roman et Kaouther Adimi est toute pardonnée. Je vous en donne quelques exemples. Le premier concerne ces toutes petites filles d’à peine une dizaine d’années qui passent des nuits à l’extérieur, avec des garçons qui plus est, comme si de rien n’était comme si on était en Norvège. Un autre exemple est celui de Yasmine qui fume tranquillement devant la porte de sa maison comme si l’on était en Norvège, en Suède ou au Liechtenstein. Ces hauts gradés de l’armée qui prennent le bus comme la plèbe, la populace (c’est ainsi que les généraux et autres hauts gradés militaires algériens voient ou désignent le peuple), pas même le taxi. Ou encore ce colonel à la retraite, le père de Youcef, qui écrit à la mairie comme un simple citoyen lambda le ferait (plutôt que d’intervenir sèchement en exhibant ses atouts via un subordonné, ce qui est la vérité). Ou les deux généraux (dont Saïd qui fut l’instigateur des purges des années 90 » !) qui se font attaquer par des enfants et qui fuient après avoir sorti leur arme. De vrais pieds nickelés pas sympathique pour un sou. Si c’est ce qu’a voulu exprimer l’auteure, elle a bien réussi. Et son roman est agréable à lire.

Last but not least, comme ont dit (écrit) dans la haute, l’auteure aurait mieux fait de faire appel à des jeunes, des adolescents, des familles éloignées, très éloignées de toute attache avec les militaires (en maintenant celles des généraux Saïd et Athmane, « les salauds ») comme c’est le cas ici. Dans Les petits de Décembre en effet, presque tous les personnages sont issus de familles qui vivent dans le giron de l’armée.

Ahmed Hanifi,

Marseille, le 1er mars 2020

_____________________

EXTRAITS:

–

.

.

.

_____________________

CLIQUER ICI pour écouter KAOUTHER ADIMI

in: www.livreshebdo.fr/article/kaouther-adimi

J’ai reçu deux ouvrages de Kaouther Adimi. Voici la recension du premier.

_

Photo Fabienne Richard- Ouest France

Au départ du roman de Kaouther Adimi, Nos richesses (éditions Barzakh- Alger 2017, 216 pages) : une date :1935, hier, un lieu : Alger, le rêve d’une librairie : Les Vraies Richesses. À l’arrivée : une date : 2017, aujourd’hui, un lieu : Alger, la même librairie vidée de son contenu.

Pour raconter l’histoire de la naissance et de la vie mouvementée de cette librairie, Kaouther Adimi a exploré les archives d’Edmond Charlot, les a travaillées pour les besoins du roman, les transformant en carnets (quatre carnets couvrant les années 1935-1949 et deux autres 1959-1960 et 1961) et en faire une sorte de récit. Fiction et éléments du réel se juxtaposent.

Pour narrer le déclin et la disparition (transformation en commerce de beignets) de la même librairie, elle décrit en sept chapitres, d’une part les actions de Ryad, chargé à travers son stage de mettre en œuvre le « massacre » de la librairie et d’autre part la résistance vaine de Abdallah, le dernier « exploitant ».

 L’ensemble se déploie essentiellement dans la ville d’Alger dont l’auteur lui consacre quatre chapitres (Alger 2017, 1930, 1939, 2017) sur les sept portant un intitulé de ville/pays (Allemagne 1940, Sétif mai 1945, Algérie 1954).

On notera que le dernier chapitre fait suite au premier et clôt ainsi une boucle. On passe d’un chapitre sur les carnets à un autre sur la ville, à un autre sur les activités de Ryad et ainsi de suite, un chassé-croisé du rêve de librairie à sa « destruction ».

Aussi, je propose trois parties pour cette recension : la naissance et vie de la librairie ou les carnets d’Edmond Charlot, la mise à mort de la librairie, l’écriture.

–

1_ La naissance et vie de la librairie ou les carnets d’Edmond Charlot

La première date du carnet rappelle l’éloge de Charlot à l’endroit de son professeur Jean Grenier qu’il exalte, « il n’enseigne pas, il raconte » (12/06/1935). Charlot dit à son père l’admiration qu’il a pour  une libraire dont il a visité l’extraordinaire bibliothèque de prêt ». « Il faudrait faire la même chose en Algérie » lui dit-il encore. Jean Grenier l’encourage à se lancer « il y a une place à prendre à Alger comme libraire-éditeur… je vous donnerai un texte pour vous aider ». Confiant, Edmond Charlot fait « des calculs dans tous les sens pour ouvrir une librairie », bien que son grand-père ne soit pas d’accord. Jean Giono auquel Charlot demande l’autorisation d’utiliser son titre « Les Vraies richesses » lui répond et : « (nous) enjoint de revenir aux vraies richesses que sont la terre, le soleil, les ruisseaux, et finalement aussi la littérature (qu’est-ce qui peut être plus important que la terre et la littérature ?) »  « La société construite sur l’argent détruit les récoltes, détruit les bêtes, détruit les hommes, détruit la joie, détruit le monde véritable, détruit la paix, détruit les vraies richesses… » écrit Jean Giono dans « Les Vraies Richesses ». Le 3 novembre 1936 Charlot écrit « Jour de l’inauguration ! » Le local se situe au 2 bis rue Charras (aujourd’hui Arezki Hamani). Rapidement, Edmond Charlot est débordé « submergé par les milliers d’obligations administratives » (3/11/38). Il a 23 ans. Le 28/12/1938 il note « Camus vient souvent à la librairie… Lui ai annoncé hier que j’avais vendu le tout dernier exemplaire de son premier livre ‘‘L’Envers et l’Endroit’’. 350 exemplaires. » La moyenne des ventes est de 500-600 exemplaires. La Seconde guerre mondiale a été déclarée. Charlot fait un mois de prison à cause d’une écrivaine américaine qui a déclaré « j’ai un éditeur à Alger qui est très dynamique et résistant ». « Camus est bien caché à Oran » note Charlot au 17/03/1942. Il y a pénurie de papier, de fil broché, d’encre… Edmond Charlot est amené à fabrique sa propre encre : « dans la cuisine nous avons mélangé longuement l’huile de pépin de raisin à de la soie de cheminée et à du cirage » En novembre « le papier circule de nouveau. Je croule sous les commandes ». Les Américains débarquent en Algérie. « C’est une drôle de période » En décembre 1942, « de nouveau mobilisé, je rejoins le Gouvernement provisoire ». Il note à la date du 11/03/1944 : « Réussi à écouler les derniers exemplaires de Noces. 1225 exemplaires en six ans. » Edmond Charlot rencontre beaucoup de gens, « mon catalogue n’a jamais été aussi riche écrit-il le 12/06/1943 : Bernanos, Giono, Bosco, Austen, Moravia, Silone, Woolf. » Et « le gouverneur promet aux musulmans monts et merveilles. Les grandes familles de colons sont furieuses. Qui sait, peut-être qu’après la guerre, nous aurons un pays plus juste. »

En 1959, la guerre d’Algérie a éclaté il y a cinq ans. L’OAS condamne à mort Jules Roy. « À New York, le FLN a désormais une délégation ». Le Jury des Éditions du Seuil « n’avait pas pu se résoudre à accorder le Grand prix de littérature à un indigène » note Charlot à la date du 8/10/1959 et ce seul mot le 4/01/1960 : « Camus ! » Neuf mois plus tard : « Encore des attentats. Menaces de l’OAS. Salauds. »

« Mes clients me demandent depuis des mois ce que je ferais ici, où je compte aller, où j’irai demain. Je reste ici, c’est chez moi, et puis, que ferais-je ailleurs ? (6/10/1960). »

2_ La mise à mort de la librairie

Dans les années 1990, l’État algérien a « repris à madame Charlot, veuve d’un frère d’Edmond, la librairie « Les Vraies richesses » pour en faire une annexe de la Bibliothèque nationale. Mais les habitants continuent d’appeler la librairie de prêt par son ancien nom « Les Vraies richesses ». Et ce matin de 2017 nous sommes « le matin du dernier jour ». Un journaliste dépêché sur place pour l’événement écrit « Quatre-vingts ans qu’elle résistait ! Peu de monde, ciel triste, ville triste, rideau de fer triste sur les livres ». Le rideau de la librairie sera baissé devant Abdallah, « le préposé au prêt, qui a « le cœur brisé ». Cela se passe devant la rue « animée par ses diverses boutiques, ses habitants, ses écoliers, ses voitures » La librairie mesure « sept mètres de largeur sur quatre de longueur » (sic). Une erreur passée au nez et à la barbe de l’éditeur après l’auteure. Abdallah, un homme pieux, a travaillé à la librairie bien après sa retraite, sans salaire, sans que l’administration de la Bibliothèque nationale ne s’émeuve de son cas, ni de celui des locaux jusqu’au jour où on l’informe de la décision de la vente du local. C’est quelque peu tiré par les cheveux. Il est vrai qu’ici ce n’est pas l’auteure en tant que telle qui s’exprime (et prend les mesures) mais « un nous » général comme ailleurs dans d’autres passages, un « nous qui court tout le long du texte, telle la voix d’une conscience, celle d’une mémoire collective » écrit en quatrième de couverture l’éditeur. Tout le long du roman, non, mais dans neuf parties ou chapitres. Un nous qui observe, raconte, dresse un réquisitoire contre la brutalité, l’arbitraire français, pour ne pas rester en marge, pour ne pas oublier (« Lorsque bien des années plus tard, nos grands-parents nous verront quitter le pays pour l’autre rive, ils nous diront de faire attention : ‘‘ les Français sont durs.’’ Et nous ne comprendrons pas, car nous aurons oublié. »)  

Le nouveau propriétaire veut transformer la librairie en local de « vente de beignets ». Outré, Abdallah le bouscule ou le frappe. Ses colère et refus sont vains. C’est inutile lui répondent de jeunes avocats auprès desquels il se plaint « on ne peut rien contre l’État ». Même le médecin qui l’ausculte – Abdallah « a fait un malaise la veille de la fermeture » – lui conseille de quitter Alger.

C’est Ryad, un jeune étudiant parisien, qui est en charge de la transformation de la librairie. Il est arrivé pour ce faire, couvert par un stage dont on ne sait rien, une offre de stage qui intervient à la suite de « dizaines de refus motivés ou non. » Un stage en Algérie, proposé par son père via un mail. « Cela te prendra une semaine ou deux… Mon ami te signera ta convention de stage. »  « L’important c’est que tu puisses vider cette librairie de tout ce qui s’y trouve et la repeindre en blanc » lui écrit cet ami. Nous ne saurons rien d’autre sur le stage universitaire, ni son organisation, ni le suivi, ni son contrôle… Ryad ne connaît pas Alger. Il n’y était venu qu’une seule fois, il avait six ans. Il s’est installé à Paris après son bac. Les livres il ne connaît pas, « il n’a jamais aimé lire »

Le lendemain de son arrivée à la librairie des Vraies Richesses, en sortant tôt le matin, il aperçoit «  un vieil homme appuyé sur une canne », c’est Abdallah. À l’épicerie du coin, il apprend qu’il y a pénurie de peinture. Au café « chez Saïd » Abdallah reproche à Ryad de vouloir « détruire une librairie ». Abdallah ne quittera plus le trottoir à partir duquel il guète, sur son visage « une expression de douleur intense » les faits et gestes de Ryad qui vide autant qu’il peut tout ce qui se trouve dans le local sous le regard de « Edmond Charlot figé sur la photo » et en pensant à son amie Claire. La nuit tombe et Abdallah est toujours là. De nouveau, Ryad et Abdallah prennent un café ensemble. Celui-ci est offusqué que l’on puisse jeter des livres « jeter des livres ? tu te rends compte de ce que tu dis ? donne-les, garde-les, peu importe, mais ne mets pas des livres à la poubelle. »

Ryad et Abdallah sont invités par Moussa, le commerçant voisin. Moussa a toujours vécu dans le quartier. Il a même connu l’ancienne propriétaire des Vraies Richesses, madame « veuve d’un frère de Charlot. La pauvre femme est partie en 1992 quand les choses ont commencé à devenir compliquées ici. »

Ryad jette les livres dans des caisses qu’il dépose sur le trottoir, mais en garde un pour Claire, son amie parisienne aux yeux bleus. Il veut en offrir à une école primaire, mais le directeur lui demande d’écrire pour cela au Ministère. Ryad ne se soucie guère de ces deux hommes, pitoyables pitres, qui l’observent à partir d’une voiture. « Ils ont des moustaches, des lunettes de soleil et sont vêtus de costumes gris, lisent le journal ». « Ces hommes ne feront rien à Ryad. Ils ne sont là que pour nous rappeler qu’ils existent et que nous sommes tous surveillés ».

Ryad veut offrir une caisse de livres à Sarah, une jeune serveuse qu’il a connue dans un café. Elle en prend quatre et lui demande de déposer le reste à la Cave-vigie, là même où Jean Sénac « est mort » (plutôt assassiné). « Dans cette cave se réunissent des jeunes pour écrire de la poésie, fumer, lire… ». Ryad fait des heureux.

Un matin, il neige sur la ville, neige fondue. En face des Vraies Richesses, « Abdallah fixe son univers en train de prendre l’eau, l’air désolé, son drap blanc sur les épaules. » Ryad le rejoint. « Il a l’impression d’avoir failli à sa mission. » Ryad n’a pas repeint le local non plus, ni en blanc ni en bleu, mais il pense beaucoup à Claire sa compagne parisienne. Ryad et ses patrons affairistes n’ont pas complètement détruit Les Vraies Richesses du local ni celles portées par le cœur de tous les Abdallah.

3_ L’écriture

Les chapitres, à focalisation plurielle, alternent entre trois groupes de chapitres : a- les carnets de Charlot (86 pages), b- la vie dans Alger centre (rue Hamani) à travers Ryad venu de Paris et ceux qui y vivent (83 pages), c- les Algériens sous la colonisation du pays dont un journal vante « les transformations des côtes barbaresques », Algériens exhibés « parce que nous ressemblons à des cartes postales orientalistes ». Un peuple vigilant et conscient à travers ce « nous », embarqué contre la barbarie nazie puis oublié et qui prend les armes pour se libérer (20 pages).

Le premier et dernier chapitres intitulés « Alger, 2017 » interpellent le lecteur, l’invitent à visiter la librairie par le biais de ce « nous » aux premières pages qui se transforme en « je » au dernier chapitre. Une écriture qui alterne entre « récit » et roman.

La dédicace est offerte «  À ceux de la rue Hamani. » En exergue des vers de Frédéric Jacques Temple et de Jean Sénac. Dès la première phrase du roman, le lecteur est interpellé : « Dès votre arrivée à Alger, il vous faudra prendre les rues en pente, les monter puis les descendre. » Cette phrase est suivie d’une cascade de verbes à l’infinitif et d’autres au futur.

L’auteure, au style aéré, nous guide à travers les lieux d’Alger, mais ne prend pas les chemins les plus courts pour atteindre la librairie Les Vraies Richesses : rue Didouche Mourad, café le Milk-Bar, la statue et la place de l’Émir, la Casbah, le bloc de bâtiments aéro-habitat, la rue Hamani. Les verbes ici sont à l’impératif « prenez, écoutez, devinez, regardez, oubliez. »

Certains passages, peu nombreux heureusement, ne me semblent pas aboutis, ou trop convenus, à l’exemple de cette phrase « Au milieu du repas, la fillette dit à son père qu’elle a terriblement envie de partir en vacances », ou de celle-ci « Il reconnaît la femme qui lui a balancé le seau d’eau sale sur la tête. » Ce qui attire fortement notre attention c’est cette somme impressionnante des sortes d’inventaires à la Prévert, des listes d’un peu de tout qui marquent le roman, des listes qui nous renvoient aux célèbres notes/listes de Sei Shônagon. Il y en a partout et de toutes sortes et dès les premières pages avec la quantité de verbes à l’infinitif puis à l’impératif. En voici quelques exemples :

• Souvenirs : Le métro qui freine dans un grincement, la navette pour l’aéroport, les couloirs, les lourds sacs, la poussière noire, les airs, les nuages sombres, l’avion…
• Objets dont il faut se débarrasser : 1009 romans d’auteurs français, 132 romans d’auteurs algériens, 222 romans en langue arabe, 17 ouvrages de thème religieux, 42 ouvrages de poésie, 18 ouvrages scientifiques, 9 ouvrages de psychologie, 26 ouvrages d’Histoire, 171 ouvrages pour enfants, 38 ouvrages sur le théâtre, 19 ouvrages sur le cinéma, des photos en noir et blanc, un grand portrait en couleur, un bureau en bois, une vieille lampe, une pancarte rouillée, un matelas dans la mezzanine, des papiers, un balai, un seau.
• Dans l’épicerie : des pommes cabossées, des salades vertes, des cadenas, des poivrons rouges.
• Dans le sac poubelle : le courrier, les invitations, la vieille tasse sale, la paire de ciseaux, les feutres, l’agrafeuse, le tube de colle, le téléphone rouge.
• En allant chez Moussa : un long couloir où s’empilent des caisses de soda, le matériel de nettoyage (détergents, balais, bouteille d’eau de Javel, serpillières, bidon rempli d’eau).
• Ryad dresse mentalement la liste de ce qui reste à faire : se débarrasser des livres, jeter les meubles, jeter le matelas, jeter le bureau et sa chaise, jeter le frigo, prendre ses affaires et rentrer à Paris, embrasser Claire, faire rire Claire.

Ainsi que précisé plus haut, le premier et dernier chapitres se rejoignent. Dans l’un et l’autre le narrateur nous invite à visiter la librairie Les Vraies Richesses : « vous vous retrouverez devant l’ancienne librairie des Vraies Richesses dont j’ai imaginé la fermeture, mais qui est toujours là. »

Courrez-y et lisez (achetez et lisez) Nos richesses, un hymne au livre, à la littérature et aux hommes qui les font, qui les défendent. Vous ne le regretterez pas.

Ahmed Hanifi,

Marseille le 10 février 2020

–

« Les Vraies Richesses »- Photo Farouk Batiche- AFP

_____________________

CLIQUER ICI POUR VOIR VIDEO KAOUTHER ADIMI_ LA GRANDE LIBRAIRIE

____________________

ce qui suit a été ajouté ce jour, lundi 01 février 2021

Mediapart.fr

«Nos richesses»: Alger, capitale littéraire 

26 août 2017 Par Pierre Benetti (En attendant Nadeau)

Nos richesses est dédié « à ceux de la rue Hamani ». Il peut s’agir des habitants actuels d’Alger. Ou bien de ses habitants disparus, en particulier ceux qui ont vécu l’aventure de la librairie Les Vraies richesses. En s’appropriant l’histoire de ce lieu et en imaginant sa destruction, le troisième roman de Kaouther Adimi célèbre Alger comme l’une des capitales mondiales de la littérature.

Sans lui faire perdre de sa vivacité, l’auteure de Des pierres dans ma poche (Seuil, 2016) reconstitue l’histoire littéraire, éditoriale et intellectuelle de sa ville natale, à travers des fragments tirés de plusieurs époques. Volontiers rapide, voire pressé, le récit court de 1930 à 2017, de la célébration du centenaire de la conquête coloniale à une déambulation personnelle qui observe, avec lucidité et tranquillité, les transformations de l’Algérie indépendante ; de l’ouverture des Vraies richesses (enseigne empruntée à un titre de Jean Giono) par Edmond Charlot, alors étudiant de Jean Grenier au lycée d’Alger, au déménagement brutal des stocks de livres par un personnage nommé Riyad, qui pourrait avoir le même âge, mais ne connaît plus personne au pays de ses ancêtres.

Entre-temps, les violences de la colonisation, de la Seconde Guerre mondiale, de la décolonisation, de la dictature et de la guerre civile ont pénétré ce lieu qui tient à la fois de la caverne d’Ali Baba et de l’île au trésor, de refuge pour la pensée et de fenêtre sur le monde. Son créateur génial et consciencieux réapparaît à travers les extraits d’un journal imaginaire, qui a parfois de stupéfiants effets de document historique. Kaouther Adimi a enquêté dans les livres et les archives, auprès des témoins. Elle semble aussi avoir poursuivi les liens plus ambigus, plus souterrains qui unissent le passé historique, le présent du voyage et le temps intermédiaire du roman, ceux qui relient la France à l’Algérie, Edmond Charlot à Riyad et à elle-même.

La Parisienne Adrienne Monnier servit de modèle à cet enfant de parents français installés en Algérie lorsqu’il ouvrit, en 1935, une librairie « qui ne serait pas juste un commerce mais un lieu de rencontres et de lecture ». Mais la première lança la boutique de la rue de l’Odéon l’année de la naissance du second, 20 ans plus tôt. Et lui eut des ambitions peut-être plus politiques, du moins si l’on en croit son journal inventé : « Faire venir des écrivains et des lecteurs de tous les pays de la Méditerranée sans distinction de langue ou de religion, des gens d’ici, de cette terre, de cette mer, s’opposer surtout aux algérianistes. Aller au-delà ! »

DR

Ils seront nombreux à venir. Jean Amrouche, Himoud Brahimi, Albert Camus, Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Max-Pol Fouchet, André Gide, Armand Guibert, Emmanuel Roblès, Jules Roy, Antoine de Saint-Exupéry, Jean Sénac, Kateb Yacine… tous – un cercle d’amis, on peut le noter, déserté par les femmes – nourrissant cette « pensée méditerranéenne qui ne se limite pas au môle d’Alger », incarnée par ce local de quatre mètres sur sept, rempli de textes en arabe et en français, de littérature et de livres religieux, de poésie et de science. Un lieu comme en rêvent de nombreux lecteurs et voyageurs. Planté dans une terre ouvrant sur le monde, fondé par un groupe mais tenu par un principe d’accueil, riche de toutes ses possibilités, de toutes les aventures à y vivre.

Les Vraies richesses devient bibliothèque, librairie, galerie d’art, maison d’édition. Son ancrage géographique, au cœur de cette ville arabe et francophone, africaine et coloniale, lui interdit d’être coupé des entrelacements de l’histoire. Edmond Charlot traverse le XX^e siècle, saisissant les œuvres en grand éditeur, s’appropriant les moments historiques en acteur de son époque, se battant avec le courage démesuré des rêveurs pour faire tenir son royaume près de s’effondrer à la moindre secousse. Il n’est pas un éditeur local, mais international, publiant Pierre Jean Jouve et García Lorca, Gertrude Stein et Rilke. Les intellectuels d’Alger se construisent avec lui. La ville elle-même se découvre surréaliste et absurde, antifasciste et anticoloniale, au cœur des idées et des combats du XX^e siècle, qui se font avec des armes et du papier. Les livres amassés au 2 bis, rue Charras forment une fragile forteresse contre les bouleversements de l’histoire. Emprisonné par Vichy, le libraire-éditeur est victime de deux attentats de l’OAS. Alger subit, se bat, s’adapte, oublie. Le roman alterne un journal personnel et une parole collective, regroupée sous un « Nous » qui dit : « Nous sommes les habitants de cette ville et notre mémoire est la somme de nos histoires. »

En ce début du XXI^e siècle, le jeune Riyad, inquiet et peu drôle, ne partage pas la passion pour la littérature dont Edmond Charlot, mort en 2005, avait fait sa vie. Cela tombe bien, il a été embauché pour vider la librairie, vendue dans l’indifférence à un marchand de beignets. Alger est devenue triste et enfermée en ses murs, cachée derrière la Méditerranée et le Sahara. Les agents de renseignement notent les faits et gestes de chacun dans leurs petits carnets, les spectateurs des matchs de foot disent aux plus vieux de se taire, même s’il s’agit du résistant Abdallah, vieux gardien de la boutique, pas plus lecteur que Riyad mais respectueux de la folle œuvre d’Edmond Charlot.

Grâce à lui, une littérature de résistance est entrée dans ce port de l’Afrique et de l’Europe. À travers la figure de Riyad, Alger est aussi faite des échecs inutiles, des violences sans mémoire, des fractures coloniales inachevées. Livre d’hommage d’une génération à une autre, Nos richesses est rempli de la frénésie intellectuelle et politique d’une époque et d’une ville fascinantes. Kaouther Adimi la rejoue pour mieux en évoquer la disparition, avec autant de nostalgie que d’espérance.

_

Kaouther Adimi, Nos richesses, Seuil, 215 pages, 17 €

__________________________

–

Analyse de contenu des 58 derniers discours du chef d’État-Major de l’ANP, Ahmed Gaïd Salah

« Si tous les autres acceptaient le mensonge imposé par le parti, le mensonge passait dans l’histoire et devenait Vérité… Le mensonge choisi passerait ensuite aux archives et deviendrait Vérité permanente. »

Nous sommes lundi 9 décembre 2019. Le vendredi 6 décembre 2019 a mobilisé des dizaines de milliers de manifestants en Algérie. C’était le 42° vendredi depuis le déclenchement du formidable soulèvement populaire pacifique, « Lhirak », le 22 février dernier. Et c’était le dernier vendredi avant « les élections » du jeudi prochain, 12 décembre. Sur El Magharibiya ce jour-là, des dizaines de milliers de manifestants criaient leur opposition au Pouvoir en place, le pouvoir du Commandement de l’armée. « En direct », nous entendions des slogans  très clairs comme : « Dawla madaniya, mechi âskariya » (un État civil, non militaire), « Makech Lintikhabet maâ el issabète » (il n’y aura pas d’élection avec « la Bande ») « Gaïd Salah dégage ! » « Baôuha el-khawana baôuha » (ils l’ont vendu -le pays- les voleurs, ils l’ont vendu), « Les généraux à la poubelle ou l’Algérie teddi listiqlel » « Djeich Chaâb, khawa khawa, wel Gaïd Salah maâ el khawana (peuple et armée sont frères, Gaïd Salah est avec les voleurs)… La préparation et la campagne de l’élection de jeudi 12 est menée au pas de charge contre l’avis de la majorité des Algériens mobilisés depuis plus de 9 mois et demi. Près d’une centaine de manifestants, d’activistes parmi les plus en vue, journalistes ou militants des droits de l’homme ont été arrêtés et emprisonnés depuis plusieurs mois pour certains dont Lakhdar Bouragâa, un Moudjahid de 86 ans, Karim Tabou, Fodil Boumala, Samira Messouci, Hakim Addad, Saïd Boudour, Samir Belarbi, …

Le 3 mars, le président Bouteflika, président en exercice, fait déposer sa candidature pour un 5° mandat. Il est grabataire et les Algériens sont révoltés par cette effronterie. Le 11 mars (après le 3° vendredi de manifestations) Bouteflika se retire de la course. Le mardi 26 mars, Le Chef d’État Major de l’Armée, Gaïd Salah, « propose » l’application de l’article 102 de la Constitution qui dispose que le président peut être « empêché » en cas de maladie…). Mais quatre jours plus tard, le 30 mars 2019, un communiqué du Ministère de la Défense nationale, menace : « Certaines parties malintentionnées s’affairent à préparer un plan visant à porter atteinte à la crédibilité de l’ANP et à contourner les revendications légitimes du peuple… En effet, et en date du 30 mars 2019, une réunion a été tenue par des individus connus, dont l’identité sera dévoilée en temps opportun, en vue de mener une campagne médiatique virulente à travers les différents médias et sur les réseaux sociaux contre l’ANP ». Cette rencontre, dénoncée par le chef d’État-Major le soir même, est le point de départ de son offensive. Jusque là il a tenu 9 discours. Il en tiendra 49 autres jusqu’à ce début de décembre. Je ne peux avancer que les discours ont été écrits en arabe puis traduits en français ou l’inverse. Mon analyse repose sur les textes proposés sur le site du ministère de la Défense comme précisé en infra.

Analyser le contenu des discours du chef de l’État major de l’armée est l’objet de ce travail. Discours dont le contenu est constitué souvent  de phrases à la structure lourde ( nombre sont celles qui contiennent plus de cinquante mots) composées avec des juxtaposées, des phrases longues, très longues, amphigouriques. Exemple cette phrase : « Le peuple algérien a pu réaliser, grâce à sa prise de conscience, son accoutumée ingéniosité et son sens patriotique illustre, à travers les marches populaires fidèles à leur patrie et appuyant son armée et son commandement nationaliste moudjahid, les intentions de ces parties haineuses que la cohésion du peuple avec son armée dérange tant. » Ou celle-ci : « De cette tribune, je dis que tout ce qui a été réalisé sur le terrain à bien des niveaux et dans plusieurs domaines pour accélérer la résolution de cette crise et la mise en place des conditions idoines pour satisfaire les revendications populaires pressantes, à leur tête l’ouverture du champ au peuple algérien pour accomplir son devoir national envers son pays, en faisant aboutir la démocratie escomptée à travers le choix libre et transparent de l’homme patriotique qu’il faut, fidèle à sa patrie et à son glorieux patrimoine novembriste. »

La syntaxe (traduction) y est hésitante et les fautes, y compris de premier degré, sont fréquentes. Voici quelques exemples : « les dures expériences qu’il a vécu », « la main d’Allah et au-dessus de leurs mains», « Nous seront au rendez-vous », « les potentiels disponibles qui nous permettront à faire aboutir », « de manière à faire de cet importante échéance électorale », « nous nous lacerons jamais d’affirmer », « Aussi, nous mettant en garde cette bande », « certaines parties qui s’échine à cibler ». Parfois l’euphémisme frise l’incompréhension, voire l’indécence : « les pratiques abusives du colonialisme ».

Cette analyse porte sur un corpus comprenant l’ensemble des discours du chef d’État-Major de l’ANP, Gaïd Salah, depuis le début du soulèvement populaire à ce jour, de février à décembre 2019. Ces discours, nous les avons puisés sur le site (en français) du Ministère de la défense nationale (www.mdn.dz). Celui-ci offre à lire un ensemble de rubriques ayant trait à la lutte antiterroriste, aux visites de travail du chef d’État-Major et à voir des reportages photos. Je n’ai retenu pour l’analyse que les discours dans lesquels il est question de la « crise » qui secoue le pays depuis précisément le mois de février. Il y en eut 58, dits « allocutions d’orientation ». Je n’ai pas retenu les paratextes accompagnant les discours du chef d’État-Major, puisque ne lui appartenant pas. Ces 58 interventions représentent cent pages (sous word) ou près d’une journée entière à discourir en continu. Le premier, tenu le 26 février à la 6° Région militaire (Tamanrasset), le dernier le dimanche 8 décembre, dernier jour de campagne, au Commandement des Forces terrestres.

Douze allocutions ont été prononcées à la 4° Région Militaire (Ouargla), 9 à la 2° RM (Oran), 7 à la 3° RM (Béchar), 6 à la 1° RM (Blida) 5 à la 6° RM (Tamanrasset), 4 à la 5° RM (Constantine).  D’autres allocutions ont été tenues au niveau des Académie et École militaire, Siège du Ministère de la Défense nationale et celui de l’État-Major ainsi qu’au Cercle militaire et différents sièges de Commandement militaire. Le mois de septembre a été celui où le chef d’État-Major est intervenu le plus avec 12 discours. 9 en mars, 8 en avril, 6 en mai, 5 en  juin et novembre, 3 en décembre…

J’ai ventilé le contenu des différents discours sur une dizaine de thèmes apparus que sont : L’État, le Pouvoir… l’armée, le nationalisme et populisme, la religion, la guerre de libération, l’élection présidentielle de décembre, l’État de droit, la justice, les ennemis etc. L’importance en terme de nombre de lignes, des chapitres, varie beaucoup. Ainsi, celui intitulé « l’ennemi intérieur et l’ennemi extérieur » comporte plus de 360 lignes, d’autres 150. La plupart se situent bien en deçà (60 lignes et moins). Aussi, nous avons été contraints, pour ces raisons pratiques, de réduire drastiquement certains chapitres trop volumineux.

Le chef d’État-Major souligne ce qu’est l’Algérie, « terre bénie, sacrée, irriguée de sang ». Il définit l’État par sa puissance comme l’Armée dont il vente l’expérience et sa proximité avec le peuple. Il use pour ce faire, avec excès, du registre religieux, de Allah (quelques fois Dieu) auprès duquel il s’est « personnellement engagé ». Les martyrs de l’indépendance ne sont pas en reste. Gaïd Salah qualifie l’élection du 12 décembre de « historique, une opportunité sans précédent ». Il rejette toute période de transition comme demandé unanimement par l’opposition partisane ou non. Il rejette par avance et menace « la bande et ses relais » de toute entrave du « processus électoral ». Quant à l’État de droit et ses institutions ainsi que les revendications populaires « irréalisables », « il faut faire preuve de patience et de lucidité pour jeter (les) bases. » Les mises en garde du chef d’État-Major sont nombreuses et s’adressent aussi bien à « la bande et ses relais », aux « porte-voix, qu’aux « ennemis du peuple algérien à l’intérieur comme à l’extérieur », ces « parties qui ne (nous) veulent pas du bien.

Les segments de discours sont rapportés tels que prononcés par le chef d’État (traduction officielle). Mes ajouts (pour clarification) sont mis entre parenthèses. Les contenus des chapitres se suffisent à eux-mêmes. Ils sont suffisamment « parlant ». Lorsque néanmoins il m’est apparu nécessaire, j’ai  ajouté quelques commentaires (en plus des clarifications)

_____________________

CLIQUER ICI POUR LIRE L’INTÉGRALITÉ DE L’ANALYSE

_____________________

Cette résolution sur l’Algérie n’émane pas d’un seul homme. Elle a été proposée par 77 députés européens essentiellement des libéraux et des démocrates chrétiens, dans le cadre de navettes institutionnelles européennes (Parlement et Commission et même Conseil) plutôt complexes. La Résolution a été adoptée ce jeudi 28 novembre. Elle n’est pas contraignante.

Nombreux sont les posts, articles et autres déclarations, parfois outrés concernant la récente « résolution du Parlement européen sur la situation des libertés en Algérie ». Ils émanent de gens sincères, mais aussi d’adversaires des libertés, du Pouvoir autoritaire et de ses laquais et autres thuriféraires déshonorés au verbe déshonorant. Plus grave, certaines déclarations émanent de personnes se positionnant comme « opposées au régime algérien ». Plus que parfois, nombre de ces posts et déclarations sont combinés de chauvinisme, de nationalisme exalté, obtu et dangereux.

Par ignorance peut-être, par mauvaise fois ou par malveillance, pour susciter le rejet et à défaut d’un argumentaire objectif, construit et bienvenu, on amalgame les institutions européennes avec la France (la seule France coloniale ou en confondant France et Français), on confond délibérément Raphaël Glucksmann (qui oscille entre néo conservatisme et socialisme) avec son père André Glucksmann (non à l’auteur du magnifique et magistral « La Cuisinière et le mangeur d’hommes » qui participa de notre éveil – réveil, mais à l’ami de généraux algériens aujourd’hui en fuite ou en prison), on limite les libertés que défendraient les eurodéputés aux seules églises d’Algérie. Les entendus et considérants de la Résolution du Parlement européen n’ont été ni lus ni entendus ou très mal. On évacue la quasi totalité de son contenu que l’on réduit à la seule défense du culte chrétien en Algérie, parce qu’on s’est, par facilité, contenté des quelques interventions filmées et évité de lire la Résolution dans son détail (Cliquer ici pour la lire). On ignore ou on omet de dire qu’un accord d’association lie les parties Algérie et Union européenne depuis fort longtemps et qu’en son article 2 il est stipulé que : «  le respect des principes démocratiques et des droits fondamentaux de l’homme constitue un élément essentiel de l’accord » La partie qui viole une ou plusieurs clauses de cet accord, viole en conséquence l’ensemble de l’accord. C’est ce qui se passe. Et c’est pourquoi il est précisé en l’article 14 et dernier de la Résolution : Le Parlement européen « charge son Président de transmettre la présente résolution à la vice-présidente de la Commission et haute représentante de l’Union pour les affaires étrangères et la politique de sécurité, au Conseil, à la Commission, aux gouvernements et aux parlements des États membres, à la délégation de l’Union européenne à Alger, au gouvernement algérien, au Secrétaire général des Nations unies, au Conseil des droits de l’homme des Nations unies et au Conseil de l’Europe. »

D’un côté on se dit défendre les droits de l’homme en Algérie, on clame un État de Droit dawla kanouniya, on proteste contre les arrestations abusives, on exige la libération des détenus d’opinion, on exige la liberté de la presse (pour rappel, l’Algérie occupe la 141^e place sur 180 pays) et le respect des Chrétiens algériens dont on dénonce l’arrestation et la fermeture de leurs lieux de culte… On manifeste formidablement contre toutes les atteintes (graves) aux libertés fondamentales. De l’autre on s’offusque parce que des institutions européennes (avec lesquelles nous sommes liés par des accords, notamment sur ces mêmes libertés) rappellent à la mémoire de nos pouvoirs, apparent et réel, leurs obligations. Et on crie à l’ingérence. On s’élève contre l’ingérence comme la Chine crie aussi à l’ingérence parce que les Institutions internationales lui demandent (sur le bout des lèvres il est vrai) d’arrêter de massacrer les musulmans de la région Ouïghoure du Xinjiang. On ferme les yeux et sur les Ouïghours et sur le soutien de l’Algérie officielle à cette même Chine de l’horreur, car en effet l’Algérie officielle soutient la Chine malgré ses exactions, malgré la condamnation de l’ONU. Au nom de la géopolitique. Encore. Alors ? défense des Droits de l’homme (chez certains) à géométrie variable ?

Je comprends qu’il y ait de la gêne lorsqu’on entend les éructations et exhalaisons des identitaires,  représentants de l’extrême droite comme  Gilbert Collard… Je ressens moi-même une gêne oui, mais de là à dénoncer un texte qui reprend parfois nos propres argumentaires pour défendre les libertés, alors non. Nous ne sommes pas dupes, nous savons les raisons géopolitiques et les stratégies qui peuvent sous-tendre certaines interventions, qui peuvent se voiler en filigrane pour maintenir un ordre dominant, oui nous devons rester vigilants, mais enfin, est-ce une raison de se taire et par conséquent alimenter le moulin des adversaires des Droits fondamentaux,  c’est- à-dire nos régimes autoritaires ? Non, trois fois non.

Pour finir, je vous laisse méditer ces mots forts que nous donnait à entendre le regretté Henri Lefebvre dans un amphi de l’université de Paris 8 Vincennes, c’était en mars 1979, nous étions jeunes et idéalistes (et c’est sain) : « Les Droits de l’homme deviennent une idéologie de combat au service de l’impérialisme et du capitalisme. Mais, est-ce une raison pour les abandonner et dire que ce n’est que de l’idéologie ? Je ne le pense pas. Au contraire, il faut lutter pour que les Droits de l’homme ne restent pas une pure proclamation, quelque chose de formel et d’idéologique. Mais entrent dans la pratique, il faut les défendre, les développer… »

Les eaux ont coulé depuis ces années là. Mais le combat est identique. Il nous faut défendre les Droits de l’homme, même si d’autres le font aussi, à mauvais desseins, pour des calculs politiques éloignés des Droits de l’homme. À leur égard nous maintiendrons notre vigilance.

Le pire est de taire nos exigences de libertés au motif que nos adversaires réels ou supposés les mettent en avant.

Ahmed Hanifi _ Novembre 2019

Nous avons assisté samedi 9 novembre 2019 à Marseille, à une rencontre avec Leila Shahid et Dominique Vidal .

Nous avons assisté samedi 9 novembre 2019 à une rencontre (au « Centre Le Mistral » 11 impasse Flammarion dans le 1° arrt de Marseille)

à l’initiative du Collectif Palestine en Résistances, avec Leila Shahid (notamment ancienne déléguée générale de Palestine en France et ambassadrice de Palestine auprès de l’Union européenne) et Dominique Vidal (journaliste et écrivain). Plus de deux cents personnes étaient présentes à cette rencontre qui a duré plus de deux heures. Parmi les nombreux sujets abordés, nous retiendrons celui des relations internationales avant et après la chute du Mur de Berlin.Leïla Shahid : « Nous sommes aujourd’hui exactement dans le même moment de basculement qu’a été la chute du Mur de Berlin. Nous avons vécu longtemps dans un système bipolaire. Après la chute du Mur de Berlin, nous avons eu 30 ans d’illusion d’un nouvel ordre mondial, globalisé. On se rappelle des propos de Hubert Védrine qui disait ‘‘le nouvel ordre mondial va être le nouveau désordre mondial’’ et il avait raison. Nous pouvons dire que nous sommes entrés aujourd’hui dans un monde de chaos. »… « Les manifestations populaires à travers le monde : Hong-Kong, Algérie, Chili, Liban, Irak… Ce système auquel on a cru pendant trente ans, ce système qu’on nous a vendu, ce nouvel ordre mondial, a planté dans nos régions le fanatisme le plus terrible qu’est le confessionnel. Il a monté les sunnites contre les shiites, les Arabes contre les Kurdes, crée des guerres civiles (Yémen)… Aujourd’hui les jeunes qui descendent dans les rues disent ‘‘on ne veut plus de confessionnalisme, on ne veut plus d’appartenances ethniques, on veut des Droits citoyens. Ces jeunes ne parlent pas en termes idéologiques (comme ce fut le cas de notre génération), ils disent vouloir une politique qui donne le droit au travail, à la santé, au logement social, à la retraite… une société égalitaire, des Droits égaux entre les hommes et les femmes… c’est incroyable le nombre de femmes dans les manifestations à Beyrouth ! » Et en Algérie tenterai-je d’ajouter. « Les jeunes sont importants et ils comptent beaucoup. C’est leur avenir qui est en jeu. Au Soudan ils ont réussi à faire reculer un régime militaire de trente ans. Un régime financé par les wahabites saoudiens. La Palestine fait partie de cette réalité. Il faut regarder la Palestine de manière globale, incluse dans cette réalité-là. On ne peut la lire seulement à partir de ses frontières, ni des territoires occupés seulement, ni des camps de réfugiés, ni de la diaspora. Il faut la regarder dans un sens global. »Dominique Vidal en complément de l’intervention de Leïla Shahid : « Hubert Védrine avait dit aussi ‘‘Maintenant il n’y a qu’une seule hyperpuissance’’. Il y avait l’idée que la chute du Mur de Berlin signerait la fin de la bipolarité. Qu’on allait avoir de grandes puissances : les Etats-Unis, la Chine, la Russie… qui allaient dominer le monde comme elles le voudraient. Or, on voit depuis quelques mois que ce n’est pas vrai. Si l’on prends les USA, ils n’ont pas les moyens de vaincre ». Et de citer l’exemple des installations pétrolières d’Arabie saoudite visées par des drones (en septembre) et qui a fait chuter de 50% la production du pays. Attaque attribuée à l’Iran par les USA et Israël notamment. Mais ni les USA, ni Israël n’ont réagit. Le pouvaient-ils ? Quel est le rôle des USA en Syrie ? » Leila Shahid pense que Donald Trump sera probablement « interné », quant à Védrine, elle acquiesce « Védrine s’est trompé sur ce point. »Puis il y eut un échange avec le public, suivi d’une collation.

——–

Non au vote du jeudi 12 décembre 2019 – élection présidentielle en Algérie

Une élection pour que rien ne change est proposée aux Algériens le jeudi 12 décembre 2019. Alors une question se pose: pourquoi voter? et la réponse aussitôt dite. Non, je n’irai pas voter.

• le jeudi 12 décembre j’irai à la pèche aux moules avec Kamel BELEKEHAL ;(1)
• le jeudi 12 décembre j’irai au TNA avec Nacer TIMSI ;
• le jeudi 12 décembre j’irai voir un match de foot avec Ali IDIR;
• le jeudi 12 décembre je chanterai « La casa d’El Mouradia » au stade avec Mohamed BOUDJEMIL;
• le jeudi 12 décembre je rendrai visite aux détenus politiques avec Hamza KAROUNE;
• le jeudi 12 décembre j’irai au concert de musique de Ouled el Bahdja avec Bilal BACHA;
• le jeudi 12 décembre j’irai pique-niquer aux îles Habibas avec Djaber AIBECHE;
• le jeudi 12 décembre j’irai au cirque Amar avec Messaoud LEFTISSI;
• le jeudi 12 décembre j’irai à la supérette avec Khaled OUDIHAT;
• le jeudi 12 décembre je plongerai dans « La recherche du temps perdu » avec Hamza MEHARZI;
• le jeudi 12 décembre je ferai la liste de mes spleens avec Tahar SAFI ;
• le jeudi 12 décembre j’irai à la ziara de Sidi Abdelkader ou Abderrahmane avec Mouloud CHATRI ;
• le jeudi 12 décembre j’irai à la chasse aux étourneaux avec Samir Idir GERROUDJ ;
• le jeudi 12 décembre j’irai à la chasse au sanglier avec Akli OKBI;
• le jeudi 12 décembre j’irai voir à la cinémathèque « les vacances de l’Inspecteur Tahar » avec Amine OULD TALEB ;
• le jeudi 12 décembre j’arroserai toutes les plantes de mon quartier avec Khaled OUIDIR;
• le jeudi 12 décembre j’irai faire un tour en Tunisie avec  Makhlouf BIBI ;
• le jeudi 12 décembre j’irai au musée Zabana avec Abderrahmane BOUDRAA ;
• le jeudi 12 décembre j’irai au musée du Bardo avec Mohamed AGOUAZI;.
• le jeudi 12 décembre je jouerai aux échecs avec Hafid BARACHE;
• le jeudi 12 décembre je ferai du vélo à Tamanrasset avec Bakir BETLICHE;
• le jeudi 12 décembre au matin je ferai la chaîne au consulat du Canada avec Aala DEROUICHE;
• le jeudi 12 décembre après-midi je ferai la chaîne au consulat des États-Unis avec Arezki AZOUG;
• le jeudi 12 décembre j’escaladerai le Djurdjura avec Réda BOUARISSA ;
• le jeudi 12 décembre je serai dans un chalutier au large de Ténès avec Amokrane CHALLAL ;
• le jeudi 12 décembre j’irai à la conférence sur les Droits de l’Homme avec Elhadi KICHOU ;
• le jeudi 12 décembre je crierai « Liberté ! » sur les toits d’Alger avec Mustapha Hocine AOUISSI ;
• le jeudi 12 décembre j’écrirai à tous les détenus politiques avec Amar ACHERFOUCHE ;
• le jeudi 12 décembre j’offrirai des fleurs à toutes les femmes que je croiserai avec Arezki CHAMI ;
• le jeudi 12 décembre je rêverai mon pays libre avec Hilal YAHIAOUI ;
• le jeudi 12 décembre je chanterai Qassaman et d’autres hymnes avec Abdelbasset KHEBANI ;
• le jeudi 12 décembre je brandirai tous les drapeaux d’Algérie avec Mohand Ameziane BELHOUL ;
• le jeudi 12 décembre je taillerai nos jardins avec Nabil BOUNOUH ;
• le jeudi 12 décembre je guetterai l’arrivée de tous nos frères/sœurs avec Kamel BOUALOUACHE ;
• le jeudi 12 décembre je tracerai un arc-en-ciel sur toute l’autoroute Est-ouest avec Ghimouz AKRAM ;
• le jeudi 12 décembre je me rendrai à la rencontre organisée par des mères de disparus avec Abdelkader Toufik BACHA ;
• le jeudi 12 décembre je me recueillerai à la mémoire de tous les martyrs avec Kheiredine BENZINE ;
• le jeudi 12 décembre je me rendrai à la librairie du front de mer avec Fazil DECHICHA ;
• le jeudi 12 décembre je prendrai des photos de la rade d’Alger avec Rachid HIRET;
• le jeudi 12 décembre je ferai une partie de Ronda avec Sammy ABBAS;
• le jeudi 12 décembre je raconterai des histoires aux enfants de Port-Saïd avec Boualem OUAHABI;
• le jeudi 12 décembre je préparerai des couffins aux nécessiteux avec Mohamed SMALLAH;
• le jeudi 12 décembre j’enverrai une longue lettre inamicale aux députés avec Menad TISSEMLAL ;
• le jeudi 12 décembre je peindrai en bleu toute la maison avec Menaouar OUAÂZANE ;
• le jeudi 12 décembre je jouerai au Casse-tête chinois avec Rachid SADAOUI ;
• le jeudi 12 décembre je me rendrai au marché aux puces de Mostaganem avec Sadek LOUAIL ;
• le jeudi 12 décembre je ferai les cent pas devant Sidi-M’hamed ou  Serkadji avec Mohamed DAADI ;
• le jeudi 12 décembre je me rendrai à la galerie d’art avec Nabil BOUALAKMAH ;
• le jeudi 12 décembre j’irai au restaurant avec Samira MESSOUCI ;
• le jeudi 12 décembre je ferai du lèche-vitrine à Tizi-Ouzou avec Bilal ZIANI ;
• le jeudi 12 décembre je dessinerai la Joconde avec Mohamed Amine CHELALI;
• le jeudi 12 décembre je ferai une sadaqa à la mosquée du quartier avec Ahcene HAMZA;
• le jeudi 12 décembre j’écrirai un poème aux enfants du Hirak avec Kheireddine MEDJANI;
• le jeudi 12 décembre je tirerai, avant de prendre le thé, mon chapeau à Bachir ARHAB;
• le jeudi 12 décembre je ferai du cheval au centre équestre d’Es Senia avec Kader RASSELMA;
• le jeudi 12 décembre je plongerai à « Cueva L’awa » avec Hakim MIHOUBI;
• le jeudi 12 décembre j’écrirai des cartes postales aux malades avec Sid Ahmed BOUHRAOUA;
• le jeudi 12 décembre je planterai des pins à la montagne des lions avec Rabah MAHROUCHE;
• le jeudi 12 décembre je regarderai d’un mauvais œil les écoles ouvertes avec Wafi TIGRINE;
• le jeudi 12 décembre je rêverai d’une Algérie libérée de ses jougs avec Laamouri BELAIDI;
• le jeudi 12 décembre je prierai pour nous tous avec Toufik DJILALI;
• le jeudi 12 décembre j’observerai au zoo les chacals dans leurs cages avec Mohamed GADI;
• le jeudi 12 décembre j’écouterai les histoires extraordinaires de Hamidou GARIDI ;
• le jeudi 12 décembre je lirai des extraits de « 1984 » à Fatehi DIYAOUI;
• le jeudi 12 décembre je montrerai la Tahraha de M’dina Jdida et Sidi Blel à Mohamed BOUHERAOUA ;
• le jeudi 12 décembre je présenterai l’Atlas du monde à Yasmina Nour Houda DAHMANI;
• le jeudi 12 décembre j’irai voir « les 12 salopards » avec Salah MAATI ;
• le jeudi 12 décembre je participerai à la grande fête du « NON » avec Sadeddine YOUCEF ISLAM ;
• le jeudi 12 décembre je colorierai les devantures des magasins de Tafourah avec Zineddine BOUGUETAYA ;
• le jeudi 12 décembre j’écouterai avec toutes mes oreilles les leçons de Lakhdar BOURAGÂA ;
• le jeudi 12 décembre j’offrirai mes plus belles clefs à Samir BELARBI ;
• le jeudi 12 décembre je dédierai l’acrostiche du pays à Fodil BOUMALA ;
• le jeudi 12 décembre j’escaladerai l’espoir avec Khaled CHOUITER ;
• le jeudi 12 décembre je conjuguerai les plus beaux verbes avec Hamza DJAOUDI ;
• le jeudi 12 décembre j’offrirai les plus beaux mots d’Éluard à Karim TABBOU ;
• le jeudi 12 décembre je montrerai mon nouveau roman sur l’Espoir à Hakim ADDAD ;
• le jeudi 12 décembre j’écrirai une (nouvelle) belle chanson pour le Hirak avec Djalal MOKRANI ;
• le jeudi 12 décembre je crierai « 22.2 ! 22.2 ! 22.2 ! » avec Saïd BOUDOUR ;
• le jeudi 12 décembre nous crierons tous ensemble « Lech ou lech el vot oulech ! Libérez les détenus politiques ! »

Ahmed Hanifi,

Jeudi 31 octobre 2019

(1) Toutes les personnes citées sont des détenues d’opinion depuis le début du « Hirak » (mouvement de contestation qui a commencé le 22 février 2019) en Algérie. Toutes ces personnes sont, à ce jour, emprisonnées.

Je suis à Alger pour le SILA, le Salon international du livre d’Alger. Mardi 25 octobre : Je peux vous affirmer – peut-être l’avez-vous constaté vous-même –, il est difficile de passer en une heure à peine, de 17° Celcius (le matin à Marseille) à 35 (à midi à Alger). Dès l’arrivée à l’hôtel formalisée, une douche s’impose. C’était hier. Difficile de s’activer. Un petit tour en fin de journée au centre, du côté de Tafourah, la Grande poste, Ben M’hidi… La librairie du Tiers-monde grouille de monde, mais le patron n’est pas là « à cause de la foire » (préparation du SILA). Pas grave. Je lui achète « La vie (presque) vraie de l’Abbé Lambert » de Djemaï, édité ce mois-ci chez Barzakh (600 da).

Mercredi 26 : Le ton est donné dès le matin. Même temps qu’hier. Mais là je ne suis pas pris au dépourvu. Je m’habille en fonction. Léger. Dans la chambre, après le petit déjeuner, coup d’œil au Wifi… Dès hier et ce matin j’envoie un paquet de courriels et de téléphone, à gauche, à droite, en haut… Je monte à Sidi-M’hamed, La RTA à une centaine de mètres de Georges V. Une flopée d’agents de police (et leurs voitures) s trouvent devant le mythique hôtel. Une folle circulation bercée par les klaxons tous azimuts : ambulance, taxis et n’importe qui (c’est Alger oui ou non ?). Mais il fait (relativement) bon marcher (à l’ombre). Je me demande si derrière l’hôtel, rue Souidani B., le FFS y a toujours son siège… souvenirs des chaudes journées de manifs et de grèves de 1991… Au musée Bardo l’histoire défile…

Au retour,  sur la rue Didouche Mourad, non loin des facultés, le Centre culturel Mustapha Kateb. Je ne connaissais pas (il me semble qu’une braderie s’y tient). Tiens, un minicar, type Karsan (peut-être pas), bleu et blanc de la société Etusa se gare : « navette aéroport – place Audin, toutes les heures 7j/7 » est-il écrit sur son flanc ». Si j’avais su j’aurai pas venu, ou du moins je n’aurais pas pris le taxi qui m’a taxé de 1200 da – j’ai marchandé un chouiya – en faisant un détour par Kouba (faut bien déposer l’autre client, 1800 pour lui. Un turc). Et cette chaleur qui va crescendo. Des jeunes grattent une guitare. Sympa. Rue Arezki Hamani (ex Charasse) je rentre dans la fameuse librairie El-Ijtihad (ex Dominique). On y trouve El Khatwa Oummaliya et Alger Républicain en feuillets 21X29, (pauvre de lui !) et des revues communistes comme Le Prolétaire (dans des formats encore plus petits). Qui les lit ? Le patron est fort occupé. Tant pis. Je rentre fissa prendre une douche. Et écrire ces lignes.

_________

Jeudi 27. La journée ne s’annonce pas moins chaude que celle qui l’a précédée, mais sait-on jamais. Il fait bon donc et le beau ciel bleu est parsemé de moutons blancs fort silencieux. P’tit déj vite avalé et me voilà à l’air libre. Derrière la poste, les revendeurs de livres d’occasion sont là comme hier. J’achète (200 DA) une carte (70X60 cm environ) intitulée « Séisme d’Orléansville du 9 septembre 1954 ». Elle est datée de la même année. Tous les détails y sont donnés : nombre de « tués (Européens, Musulmans, Total), destructions (maisons, gourbis) »… Le vendeur me propose toute une panoplie de cartes de l’époque coloniale : cartes des vins d’Algérie, cartes des minerais, des populations… Je choisis celle du tremblement car on y voit la région de mes ancêtres : Béni Merzoug, Talassa,  Ténès, Beni Haoua… On disait que ce tremblement était une réponse de Dieu à l’égarement des Hommes. Dans notre région aucun mort n’a été déclaré aux statisticiens.

Maintenant, avant de prendre le métro, il me faut acheter les journaux. « Là-bas » me dit un gars, juste à droite, après le carrefour. Je prends El-Watan, et Liberté. Je ne trouve pas Le Quotidien d’Oran « On ne nous l’a pas livré ». Même réponse qu’hier ailleurs. C’est étonnant, car l’année dernière on m’avait donné exactement cette même réponse à plusieurs reprises. Il y a comme un couac. Bref. Je pénètre la bouche de Métro Tafourah. Achète un ticket, Métro et Tram combinés (70 DA) et m’engouffre, lorsque j’entends « hé Parisien, Parisien ! » trois fois. Je me retourne. C’est un employé du métro hilare. Il me fait signe en brassant l’air devant son visage avec tout son bras, sa main, ses doigts « par là, monsieur ». Mais pourquoi « Parisien ? » Ils se marrent (ils sont deux) et moi aussi… Je comprends que je prenais une voie sans issue. Dans El Watan, en page 5, un article et un entretien attirent mon attention. Ils concernent l’avocat irréductible défenseur des Droits de l’homme Mokrane Aït Larbi (« un droit-de-l’hommiste » ironisaient certains proches du régime – qui se déclaraient opposants – dans les années 91-95…) J’ai beaucoup de respect pour cet homme (ainsi que pour son frère Arezki). Dans l’article le journaliste Hacen Ouali écrit très justement : « Les rares libertés dont jouissent les Algériens sont les acquis d’un combat acharné et courageux mené et assumé par une poignée de militants qui ont fait un choix difficiles pendant que d’autres ‘‘ravalaient honteusement leurs convictions’’, aujourd’hui érigés en chevaliers de la démocratie ». Merci monsieur Ouali. Oui, des gens ont lutté pour la démocratie en Algérie depuis les débuts de l’indépendance, alors que d’autres ont soutenu, directement ou indirectement (« soutien critique »), la dictature, puis ont tourné casaque… aujourd’hui ils se sont « érigés en chevaliers de la démocratie ». Dans l’entretien l’avocat fait le constat que « jusqu’à un passé récent, le ministère de la justice, comme toutes les autres institutions d’ailleurs, dépendait d’un colonel du DRS. » Cela fait du bien parfois de mettre de tous petits points égarés, sur les i orphelins de ces dits points.

Ah, mais c’est que nous sommes arrivés « à la foire ». Le soleil réussit tant bien que mal à se frayer un espace entre les nuages.

Ce n’est pas encore la grande foule, mais nous ne sommes qu’aux premières heures de l’ouverture. Dans le hall central, à la salle des conférence a lieu une rencontre, en arabe : « El I’lam wa ethaqafa jenben ila jenben emm wejhen li wejh ? » L’information et la Culture côte à côte ou face à face ? Je questionne. « C’est Saâd Bouokba  d’El-Khabar dit un homme, un grand bandit… ». Cet homme est enseignant à l’université il poursuit « Cet individu se dit opposant, mais en réalité il n’en est rien ». Au stand B36 occupé par El-Ibriz j’achète « Momo le poète béni » de Amar Belkhodja (300 DA). En exergue l’auteur a porté ces mots de Momo : « Il vaut mieux aider un homme qui reconnaît avoir été le véhicule d’une erreur que de seconder un autre qui prétend diriger la vérité » et chez Gallimard, un peu plus loin, je prends « Journaux de voyage » de Camus (300 DA). Un des rares ouvrages de lui que je n’ai pas. Je lis en page 99 : « Fatigué de noter des riens… » Sur le stand de l’Égypte, pays invité d’honneur de cette édition, Mahmoud Darwich clame sur un grand écran un de ses poèmes qu’il achève par un « Khallastou li… », mais je n’en suis pas sûr, devant une centaine de personnes aux anges. Le documentaire date du 26 janvier 2004, un peu plus de quatre ans avant la disparition du légendaire poète.

13h30 : « un peu d’air », sandwich… Dans le hall Casbah il y a des dizaines d’éditeurs, rez-de-chaussée et étage, essentiellement en arabe. Je ne m’y attarde donc pas. 14 heures. Une affiche informe la présence de Dany La ferrière pour lundi prochain. Je serai loin.

Impossible de trouve le stand C20, où a lieu une rencontre avec entre autres Agnès Spiquel. Au plafond est suspendue (en plusieurs endroits) une grand affiche bleue sur fond blanc mentionnant « El-mountaqa, Zone, C » el-mountaqa qui signifie ‘zone’ est écrit en arabe. Aucune info, ou très peu, sur les allées. Certains stands sont indiqués « A 20 », « C30 »… pas tous. C’est plutôt aléatoire. Cette zone semble désigner l’ensemble du bâtiment ou une grande partie… Je lis enfin « Chihab », le stand C20 que je cherche. Je reconnais Agnès Spiquel que j’interpelle aussitôt. Je lui remets mon « L’Arabe dans les écrits d’Albert Camus ». Elle me demande de le lui dédicacer. « Avec mes plus vifs remerciements pour vos travaux » Elle est en charge des Études camusiennes depuis longtemps où elle abat un travail phénoménal. Elle me dit qu’elle référencera mon livre.

Plus loin, dans le stand de l’Égypte, le ministre algérien de la culture, Azzedine Mihoubi fait l’éloge de « ce pays frère ». La crème de la culture officielle des deux pays est ici agglutinée. Manque que les youyous. Un jeune m’interpelle. Il croit (je ne sais pourquoi, peut-être parce que je prends des notes ?) que je suis journaliste. Il me demande si j’ai la liste des ouvrages interdits de salon. Je lui réponds que non. Ce jeune cherche un livre dont le titre est « La casquette et le cigare » d’un certain Ghani Mahdi. Non je ne connais ni ce titre ni ce monsieur. « C’est un journaliste de El Magharibiya ». Non, je ne connais pas, mais je comprends que le titre soit interdit… « la casquette »…

« Bonjour Amel Bouaqba » (Canal Algérie), « tiens ». Je lui remets « Débâcles » etc… Je tourne, tourne. A hauteur du stand où je me trouve, « El Majless el Aâla Li elloughati el arabiya » arrive le ministre entouré de sa cohorte. Je l’apostrophe « tenez monsieur le ministre, je vous offre mon recueil de poésie, faites votre tri… » Il prend « aâtik Saha, Choukr »… quelque chose comme ça. Il est pressé. Il pend le livre, le feuillette, en fait comme un rond de serviette, c’est dire. Et il sourit par-dessus le marché. Sa garde rapprochée le presse.

15h45, de nouveau la grande salle des rencontres (ou des conférences). Jean Noël Pancrazi parle de ses romans. Un gars d’ici « je suis Algérien, un enfant du Bled, de Batna… huit ans en 62… » Inexact, peut-être la mémoire qui joue des tours. Il est né en 49, alors 13 plutôt que 8 non ? Il parle de ses livres Montecristi, Madame Arnoul, Indétectable »… Et c’est Youcef Sayah l’animateur de l’émission hebdomadaire (mardi) « Expression livres » qui le présente, avant les questions de la salle. A la fin de la rencontre je discute avec l’un et l’autre.

17 heures, peut-être rentrer. La journée s’annonçait chaude, elle ne le fut pas vraiment. Tram et métro (la clim rend malade). Dans la chambre d’hôtel je me connecte à l’Internet. Non, je tente de me connecter. Ca ne marche pas. Le matin oui, le soir non. Comme hier. Je prends l’ordi, le place à tel angle de la pièce, à tel autre, derrière la fenêtre, sur le balcon. Tiens là peut-être. Oui le signal indique une possibilité, la page Google apparaît, mais pour se fige aussitôt. Insister est peine perdue… Dans le journal télévisé, des attributaires de logements disent haut et fort leur grande satisfaction « Louange à Dieu, vive l’Algérie, vive Bouteflika… » et lancent des youyous. Un peu plus tard un long documentaire est consacré à Kateb Yacine mort à Grenoble à 60 ans, le 28 octobre 1989. Un docu qui n’a plus d’âge (2002)où l’on voit ses amis Khalfa, Zamoum, Mediène le raconter. Et sa jeune sœur… et un long silence au SILA. Silence au sila.

___________

Vendredi 28 octobre 2016_ Mettre à jour mes notes d’hier. Balancer sur le Net, photos et texte. Je ne suis pas sûr que le débit est à la hauteur de la 4 G tant clamée.

10h30. Métro et Tram.  Même temps qu’hier. Il n’y a pas foule dans le métro. A l’entrée du SILA la fouille est superficielle. Pourquoi aujourd’hui plus qu’hier ? je me dis. « Par ici ammo pour le scanner ». Je passe sous le portique qui reste silencieux malgré les appareils électroniques dans mes poches. « Le sac par là. »

Au stand de l’Institut français Jean-Christophe Rufin de l’Académie française dédicace un de ses livres. J’offre mon « L’Arabe… » au directeur de l’Institut A. Andrès. Derrière, les stands de Salama et L’Ivrescq qui sont mitoyens, sont (momentanément) fermés. Je repasserai demain. On entend, émanant du stand égyptien, la voix de Mahmoud Darwich « Saqata el hissaro… » et les applaudissements. Le même docu diffusé hier.

Dans les allées, je suis surpris par le regard et le sourire d’un homme, et je tressaille. Je suis quelque peu bousculé. Je ne comprends pas. Mais tout cela ne dure pas plus de deux ou trois secondes. Il s’agit en fait d’un portrait en pied souriant de Barak Obama. Il sourit à quiconque passe devant lui. Joli coup de l’Ambassade US. Au stand de la chaîne 3 on me fixe rendez-vous pour dimanche. Je commence à fatiguer. Là un ouvrage de notre ami Salah Guemriche « Alger la blanche » et un autre dans une maison d’édition algérienne. Plus loin plus de 4m3, je dis bien quatre mètres cube, de livres uniquement de Yasmina Khadra. Beddraâ !

Un tour à l’extérieur ; Sandwich Shawarma et deux bouteilles d’eau. Vers 13h15, je veux prendre un café sous le grand barnum Chiken Burger, « maghlock », fermé. « fermé, pourquoi ? » « c’est l’heure de la prière ». Pendant ce temps le client peut manger de l’herbe s’il lui sied. Ou aller voir ailleurs. C’est ce que je fais. En face c’est ouvert. Petit stand sympa « un serré s’il vous plaît » « oui bien sûr ». Faut pas prendre les enfants du bon dieu pour des canards sauvages. Un léger vent souffle et fait du bien. Tout autour des stands, on s’assoit comme on peut. Sur les trottoirs, sur les marches des halls. Il y a peu de bancs. Un imposant groupe de collégiens (sont-ils 20, 30 ?) sortis du Hall central, se dirigent calmement vers la sortie, derrière leur jeune enseignant. Des véhicules de police, de la protection civile, vont ou viennent. D’autres sont stationnés.

Je reviens à l’intérieur du Hall central. Je croise Mokrane Aït Larbi. Discussion. Je lui dis « c’est un honneur pour moi de vous saluer, vous dire tout le bien que je pense de vous et de Arezki. » Je lui parle de l’extrait du journal El-Watan (cf mon post d’hier) à propos du combat des justes comme lui et des opportunistes-démocrates qui arrivent comme des « marsiens » cueillir le fruit mûr. Il sourit « merci à vous ». L’Histoire fera le tri.

Je m’installe au stand de l’Institut français et attend la rencontre-hommage à Hadj-Nacer Khodja. Denis Martinez arrive à 14h40. A 15h10 commence l’hommage. Il y a plus de cinquante personnes agglutinées dans un espace réduit. Surprise. Je rencontre Keltoum S. de Salon de P. Echanges « le passé est passé, reprenons sur des bases moins idéologiques ». Ok, Ok… Que la culture rassemble tous les Hommes de bonne volonté.  Arrivent mesdames Agnès Spiquel et Naget Khadda. Puis le directeur de l’Institut français, puis Yahia Belaskri, Guy Dugas… La rencontre commence après le mot de bienvenue de Alexi Andrès. Chacun des intervenants auxquels se joint Ameziane Ferhani y va de son hommage à Hadj-Nacer Khodja. Beaucoup d’anecdotes. Sont mis en avant la grande érudition du défunt, sa gentillesse, son humilité et sa discrète piété. Un ami d’enfance et une ancienne amie, de Djelfa tous deux, évoquent des moments très forts. Denis Martinez est émouvant dans sa lecture d’un poème de Khodja. Il me semble comprendre que sa fille nous a rejoints.
Ici vous pouvez voir et entendre Nacer Hamid-Khodja (c’était au Mucem)

Ou ici:

.https://www.youtube.com/watch?v=JAptiqS2PvI

Ou cliquer ici pour atteindre mon blog:

Samedi 29 octobre 2016_ Mauvaise nuit. Très. Que de bruit, que de bruit ! Ce ne fut pas le Hammam, pas même le souk aux bestiaux ou quelque autre souk ou je ne sais. Un entre-deux insupportable. Les boules Quiès que j’ai confectionnées à partir de mouchoirs en papier (Kleenex ou équivalent) ne servirent à rien. J’ai subi (avec d’autres clients qui n’ont rien demandé) le trafic imbécile de quelques imbéciles – comme leur trafic – jusqu’à une peut-être deux heures du matin.

7h30. Petit déj et l’Internet dans le salon. Très fluide le Net, because le salon, « D-Link_DAP_XXX » etc. Dans les chambres, c’est au gré du bon vouloir de l’air ambiant. Un Égyptien fait des siennes. Il ne se rend pas compte qu’il n’est pas seul (j’écris « Égyptien », mais il ne l’est peut-être pas. Je m’oriente à l’accent. Mais que sais-je des accents ?) Bref, le type parle si fort que je me demande s’il n’est pas totalement sourd. Les clients (une demi-douzaine) qui sirotent tranquillement leur café, café au lait, jus d’orange ou d’abricot (avec croissant, pain confiture) font mine de ne pas être dérangés. Mais ils le sont parfaitement, comme moi je le suis. Mais bon je me dis, « barrani ». Je ravale mon mécontentement. C’eut été un gars de chez nous, je me serais dit « Ya khi arriviste ya khi ». Mais non, il n’est pas d’ici, c’est un Égyptien, enfin, je veux dire, un étranger. (Là je prends une pause pour expliquer, car une personne m’a reproché d’être ironique et sévère dans mes commentaires et que je déformais la vérité. Elle a raison cette personne. Je lui réponds que j’essaie d’écrire des textes qui ne reflètent pas véritablement à 100% la réalité de la vie vraie (hormis les photos, vidéos), mais qu’il s’agit pour moi de raconter d’une certaine façon les journées à Alger en utilisant un langage spécifique… Ma vérité elle est dans les marges de l’écriture, pas dedans, hé oui ! ou plus exactement, ma vérité se trouve en creusant les mots, pas en se contentant de leur surface qui n’est finalement pas si importante que cela.)

10h08. Je quitte l’hôtel. Il fait super beau, avec une petite brise qui caresse les visages. La grande poste. Les gens m’ont l’air disposés à la bonne humeur. Ils sont souriants, alertes. Ils marchent, le pas décidé et le regard aux aguets. Ont envie de positiver. A moins qu’il ne s’agisse là que de moi. C’est moi qui suis plus en forme, malgré l’horrible nuit. Il est vrai aussi que nous sommes samedi, autrement dit jour de week-end, le second.

Métro : « Un ticket combiné s’il vous plaît pour la foire. » (je dis ‘foire’ moi aussi). « Ma kench, tram habess ». C’est le guichetier. Il m’explique qu’il y a un problème « grève »… Il me conseille de prendre le métro jusqu’au terminus « El Harrach Centre » et prendre là-bas le car qui va à Dar el Baïda ».  Terminus, marche de cent mètres, à gauche, puis à droite encore cent mètres. Une tahtaha (esplanade), voilà les cars, minicars. « Il faut patienter, car elkiran, les cars, il y en a deux, sont pris au piège des embouteillages au niveau de la foire, patientez s’il vous plaît. » La patience fut courte, 20 minutes seulement. En voilà un. « Dar el Baïda, dar el Baïda ! » En moins de deux minutes le minicar (plus de 60 personnes) est comble, 20 DA, sans ticket… je n’ose rien dire puisque personne ne dit rien. Normal.

Je suis assis à l’avant dernière rangée du véhicule. Derrière moi deux hommes discutent. Ne sont pas très jeunes. Peut-être mon âge (vieux quoi). L’un d’eux semble (au vu, ou plutôt à l’ouïe, de ce qu’il dit) avoir vécu en France. Et on y va « les fromages ? eh ! ils en ont un milliard ! » je me retourne et constate qu’ils ont l’air sérieux… puis « A 18 ans, s’il reste à la maison le fils il paie 50% du loyi à son père ou alors il s’en va ! »… puis « ils aiment vivre seuls les vieux, c’est comme el-hallouf ! » Je me suis demandé – honnêtement, si ce type ne perçoit pas, tout en étant ici au Bled, le minimum vieillesse ou le RSA : plus de 500 € (700 ?), en crachant dans la soupe. Je me le suis honnêtement demandé. Bon voilà quoi… « Âïb alih » ai-je pensé. Il y a des pauvres en France qui ont besoin de ce RSA, et lui il est là à vivre très bien à l’étranger avec leur argent et il crache dans la soupe française, « Âïb alih ». Je les ai juste regardés sévèrement en descendant. Ils ont compris, j’en suis certain.

11H50 : à l’entrée B1 comme B2 la foule est beaucoup plus nombreuse que les jours précédents. A l’intérieur c’est pire qu’un stade complet comme un œuf d’autruche ou d’oie au moment où l’arbitre siffle la fin de la partie. Tout le monde se lève comme un seul homme et avance vers la sortie, combien trop exiguë. Et la chaleur, la chaleur !

Je pars à la recherche du stand M16. « 1° étage ». OK. Mettez-vous à ma place : vous avez devant vous une affichette mentionnant « M 26 », puis une autre « M 24 », puis « M 22 ». Que vous diriez-vous ? Que vous y êtes presque ? Vous avez tord. Je passe devant le stand « M22 », puis « M20 », puis « M 73, « 71 », « 69 »… A devenir dingue non dans ce hammam ?

Je finis par trouver. Zehira est là. Souriante. « Bonjour, je suis Ahmed Han… » « Ah !…. » Cette femme est formidable. Zehira vit au Canada depuis de nombreuses années. Elle a écrit « Le portrait du disparu… », « Lettre d’une musulmane aux Nord-américains »… C’est une femme aux convictions politiques formidables. Elle me dédicace son dernier livre, un roman « La honte se vit seule ». En couverture « Le Cri » de Munch. Un roman poignant sur l’espoir de l’homme (H) et le tragique de la réalité qui lui est imposée. Je lui offre mon dernier recueil… Asta luego …

14 heures, salle des Conférences. « La littérature algérienne, 3° génération. » Waciny Laarej est modérateur. Place aux jeunes ! Il y a là Amine Aït el Hadi, Abderrezak Boukeba, Nassima Bouloufa, Abdelouahab Aïssaoui, Lounis Benali, arabophones et Khaouter Adimi, francophone. Quelle énergie et quelles certitudes dans les interventions ! Pourquoi pas, bravo !

Parmi le public attentionné, il y a Fayçal M. que je vais voir… discussion…

Au stand de Livrescq je retrouve Nadia S. Et, surprise, H. X. Nous avions passé de bons moments lors du Forum du livre (en décembre dernier) avec notamment lectures de textes dans un superbe café sur les hauteurs de la Casbah devant un verre de thé à la menthe et la mer.

Dans la bouche de Métro « Les fusillés » une trentaine de policiers casqués sont postés. L’ambiance n’est pas à l’émeute. Bon enfant. Peut-être en rapport à la grève.

—–

PS : Je dédie le texte de cette journée à la jeune H. X. avec mon amitié sincère.

_______________

Dimanche 30 octobre 2016_ et dernier jour au SILA.

Réveil très matinal. 6h45. J’ouvre les volets. Il fait un peu frisquet… 9h30 : métro, tram, la foire. Dans le tram, mon voisin est une voisine. Entièrement voilée. De la tête aux chaussettes. Plus la voilette sur le visage, plus les gants. Tout en bleu foncé. Elle dit être une dame d’un âge certain. Je ne la crois pas. Sa voix, sa bonne humeur et sa gestuelle la trahissent, mais elle ne le sait pas. Oui car elle me parle. Sans arrêt. Sans me dire Hadj ou cheikh. Elle parle de tout. Cela a commencé à l’arrivée du tram. Dès que les portes se sont ouvertes j’ai ressenti qu’on me poussait pour entrer dans la rame. J’ai dit « attendez s’il vous plaît que les personnes descendent… » elle (c’est elle) a dit «le monsieur ne semble pas connaître… » J’ai répondu « je sais madame, je sais ». Elle a rigolé. Puis nous sommes montés. Elle s’est assise à ma gauche et n’a plus cessé de parler. On a parlé de tout, plus elle que moi : « el akhlak » (l’éducation), l’administration, la corruption, le nifak (l’hypocrisie), la Norvège (c’est qu’elle respecte beaucoup les pays scandinaves pour la droiture de leurs liens sociaux, leurs gouvernants…), elle a beaucoup parlé de sa cousine « beur » qui n’aime pas les comportements a-sociaux des gens d’ici (c’est elle qui dit cela). Bref j’ai passé un bon moment. La « foire » m’a semblée beaucoup plus proche que ces derniers jours. « ça a été un vrai plaisir ya madame » Elle me répond, presque joyeuse, « pour moi aussi monsieur, bonne journée (J’ai oublié de dire qu’elle parle parfaitement le français.)

La foire : Il y a foule et fouille. « A qui est-ce ? » dit le jeune agent de sécurité en exhibant les livres qu’il a sortis de mon sac à dos, « c’est à moi » (oui car les sacs à dos, à main, les saccoches… avancent plus vite sur la table que les personnes sous les portiques, il y a donc à un moment un décalage). « C’est interdit cheikh ». « Ah oui ? et pourquoi aujourd’hui et pourquoi pas hier, ni avant-hier ? » Il s’est rendu compte qu’il avait l’air fin « maalich, roh, roh »…

14 heures sont proches et il y a deux très importantes affiches : dans la salle des conférences (200 places) il y a Dany Laferrière, et là, dans ce réduit du ministère de la Culture (16m2) il est prévu Ahlam Mostaghenemi. Je patiente ici, chez Ahlam. Je suis parmi les premiers. J’ai le plus grand respect pour l’écriture de Ahlam, virevoltante, tonitruante, qui bouscule les précarrés, les préjugés et les certitudes béates. J’ai lu ses deux ouvrages traduits en français, Mémoires de la chair et Chaos des sens. Je les ai trouvés absolument fabuleux. J’attends avec impatiente (depuis deux ans !) la traduction des autres. Non seulement l’histoire, mais le verbe. Quel plaisir ! Voici ce que j’écrivais sur mon blog il y a deux ans :

__________

« Je l’avoue et j’en ai presque honte, j’ai découvert Ahlam Mosteghanemi au début de cette année 2014. Son nom ne m’était pas étranger, certes. Je savais vaguement que c’est une femme qui écrit en arabe. Mais, hélas, je ne lis ni romans, ni journaux, ni quelque document que ce soit en arabe. Car je ne maîtrise pas cette langue, même si je parle parfaitement l’oranais. A vrai dire je ne me suis jamais, ou presque jamais, intéressé à la littérature arabophone. Avec le temps c’est devenu une habitude, une seconde nature que de ne prêter aucune attention à ce qui s’écrit dans cette langue. D’autant qu’ils ne sont que très peu ou pas traduits. Ouatar peut-être, ou la poésie. Je n’en suis pas du tout fier… De Ahlam Mosteghanemi je n’avais jamais lu une ligne avant ce jour de janvier lorsque je suis rentré dans la nouvelle librairie de la place du 1° novembre à Oran. Au rayon des ouvrages en français je recherchais des nouveautés. Quelque roman ou autre écrit publié en Algérie. Foin de romans édités à l’étranger. Je désirais acheter un roman local. Et je tombe sur deux romans de Ahlam Mosteghanemi en français : Mémoires de la chair (traduit de l’arabe par Mohammed Mokeddem) et Le chaos des sens, traduit par France Meyer, édités tous deux par Sédia. Je feuillette Le chaos des sens et c’est le choc. Une dramaturgie poétisée. Je lis, relis, deux pages, puis cinq puis je ne sais… » La suite se trouve ici :

________ 

Et là, cette femme magnifique va se présenter devant nous, hélas pas pour parler de ses romans, mais pour les vendre (on ne peut tout avoir). La foule est impressionnante. Nous sommes peut-être cent cinquante personnes à faire le pied de grue. Sans compter les journalistes de plusieurs TV, très nombreux et indisciplinés comme savent l’être les journalistes en général. Ils vont et viennent sans arrêt avec leurs encombrants matériels, « poussez-vous ». Je suis face à un dilemme.

Rester et rater l’émission de radio où l’on m’attend ou bien me présenter à la chaîne trois et parler de mes livres. J’hésite (pas longtemps pour être honnête). J’opte pour la radio. On m’attend à 45 et il est 14h35. Tant pis pour Ahlam.

La radio chaîne trois. Je ne sais le titre exact de l’émission : « arts… » quelque chose. « Bonjour », « bonjour… » L’animatrice est Soraya quelque chose aussi. Arrive peu après la star du moment, la très jeune Khawter Adami, demandée par tous partout. Très sympathique (accent de titi parisien à couper dans du brouillard, au fait comment dit-on titi au féminin ?) Arrivent aussi Agnès Spiquel, Christian Pheline, Maurice Mauviel. Je pensais parler de mes écrits, de Camus, de la poésie, de ceci, de cela…. Je vous jure que j’ai été expédié en moins de trois minutes. Comme un malpropre. J’étais outré. « Si j’avais su, j’aurai pas (je vous le jure) venu ». Moi qui ai passé plus de deux heures à me préparer, à faire des schémas et tout, surtout pour parler de Camus, car je pensais sérieusement qu’on allait me poser des questions sur Camus, l’Arabe, et tutti quanti. Que nenni. J’eus droit à un gros truc d’ignares « alors comme ça vous habitez en France et vous n’êtes pas édité en Algérie gnagnagna… » 

 J’ai couru pour aller entendre Dany La Ferrière à la salle des conférences, mais je suis arrivé tard. Il a achevé son intervention. « Il répond aux questions des journalistes » me dit Madame Si-Ahmed (je l’ai rencontrée hier), elle fait partie du staff de l’organisation… « Moi aussi j’ai été journaliste! » « Ben alors allez-y ». C’est ainsi que je me suis retrouvé dans le mini cercle des privilégiés, dans une petite salle. Une demi-douzaine. C’est Fayçal Mataoui. qui pose le plus de questions. La Ferrière répond tranquillement, avec tact et bienveillance durant dix minutes (depuis que je suis arrivé), jusqu’à ce que la responsable du protocole annonce « c’est fini, place aux dédicaces »… et c’est une cascade de livres qui sont posé sur les cuisses de l’écrivain, qui signe avec patience…  Arrive un non-voyant qui demande « où est monsieur La Ferrière? » On l’en approche. Ce monsieur j’ai échangé avec lui en décembre dernier, lors du forum du roman à Alger. Un homme de grande culture et d’une mémoire faramineuse. Il peut réciter un livre entier (je n’exagère absolument pas) ou un texte daté de plus de quinze ou trente ans. Il dit à Dany La Ferrière « nous nous sommes rencontrés il y a huit ans et nous avions mangé ensemble une Tchektchouka! » La Ferrière semble s’en souvenir et il rit…

Je suis rentré groggy du fait de la Chaîne 3. Heureusement, à côté de l’hôtel il y a Le Pigalle, pour se désaltérer. Et je me suis désaltéré.

Eh bien vous savez quoi ? au moment où j’achève ces lignes, un responsable d’émission télé algérienne m’appelle… Rendez-vous demain…

Cliquer ici _ 552 _ pour lire les textes avec photos…

ici également_ 553_ etc.

______________

Mémoire

Sur mon blog

http://leblogdeahmedhanifi.blogspot.com/2012/05/325-voir-jerusalem-et-se-taire.html

ou ici in hebdo LA NATION

Le nom de Salima Ghezali posé ici au-dessus du nom de l’auteur de l’article est une erreur. Mais l’article est bien du 29 mai 2012

_A

Ahmed HANIFI

La littérature moderne algérienne de langue française & Entretien avec Maïssa BEY, Salim BACHI et Boualem SANSAL.

Article adressé à Revue Études francophones _ Université de Louisane _ Etats-Unis en mai 2009.

Trois périodes marquent la littérature algérienne de langue française. La première est celle qui la vit naître et se confirmer. La deuxième couvre la guerre d’Algérie et les premières décennies de l’Algérie indépendante. La dernière enfin est celle qui s’ouvre avec la disparition du parti unique. Trois représentants emblématiques de la littérature moderne algérienne nous accordèrent au courant de ce mois un entretien commun que nous vous proposons.

Le premier récit algérien de langue française date de la première partie de la colonisation française (1830-1962). Il revient à Ben Rahal Si M’hamed qui écrit en 1891 une nouvelle intitulée La vengeance du cheikh (Ferenc Hardi 7). D’autres écrits comme les poèmes de Athman Ben Salah furent édités durant la même période.La littérature algérienne d’expression française se développa durant les premières années du 20° siècle.  Musulmans et chrétiennes, un roman-feuilleton de Ahmed Bouri fut publié (partiellement) en 1912 dans une revue d’Oran.  « Généralement tous les critiques acceptent pour date de naissance du roman algérien l’année 1920 avec la publication de Ahmed Ben Moustapha, goumier de Mohamed Ben Si Ahmed Ben Chérif » (Ferenc Hardi 8). Elle s’affermit avec Jean El-Mouhoub Amrouche, Caïd Bencherif, Abdelkader Hadj-Slimane, Mohammed Ould Cheikh…Selon Ahmed Lanasri cette littérature se caractérisait essentiellement par son ambigüité (Ahmed Lanasri 8).

Durant la guerre d’indépendance (1954—1962) la littérature algérienne de langue française représentée par Kateb Yacine, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, Mouloud Féraoun, Malek Haddad, Assia Djebar, Jean Senac…, sans jamais renoncer à l’esthétique, fut une littérature de souffrance, de révolte, de lutte. La littérature algérienne des années de guerre « si elle est de langue française, elle est nécessairement traversée par l’imaginaire maghrébin qui la travaille en retour (…) Elle se confondra avec le mouvement de l’histoire de son pays » (Hafid Gafaïti 13).Le français est alors vécu et défini selon les mots de Malek Haddad et de Kateb Yacine, respectivement comme « une langue d’exil » (Tahar Bekri 23) ou comme « un butin de guerre » (Benamar Mediène 144).

L’indépendance acquise, la littérature algérienne d’expression française ne disparaît pas, contrairement aux attendus idéologiques de l’époque relatifs à l’intérêt d’écrire dans la langue de l’ancien colonisateur. Elle est désignée sociologiste et ne rompt pas avec la littérature de lutte. « Dans le contexte global des sociétés maghrébines en général et algérienne en particulier, pendant le combat nationaliste et après les Indépendances, la question du sens idéologique de l’œuvre littéraire ne se pose pas. Elle est acquise par définition : le texte est expression de l’identité collective et l’écrivain se doit d’être le porte-parole de son peuple » (Gafaiti 15). Selon Charles Bonn « les romans algériens parus entre 1967 et 1980 répondent d’une façon simpliste à la commande de l’idéologie officielle algérienne » (Charles Bonn 168).

A partir de 1989, lorsqu’une forme de liberté d’expression s’imposa au pays entier à la suite des dramatiques événements d’octobre 1988 (1), une autre littérature surgit. Elle est décomplexée, indépendante, insoumise aux injonctions médiatiques, politiques ou circonstancielles. Certes les œuvres littéraires, dit-on, témoignent toujours, même indirectement, de leur époque, de leur société. Néanmoins, les écrits qui parviennent à s’extraire du témoignage ou du libelle, de l’éphémère en quelque sorte, ceux qui soignent la syntaxe et ont pour visée l’esthétique, sont ceux-là même qui estampillent l’histoire de la littérature.

La nouvelle littérature algérienne d’expression française, ou « littérature-monde en français » (2) est marquée de plus en plus par la distanciation. Sans se plier au réel de surface sans envergure, mais sans pour autant se démarquer de l’Histoire, elle porte un intérêt plus important au signifiant. Elle répond de mieux en mieux aux exigences stylistiques. Des dizaines d’auteurs se révèlent durant la décennie 1990 et suivante, parmi lesquels : Abdelkader Djemaï (ancien journaliste), Yasmina Khadra (handicapé par sa longue carrière militaire), Noureddine Saadi, Amin Zaoui… Mais les représentants les plus doués de cette nouvelle écriture sont incontestablement Maïssa Bey, Salim Bachi et Boualem Sansal. Ils en constituent aujourd’hui la colonne vertébrale. Ils forment à eux trois « un puissant courant d’écriture » inévitable qui fait l’objet d’études universitaires tant algériennes que françaises notamment. Plusieurs de leurs ouvrages furent primés.

Leurs premiers écrits remontent aux années les plus sombres de l’histoire de l’Algérie indépendante. Ils en sont fortement marqués. C’est en 1996 que fut édité Au commencement était la mer de Maïssa Bey (Editions Marsa, Paris), une diatribe contre l’islamisme, contre la régression. « Des lois sont édictées chaque jour au nom d’un ordre nouveau, rédempteur, par des prosélytes d’un autre âge, et chaque jour plus nombreux, chaque jour plus féroces » (Maïssa Bey Au commencement 70).  Boualem Sansal publia Le serment des Barbares (Editions Gallimard, Paris) en 1999. C’est une majestueuse fresque de la réalité chaotique algérienne. C’est en 2001 que Salim Bachi se révéla avec Le chien d’Ulysse (Editions Gallimard, Paris), une odyssée mêlant mythes et réalité. Le narrateur (tous les Algériens) est (sont) en quête de sens. Il (ils) plonge (ent) dans le passé pour l’interroger, le réinterpréter. Pour se construire.

La décennie qui suivit l’interruption en janvier 1992 par l’armée des premières élections législatives pluralistes, fut marquée par une guerre civile qui fit plus de 150 000 morts, des milliers de disparitions forcées, des dizaines de milliers de traumatisés et des centaines de milliers de déplacés. Une décennie perdue dont la responsabilité incombe à la fois au régime autoritaire et au radicalisme islamiste. Des dizaines de milliers d’Algériens quittèrent le pays. Salim Bachi vit en France depuis 1997. Samia Benameur choisit de ne pas quitter l’Algérie mais écrit sous le pseudonyme de Maïssa Bey, qu’elle conserve depuis. Boualem Sansal décide également de rester au pays. 

Aujourd’hui leur œuvre s’est étoffée. Ils ont chacun écrit cinq romans, de nombreuses nouvelles, essais et divers articles. Plusieurs ouvrages de Maïssa Bey sont adaptés au théâtre. Le talent littéraire de ces auteurs est reconnu. Ils sont traduits dans de nombreux pays. Il reste que certaines de leurs œuvres sont interdites de vente dans leur propre pays ; ainsi Le Village de l’Allemand, Poste restante Alger, Tuez-les tous… Boualem Sansal a été licencié de son poste de travail en 2003 en raison de ses déclarations.

Maïssa Bey, Salim Bachi et Boualem Sansal s’ingénient à inventer des « personnages en papier » (Maïssa Bey), des êtres faits de papier et d’encre, des homuncules, « formes ombreuses mais ingénieuses au travail desquelles, disait William Faulkner, je devais de pouvoir réaffirmer les impulsions de mon propre égo dans le monde réel mais dénué de stabilité » (Michel Gresset 1087). Et cela leur réussit tellement bien.  

L’écriture magistralement guidée de Maïssa Bey se caractérise à la fois par une grande retenue, une pudeur élégante et par une poésie filigranée. Choisis avec minutie, les mots qu’elle aligne décrivent avec force et précision une société sclérosée par le poids lourd de son histoire et qui se retourne contre ses membres les plus fragiles, particulièrement les femmes qu’elle violente, qu’elle dissimule, qu’elle ignore ou assigne à la seule procréation. Aucun mot, aucune expression ne déborde de son propre périmètre. D’un point de départ à un autre, jusqu’au final, l’écriture chemine sans superflu, de mot-clé en mot-lien. Les phrases sont plutôt sèches ou courtes, mais radicalement efficaces. Elle « traque le mot juste, nous dit-elle, jusqu’au moment où il vient trouver sa place dans la phrase ».

Salim Bachi jongle avec les mots et notre impatience. Il est un architecte exigeant, un spécialiste « des envolées lyriques absconses » (Salim Bachi Autoportrait 113), un chef d’orchestre sophistiqué qui peut délicatement agacer par l’agencement de son spectacle, circulaire, tourbillonnant, parfois enivrant. Il nous invite à plonger au-delà des mots dans un univers où, tels des balises d’orientation immanquables, personnages du passé ou contemporains, voix uniques ou polyphoniques, lieux éloignés ou proches, temps passés ou présents, s’entrecroisent et s’entremêlent pour structurer des histoires en apparence éclatées, en apparence seulement. On devine, dissimulées derrière certaines tournures, derrière certaines expressions ou allusions posées comme des indices, les ombres admiratives de Faulkner, de Joyce ou de Dujardin. 

Dans tous ses romans Boualem Sansal met l’Algérie à nu, l’Algérie d’aujourd’hui, schizophrène, plus hantée par son passé décomposé et travesti que par son devenir. Les personnages sont à la fois réels et fictifs, tourmentés par leur destin. Les lieux sont chaotiques, blessés tout autant que les hommes qui les hantent, tout aussi merveilleux qu’eux.  L’écriture pleine de bifurcations et « fuyant par tous les bouts » est artificiellement provocante. La raillerie et l’humour postés aux avant-gardes, abritent en définitive des tragédies vivantes enchaînées dans des culs-de-sacs infranchissables où « il ne se passe rien. Comme dans un cimetière, un jour d’automne d’une année morte dans un village abandonné d’une lointaine campagne d’un pays perdu d’un monde mal fichu. » (Harraga 237). L’écriture de cet auteur se nourrit de toutes les souffrances algériennes. Son indignation sourdre de l’intérieur même des mots à fragmentation, catapultés contre tous les archaïsmes sociétaux, toutes les trahisons politiques. L’esthétique, telle un nectar, imbibe le récit qui explose, emportant tout sur son passage, tel un oued révolté par sa propre crue, atteignant le lecteur attentif au plus profond de ses certitudes. Nous vous proposons un extrait de chacun des trois auteurs. Le premier est de Boualem Sansal, le suivant de Salim Bachi, le troisième de Maïssa Bey.

Tonton Ali était dans son lit, il regardait le plafond, quelque part au fond de sa tête. Dans sa chambre, j’ai lu et relu le journal de Rachel, le passage sur son voyage au bled, l’aéroport, les policiers qui dévisagent les arrivants et qui d’un claquement de doigts font sortir les suspects du rang, l’atmosphère de camp d’extermination qui règne dans les rues d’Alger, les taxis clandestins qui abandonnent leurs clients en rase campagne, les faux barrages, les gendarmes terrés dans leurs blockhaus, la nature qui souffre le martyre. Curieux sentiment, plutôt que de me décourager le tableau noir m’a encouragé. Je n’ai jamais pensé que remonter à la source des choses était chose facile. Tout a un prix. J’étais prêt à le payer. Rachel parlait de chemin de Damas, je ne sais pas à quoi ça renvoie mais ça doit être ça : le chemin d’Alger. (Le village de l’Allemand 141).

Les rues de Cyrtha dormaient. Je tremblais en essayant d’avancer dans la nuit. Un filet de sang coulait sur ma joue, mes lèvres et mes dents. Personne n’osait se balader à cette heure tardive. Depuis le début des événements, on ne s’attardait guère la nuit à Cyrtha. Combien ont été assassinés par mégarde ? Comme ce fou. Ithaque : un nom aux sonorités exotiques. Il cherchait son chemin à travers les méandres de son esprit. Comme moi. Et la ville, enchevêtrée, ressemblait à son esprit. Un embrouillamini de ruelles, de venelles glissantes -on n’y distinguait pas un homme- parcourait la face vieillie de Cyrtha. Ithaque devait ressembler à ce cancer de pierres. Traverser une mer pour finir dans les bras d’une monstruosité. Le fou raisonnait juste. Chercher cette cité, c’était retourner sur les lieux mêmes de sa folie, retrouver le nœud premier. Serpents, emmêlés sur un cadavre, luisaient, à trois heures du matin, sur ma peau, mes rêves. (Le chien d’Ulysse 238).

Là, un homme couché près d’une porte cochère. Agonisant. Des bulles de sang affleurent au coin de ses lèvres. Le jeune homme qui vient de lui tirer une balle dans la nuque souffle sur le canon de son arme comme il l’a vu faire dans les westerns. Puis il se dirige vers la voiture qui l’attend, moteur allumé, portière ouverte. Il monte. Il s’assoit à côté de son compagnon qui démarre en trombe. Première cible de la journée à inscrire à leur tableau de chasse. Ils vont probablement continuer tout le jour leur mortelle randonnée. Plus loin, par terre, on dirait un paquet informe de linge blanc ensanglanté. C’est une femme que quelqu’un a charitablement recouverte de son haïk. Ses mains serrent toujours son filet à provisions. Encore une femme de ménage, encore une victime de « l’opération fatmas », se disent les passants qui font un détour pour éviter le cadavre qui reste là, jusqu’à ce que l’une des ambulances débordées vienne l’emmener à la morgue de l’hôpital. (Pierre Sang Papier ou Cendre 183-184.)

_________________________

Notes :

1. En octobre 1988, du 5 au 12, des émeutes ont secoué l’ensemble des grandes villes de l’Algérie. Ces révoltes, réprimées par les militaires, se sont soldées par la mort de plus de 500 personnes. Elles ont été à la source d’une nouvelle Constitution et de la reconnaissance du pluralisme politique.

• Par un manifeste qu’ils font paraître le 15 mars 2007, alors même que plusieurs prix littéraires parisiens récompensaient quelques mois plus tôt des auteurs d’outre-France, 44 écrivains (dont Boualem Sansal) affirment l’émergence d’une « littérature-monde en français » en opposition au concept de francophonie, dépassé. Le français échappe aujourd’hui à la France qui, disent-ils, « n’en a plus l’exclusive propriété ». Post n° 54 in http://leblogdeahmedhanifi.blogspot.com   

___________________________

LES SOURCES BIBLIOGRAPHIQUES 

• Salim BACHI. Autoportrait avec Grenade. Paris : Editions du Rocher, 2005. 189 pages.
• Salim BACHI. Le chien d’Ulysse. Paris : Editions Gallimard, 2001. 258 pages.
• Tahar BEKRI. Malek Haddad, l’œuvre romanesque. Pour une poétique de la littérature maghrébine de langue française. Paris : Editions L’Harmattan, 1986. 215 pages.
• Maïssa BEY. Au commencement était la mer… Paris/Alger : Editions Marsa, 1996, 2001. 120 pages.
• Maïssa BEY. L’une et l’autre. Le Moulin du Château : Editions de l’Aube, 2009. 59 pages.
• Maïssa BEY. Pierre Sang Papier ou Cendre. Le Moulin du Château : Editions de l’Aube, 2008. 206 pages.
• Charles BONN. Le roman algérien de langue française. Vers un espace de communication littéraire décolonisé ? Paris : Editions L’Harmattan, 1985. 359 pages.
• Hafid GAFAITI. Les femmes dans le roman algérien. Paris : Editions L’Harmattan, 1996. 350 pages.
• Michel GRESSET. Faulkner, œuvres romanesques. Paris : Editions Gallimard/ la Pléiade, 1977. 1607 pages.
• Ferenc HARDI. Le roman algérien de langue française de l’entre-deux-guerres : discours idéologique et quête identitaire. Paris : Editions L’Harmattan, 2005. 270 pages.
• Ahmed LANASRI. La littérature algérienne de l’entre-deux-guerres, genèse et fonctionnement. Paris : Editions Publisud, 1995. 565 pages.
• Dominique LE BOUCHER. « Lecture/Dialogue. » ALGERIE LITTERATURE/ACTION Numéro 55/56. Novembre-décembre 2001 : 266 pages.
• Benamar MEDIENE. Paris : Kateb Yacine, le cœur entre les dents. Editions Robert Laffont, 2006. 344 pages.
• Bouba MOHAMMEDI TABTI. Blida : Maïssa Bey, l’écriture des silences. Editions du Tell, 2007. 128 pages.  
• Boualem SANSAL. Harraga. Editions Gallimard, 2005. 272 pages.
• Boualem SANSAL. Paris : Le village de l’Allemand ou le journal des frères Schiller. Editions Gallimard, 2008. 264 pages.

Voici l’entretien que nous ont accordé Maïssa Bey, Salim Bachi et Boualem Sansal.  

Ahmed Hanifi : Comment êtes vous « tombés » dans l’écriture ? Vous Salim Bachi, vous avez toujours écrit. Boualem Sansal vous avez été encouragé par votre ami Rachid Mimouni. Quant à vous Maïssa Bey vous avez dit avoir eu envie très jeune d’écrire mais que vous aviez peur de ne pas être à la hauteur « l’exigence se faisant frein » (Bouba Mohammedi Tabti 67) ?

Maïssa Bey : Je dirais plutôt que je suis « arrivée » jusqu’à l’écriture, parce qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour me décider à considérer que ce que j’écrivais, jusqu’alors pour moi et seulement pour moi, pouvait être soumis à d’autres regards que le mien. Ayant d’abord et avant tout été lectrice, l’écriture me semblait être un territoire « réservé » où je ne pouvais songer à m’aventurer. Ce sont sans doute les circonstances particulières que nous avons vécues durant la dernière décennie qui ont fait naître en moi le désir de prendre le risque du dévoilement, de la mise en lumière et donc du jugement.

Salim Bachi : Depuis que j’ai quinze ans, j’ai toujours écrit, avec plus ou moins de régularité. J’ai commencé par écrire de la poésie, ensuite je suis passé à la prose.

Boualem Sansal : Oui, l’impulsion est venue de mon regretté ami Rachid Mimouni. Nous étions amis, collègues de travail, voisins de palier, et compagnons de sorties, nous passions beaucoup de temps ensemble, avec d’autres amis, et, bien évidemment, la littérature était au cœur de nos discussions, qui souvent se terminaient tard dans la nuit. Il en avait une formidable connaissance, il était un grand écrivain mais aussi un immense lecteur. Il m’a beaucoup appris et, voyant sans doute quelques dispositions en moi, il m’a encouragé à écrire. Puis est venue la guerre civile. Nous parlions toujours de littérature mais aussi de l’engagement politique et du rôle de la littérature dans le combat politique. Alors, à mon tour, nécessité faisant loi, je me suis engagé à la fois en littérature et dans le combat politique.

Vous écrivez tous dans plusieurs registres, avez-vous pensé à écrire directement des pièces de théâtre (plusieurs textes de M. Bey ont été adaptés au théâtre) ?

Maïssa Bey : Je n’ai jamais pensé à écrire des pièces de théâtre mais c’est le théâtre qui est venu à moi. Presque tous mes textes ont été adaptés pour le théâtre et, il y a quelques années, un metteur en scène m’a demandé d’écrire une petite pièce qui a été très vite suivie d’une autre commande pour une scène nationale en France. C’est alors que je me suis mise à l’écriture théâtrale. 

Salim Bachi : J’y ai pensé mais cela ne s’est pas encore fait. Le théâtre est un projet collectif, et je n’ai encore trouvé personne que l’aventure intéressait.

Boualem Sansal : La littérature est une aventure. Dès qu’on ouvre une porte, celle du roman dans mon cas, il s’en présente une autre, qu’on a aussitôt envie d’ouvrir. Après quatre romans, j’ai tenté le pamphlet avec Poste restante Alger puis l’essai avec Petit éloge de la mémoire. Ce furent de petites tentatives mais elles m’ont valu beaucoup d’ennuis. Lorsqu’en 2003 France Culture m’a proposé d’écrire une pièce radiophonique, j’ai sauté sur l’occasion. J’ai découvert que c’était une écriture particulière, très difficile, très contraignante. Puis je suis revenu au roman sous forme de journal avec Le village de l’Allemand.

« Tout ce que j’écris est vrai » dites-vous Boualem Sansal. Maïssa Bey vous nous aviez dit il y a quelques temps que Sous le jasmin la nuit est « le fruit d’expériences vécues », vous avez écrit Entendez-vous dans les montagnes. Vous Salim Bachi vous avez écrit Autoportrait avec Grenade. Vos expériences de vie se traduisent fortement et très joliment dans vos différents écrits. La réalité n’est-elle pas précisément celle qui réside dans les mots comme le disait Nathalie Sarraute ?

Maïssa Bey : Oui, ce sont les mots qui donnent corps à la réalité. A partir du moment où chaque personnage est inséré dans un contexte qui n’est autre que celui dans lequel nous puisons les situations que nous mettons en scène dans nos romans. Je repense à cette citation de Stendhal qui affirmait que « le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin ». Cependant il est vrai aussi que les écrivains n’empruntent pas tous le même chemin, et c’est heureux, c’est pourquoi leurs œuvres ne réfractent pas toutes la même image…

Salim Bachi : Je dirai que la vérité se niche entre les mots. Ma vie se dilue sur la page blanche pour former d’étranges figures qui parfois m’étonnent moi-même. Je suis le lecteur de ma vie, qui est souvent un songe.

Boualem Sansal : Il y a réalité et réalité. La réalité profonde est une abstraction,  elle est insaisissable, il n’y a pas de mots pour la dire. Peut-être peut-on s’en approcher avec le langage mathématique, mais au niveau où se situent ses concepts, ils sont bien rares dans le monde ceux qui les entendent. La littérature est le monde de la croyance, de la subjectivité, du relatif, du momentané, comme l’est toute expérience de vie, comme le sont toutes les histoires humaines. La réalité est celle qui réside dans les émotions qu’elle provoque en nous. Après on trouve ou pas les mots pour dire ces émotions.

La littérature algérienne qui a émergé autour de l’an 2000 s’est substituée à une littérature fortement idéologisée, sociologiste, des années précédentes, fortement engluée dans le social-réalisme. Le roman se doit-il d’être un simple miroir du réel ou bien un miroir esthétiquement déformant « que l’on promène le long d’un chemin » ?

Boualem Sansal : Tous les romans sont possibles et nécessaires. On ne se nourrit pas que d’un seul aliment et tous les publics n’ont pas les mêmes besoins. L’essentiel est qu’ils soient de bonne qualité. La qualité a un pouvoir structurant extraordinaire, autant pour l’auteur qui s’évertue à la rechercher que pour le lecteur à qui elle donne du plaisir et ensuite l’envie de cultiver son goût pour les belles choses.

Salim Bachi : Je ne sais pas. J’ai ma propre idée, mais je ne suis pas là pour donner des leçons d’écriture. L’essentiel est d’écrire un bon livre, peu importe le chemin emprunté.

Maïssa Bey : Cela rejoint un peu ce que je disais.

Le Serment des barbares devait être un essai ?

Boualem Sansal : Au départ oui. Parce que telles étaient ma formation, et mes activités professionnelles d’alors, j’ai naturellement, spontanément, utilisé les instruments d’analyse en ma possession, la science économique, politique, et l’histoire, pour comprendre les réactions alchimiques qui agitaient la société algérienne en ces années noires de la guerre civile. L’essai s’est avéré un affreux galimatias pseudo scientifique qui n’expliquait rien. C’est peut-être dû tout simplement à ma faible connaissance de ces sciences. Je me suis tourné vers la littérature. Il en est sorti ce roman. Dire le quotidien et les réflexions basiques d’un simple inspecteur de police engagé dans une enquête criminelle m’a permis d’en apprendre bien plus sur le mystérieux drame qui frappait mon pays. Je n’exclus pas le fait que le roman a pu être lu comme un essai par de nombreux lecteurs.

Vos titres Maïssa Bey Pierre Sang Papier ou Cendre et Salim Bachi Le chien d’Ulysse renvoient à des auteurs qui ont marqué la littérature. Nuée ardente renvoie à Garcia Marquez m’avez-vous dit Salim Bachi. Quels sont les auteurs étrangers, notamment nord-américains, que vous appréciez ou qui vous influencent ?

Maïssa Bey : J’aurais du mal à citer les noms des auteurs qui comptent pour moi. J’aurais peur d’en oublier tant ils sont nombreux. Que ce soit dans la littérature ou dans la poésie qui est indispensable à ma vie, depuis très longtemps. Il y a bien sûr des œuvres majeures, celles qui nous accompagnent tout au long de notre parcours, et d’autres, moins connues, et qui cependant laissent des traces et dont on peut retrouver des échos lointains parfois dans notre écriture. Pour ce qui des auteurs américains dont j’admire surtout la puissance narrative et la complexité de la structure romanesque que l’on ne retrouve pas dans la littérature française, s’il fallait des exemples, je pourrais citer bien entendu Faulkner, Fitzgerald, Dos Passos et plus récemment John Irving, Philip Roth, Toni Morrison ou encore Paul Auster, que je lis beaucoup. Peut-on pour autant parler d’influences ? Je préfère pour ma part dire que certaines œuvres m’ont nourrie, plus particulièrement les œuvres poétiques.     

Salim Bachi : Nord-Américains : Faulkner est mon dieu ! Ensuite Hemingway, Steinbeck, Dos Passos en partie. Mais Faulkner est essentiel pour moi. En écrivant La Kahéna, par exemple, j’avais en tête Absalon ! Absalon !

Boualem Sansal : Je ne sais pas comment le système d’influence se construit en nous et autour de nous. C’est une alchimie complexe qui fait qu’à un moment donné on est comme ci et à un autre moment comme ça. Ce que je peux dire c’est que la part des auteurs nord-américains dans mon patrimoine littéraire est très grande. Il n’y a rien d’original à cela, je crois que ces auteurs ont influencé tous les écrivains du monde, la force de la littérature nord-américaine est à l’image de ce pays, immense, diverse, profonde, vivante, violente, romantique. Mais il y aussi en moi l’influence des écrivains sud-américains, russes, anglais, français, algériens.

Je ne peux pas davantage répondre à la question des titres que je donne à mes livres, ou qui en fait s’imposent à moi, généralement à la fin du processus d’écriture.

Lorsque durant plusieurs semaines ou mois, l’on se met dans la peau d’un autre (Boualem Sansal dans celle d’une pédiatre perdue, Maïssa Bey dans celle d’un homme, ou Salim Bachi dans la tête d’un tueur, même si le roman est écrit à la 3° personne) est-ce que l’on s’en sort facilement une fois le manuscrit achevé ?

Maïssa Bey : Il est vrai que pendant toute la phase d’écriture d’un roman, l’identification est totale. Il m’arrive même de me sentir totalement immergée dans la trame d’un roman au point que j’ai du mal à supporter les contraintes de la vie réelle… cela  va même jusqu’au brouillage des repères quotidiens (sommeil, nourriture, temps à consacrer aux autres, et cetera). Mais dès que le roman est achevé (après de nombreuses relectures et corrections) il se produit un détachement presque immédiat et, autour de moi, tout reprend vie, couleur et consistance. 

Salim Bachi : On en sort différent, transformé. Pour moi la littérature c’est la vie. Ecrire un livre c’est vivre de nouvelles expériences.

Boualem Sansal : Harraga est écrit à la première personne. Le narrateur est l’héroïne elle-même. Dans mon cas, la relation est complexe, dans la mesure où Lamia, l’héroïne de Harraga, a réellement existé et avec laquelle j’avais une relation d’amitié qui s’est fortement développée durant cette période qui a vu la petite Chérifa entrer dans sa vie, puis en sortir d’une manière tragique. J’étais partie prenante dans cette histoire. C’est donc d’emblée que je suis entré dans la peau de Lamia et à ce jour, je n’en suis pas vraiment sorti. Mais cela n’a rien à voir avec la technique narrative, c’est tout simplement que Lamia était une amie et que j’ai été intimement lié à son histoire avec Chérifa.

L’intertextualité, voire la récriture est fortement et délibérément présente dans vos écrits : Tuez-les tous, Pierre Sang Papier ou Cendre, Harraga…

Maïssa Bey : Dans l’œuvre que vous citez, c’est de propos délibéré, effectivement, que j’ai inséré dans le corps du texte des citations sans même respecter les codes, je veux dire sans guillemets, tout en remerciant, à la fin du livre, les auteurs à qui j’ai fait ces emprunts. Procédé non conventionnel qui pourrait étonner, mais qui se justifie par le thème même de l’œuvre.

Salim Bachi : Oui, c’est vrai. Je suis un homme de papier !

Boualem Sansal : Comment échapper à l’intertextualité ? On porte ses influences comme on porte ses gènes.

Salim Bachi comme Maïssa Bey, vous utilisez fréquemment les points de suspension mais aussi les aposiopèses comme une invite au lecteur, pour qu’il se positionne, qu’il décide. Mais aussi comme si ces figures de style ouvraient sur l’inconnu.  Boualem Sansal vous préférez les points virgules et les phrases au long cours.  Il n’est pas rare que vous jouiez avec la typographie. Qu’exprime ce jeu ?

Maïssa Bey : Comment ne pas se servir des nombreuses ressources de la typographie ? Je ne perds jamais de vue que l’objet livre est aussi œuvre graphique où tout prend sens : la structure, les blancs, les signes, la distribution des phrases et des paragraphes et tous procédés qui offrent au lecteur des pistes dans son parcours de lecture. Bien plus qu’un jeu, c’est à mon sens une façon d’inviter le lecteur à se faire une place à l’intérieur même de l’histoire, à se glisser dans les interstices…

Salim Bachi : J’essaye d’écrire avec ma tête mais aussi avec mes tripes, mes sentiments, et ceux-ci sont marqués parfois par des signes typographiques particuliers.

Boualem Sansal : Est-ce un jeu ? Non, la ponctuation comme la taille des phrases participent de l’écriture et même de l’histoire. Ici, il faut un dièse, un bémol et ailleurs un silence, ici une phrase courte s’impose et là une longue tirade. C’est la musique interne du roman qui impose ça, ce n’est pas la volonté de l’auteur. Le choix de la typographie tient à de simples considérations techniques.

A propos de musique, dans vos écrits vous faites référence à l’art et à la culture. Je pense au groupe Metallica, au film Hiroshima mon amour… dans Tuez-les tous (Salim Bachi), à Main de femme (Maïssa Bey) comme si vous vouliez donner à voir et à entendre vos textes. Vous dites Maïssa Bey dans un entretien (Algérie Littérature/Action 145) « lorsque j’écris j’entends les mots »

Salim Bachi : Je ne pensais pas particulièrement à Metallica en décrivant la boite de nuit dans Tuez-les tous… Une étudiante y a pensé pour moi. Il est toujours amusant, voire confondant de voir comment sont lus vos romans. Et c’est le lecteur qui a toujours raison, d’une certaine manière. Le livre terminé, il n’appartient plus à son auteur. Il se charge d’autres significations, il agrège d’autres lectures. Un peu comme un aimant.

Maïssa Bey : Flaubert, disait-on, passait toutes ses phrases à l’épreuve du « gueuloir », afin de vérifier si le rythme et la sonorité en étaient justes. Je ne gueule pas lorsque j’écris, rassurez-vous, mais le son et le rythme de chaque phrase que j’écris résonnent en moi et je traque le mot juste jusqu’au moment où il vient trouver sa place dans la phrase. C’est aussi une exigence de lectrice que heurtent parfois des dissonances, des problèmes d’euphonie qui viennent gâcher quelque peu le plaisir de lire.

Boualem Sansal : Oui je pense comme Maïssa, les mots ont une image et un son qui leur est propre. Un texte est une composition complexe : des mots, plus des couleurs, de la musique, des odeurs. Si un ingrédient manque, la sauce est fade.

D’une certaine manière Tuez-les tous  est une copie de Le chien d’Ulysse. Le premier valant pour l’hécatombe du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis, le second pour la terreur qui a prévalu en Algérie durant les années 1990.

Salim Bachi : Oui j’ai dit cela. Mais ce sont deux angles différents. Dans Le chien d’Ulysse je donnais la parole à toute une génération. Dans Tuez-les tous, j’ai donné la parole à l’un des enfants de cette même génération.

La stratégie narrative vogue de Cyrtha à Ithaque et jusqu’en Amazonie. Entre Odyssée et Mille et une nuits.

Salim Bachi : Mon imaginaire m’entraîne très loin parfois. Je ne sais pas pourquoi. Il me semble que Les Mille et une nuits est le livre de tous les possibles, de toutes les aventures, de tous les voyages. Il en va de même de L’Odyssée. Je suis donc sous influence de ces textes.

Salim Bachi vous dites La Kahéna, plus que Le chien d’Ulysse, a été un travail sur l’Odyssée d’Homère.

Salim Bachi : Oui c’est vrai, et personne ne l’a remarqué jusqu’à présent ! Toute la structure de l’Odyssée est dans La Kahéna, alors qu’elle ne l’est que partiellement dans Le chien d’Ulysse. Le voyage en Amazonie, par exemple, est le voyage au royaume des morts… La narratrice dans La Kahéna est aussi bien Shéhérazade que Calypso. Samira est parfois Circé dans La Kahéna, et Louis Bergagna Ulysse. La Kahéna, la maison à la fois histoire et mémoire, se mue en antre magique où Circé opère toutes les métamorphoses symbolisées par le grand salon aux miroirs… Personne ne l’a vu. C’est mystérieux, non ?

Le monologue intérieur est démultiplié comme dans la nouvelle Histoire d’un mort. Une symphonie à plusieurs voix comme dans la tragédie de Compson dans Le bruit et la fureur.

Salim Bachi : Oui, Histoire d’un mort, c’est le calque de Tandis j’agonise. Mais Histoire d’un mort n’est qu’une nouvelle. A un moment j’ai eu le désir d’en faire un roman. Mais cela revenait à écrire ce qui l’avait déjà été. L’intertextualité à parfois des limites pour un romancier. Je ne crois pas que Pierre Ménard réécrivait le Quichotte.

Vos romans s’interpellent, on retrouve les mêmes personnages dans différents écrits. Les personnages de Les douze contes de minuit entrelacent ceux d’autres romans ou nouvelles : La Kahéna, Tuez-les tous…

Salim Bachi : Oui ce sont mes livres, mes enfants, une grande famille.

Dans Le chien d’Ulysse, le personnage principal, Hocine est reconnu par son chien Argos mais pas par ses frères.

Salim Bachi : Les braves gens ne courent pas les rues, pour emprunter un titre d’une nouvelle extraordinaire de Flannery O’Connor. Non, les braves gens ne courent pas les rues…

Les titres de vos écrits dissimulent plusieurs sens, plusieurs réalités : La Kahéna pour la reine Berbère, la métaphore de l’Algérie, Le Chien d’Ulysse pour l’Odyssée, L’autoportrait avec Grenade pour l’arme destructrice (notamment), qui éclatera dans Tuez-les tous, un roman écrit en même temps que L’Autoportrait.

Salim Bachi : Les deux livres ont été écrits en même temps et devraient être, idéalement, lus en même temps. Le jour pour Autoportrait et la nuit pour Tuez-les tous, le conscient et l’inconscient…

Maïssa Bey, la nouvelle En ce dernier matin m’a fait penser à Addie dans Tandis que j’agonise de Faulkner.

Maïssa Bey : Dans cette nouvelle, une femme se tient au seuil de la mort. Et tout autour d’elle tournoient des moments de sa vie, des bonheurs brefs et trop rares mais aussi des désirs qu’elle n’a pu réaliser parce que femme, vivant sous le joug d’une somme de contraintes aliénantes. Et le jour de sa mort est un jour où elle est, pour la première fois de sa vie, au centre de toutes les pensées et de tous les actes de ses proches… c’est aussi le cas de Addie, le personnage de Faulkner dont me revient, parce que vous en parlez, le souvenir. Et, même si je n’ai pas relu depuis longtemps cette œuvre magnifique, la comparaison me semble tout à fait intéressante et sans doute judicieuse, toutes proportions gardées, bien entendu !   

Vos écrits tournent autour d’un noyau : la condition faite aux femmes par des hommes auxquels vous ne trouvez le plus souvent aucune indulgence.

Maïssa Bey : Je n’ai pas non plus d’indulgence pour les femmes, pour certaines d’entre elles du moins. Les mères, dans plusieurs de mes nouvelles par exemple… celles qui au nom de la sauvegarde de principes rigides et dépassés brident la vie de leurs filles et renforcent, par l’éducation qu’elles leur donnent, le sentiment de toute puissance de leurs fils… Toutefois, il suffit de jeter un regard sur la situation des femmes dans notre pays, maintenues en état d’infériorité par un dispositif juridique inique, approuvé par une majorité d’hommes, pour comprendre ma révolte et mon désir de « donner à voir » quelles en sont les conséquences immédiates et visibles sur leur vie. Ceci ne m’empêche pas de considérer que les hommes sont eux aussi otages de la régression programmée de notre société et que leur souffrance, de nature différente, n’en n’est pas moins réelle. Mais il est vrai aussi que beaucoup d’hommes font porter leur souffrance aux femmes… Il n‘est que de voir tous les messages de détresse lancés dans les rubriques « psycho » des journaux et revues.

Maïssa Bey, vous m’avez déclaré en marge du festival du livre de Mouans-Sartoux (Alpes maritimes) que le français est votre langue paternelle, un héritage paternel que vous faites fructifier.

Maïssa Bey : C’est un peu une boutade que, depuis, j’ai tenté d’expliquer par le fait que, s’il y a langue maternelle et dans ce cas, pour nous ce serait l’arabe algérien, (et pourquoi maternelle ? Les pères parlent aussi en cette langue à leurs enfants dès les premiers jours ! Encore une discrimination !) je pourrais dire que mon père, avant de mourir, parce qu’il m’a appris à lire et à écrire en français, m’a légué cette langue. 

La question de la littérature francophone est-elle dépassée ? C’est une question polémique. Salim Bachi, vous écrivez sur votre blog [http://cyrtha.canalblog.com/] que ce qualificatif vous ennuie au plus haut point. Voici ce que Abdellatif Laabi a répondu lorsque nous lui avions posé la question lors du Maghreb des livres qui s’est tenu à Paris en février dernier.  « Je ne suis pas, comme le dit si bien l’écrivain et poète Ashiya Oukassi Kya, un tirailleur Sénégalais de la langue française. Nous sommes des écrivains qui écrivent dans cette langue parce qu’ il y a une histoire qui a fait que nous avons été obligés d’écrire dans cette langue. On en prend acte et puis ça suffit. Par contre je refuse absolument d’être manipulé ou instrumentalisé dans une politique de la francophonie. »

Salim Bachi : Oui, c’est terminé. La littérature c’est la littérature comme disait Antoine Compagnon, qui a été brièvement mon professeur à la Sorbonne. La littérature c’est la littérature… Un pléonasme et un mystère inqualifiable. Quant à la réponse de Laabi elle est parfaite. Je n’ai rien à dire de plus.

Boualem Sansal : Le fait pour nous d’écrire en français n’est pas neutre, pour personne. L’histoire, les relations compliquées entre la France et les pays anciennement colonisés par elle, les données politiques et culturelles internes à nos pays, comptent dans le regard qui est porté par les uns et les autres sur cette littérature d’expression française. En tant qu’écrivain, je rejoins Abdelatif Laabi, il faut s’affranchir de toute tutelle, mais en tant qu’intellectuel, on peut s’engager dans la défense et la promotion d’une langue que l’on a en partage avec d’autres peuples et qui nous met en connexion avec d’autres langues (par le biais de la traduction et de l’adaptation). Si l’on ne comptait que sur la traduction des œuvres étrangères dans nos langues (l’arabe, le tamazight pour nous), je crois que nous ne serions pas loin d’être analphabètes, en tout cas ignorants du reste du monde.

Maïssa Bey : Si l’on s’en tient à la définition la plus simple de la francophonie, à savoir qu’elle « repose sur le sentiment d’appartenir à une communauté que fonde l’usage d’une langue, le français », je ne peux que me définir comme francophone, parce que je partage le point de vue de ceux qui pensent la langue comme un instrument qui permet l’accès à une culture et en même temps un outil de communication qui favorise les échanges. La francophonie c’est donc l’espace des diversités vivantes de la langue française. C’est cette notion d’ouverture et de métissage que refusent ceux qui ne voient dans la langue qu’un instrument au service d’une propagande idéologique. Et je n’ai aucun complexe à me dire francophone !

Charles Bonn [un des spécialistes de la littérature maghrébine] écrit que les romans algériens parus entre 1967 et 1980 répondent d’une façon simpliste à la commande de l’idéologie officielle algérienne.

Salim Bachi : Pas tous. Certains échappent comme La Répudiation de Rachid Boudjedra, Tombéza de Rachid Mimouni…

Maïssa Bey : Je laisse à Charles Bonn, dont je salue le travail immense de recension et de critique de la littérature algérienne, la liberté d’émettre ce jugement fondé sans nul doute sur un travail de recherche minutieux et pertinent. Je suis cependant sûre qu’il n’incluait pas le roman de Boudjedra,  La répudiation, publié en France, rappelons-le, et qui fut interdit en Algérie, je m’en souviens, et un peu plus tard  ceux de Mimouni et Yamina Mechakra. Il faudrait pouvoir se livrer à une analyse de tous les écrits pour pouvoir donner un point de vue sur une littérature étroitement contrôlée par un appareil étatique qui avait, ne l’oublions pas, le monopole de l’édition et de la diffusion ! D’ailleurs n’est-ce pas à cette époque que se sont exilés Mohamed Dib, Kateb Yacine, Assia Djebar et bien d’autres intellectuels ?    

Boualem Sansal : Il faut préciser : tous les romans édités en Algérie. A cette époque, l’édition était un monopole de l’Etat. Tout livre qui ne répondait pas à l’idéologie officielle était refusé. Les plumes libres étaient alors obligées de passer par Paris pour les francophones, ou Beyrouth pour les arabophones, pour se faire publier.

Si le monopole a été démantelé dans la vague de la libéralisation des années 80, la censure n’a pas pour autant disparue. Aujourd’hui, elle est plus implacable que jamais et son champ d’application s’est considérablement élargi. Elle est gardienne de l’idéologie officielle et de toutes les dérives funestes qu’elle a pu engendrer. Elle ne se contente plus d’interdire, elle anathématise et aussitôt actionne le bras séculier.

Vos écrits Boualem Sansal sont des cris de douleur lancés comme des bouteilles à la mer. A qui, les uns et les autres destinez-vous vos écrits (à quels lecteurs) ?

Boualem Sansal : Je dirais plutôt cris de colère, colère contre les empêcheurs de vivre et les gardiens du temple. Je crie à la cantonade, je ne m’adresse à personne en particulier.

Salim Bachi : Mais ils sont destinés à tous le monde ! La condition humaine est une condition souffrante. C’est parfois aussi la lumière après l’orage, et un bel arc-en-ciel…

Maïssa Bey : Au commencement, il y a le cri… mais une œuvre, ou du moins toute création qui pourrait mériter le qualificatif d’œuvre littéraire se doit de moduler le cri pour le rendre intelligible.  Ce serait avoir peu de considération pour un lecteur que de lui imposer une longue litanie de plaintes, qui, même si elles sont légitimes dans les circonstances que nous traversons, pourraient attiser les douleurs ou plus simplement lasser. Il y a bien sûr la révolte, le désir de briser le silence, de susciter un écho dans la conscience du lecteur, mais il y a aussi et surtout le plaisir de lire…

Peut-on alors parler d’écriture plaisir ?

Salim Bachi : Certainement. Sinon à quoi bon.

Boualem Sansal : Le plaisir est dans le cri. Il soulage, il libère. L’écriture, c’est laborieux, épuisant, stressant.

Maïssa Bey : Interrogé sur son métier de peintre, Issiakhem disait : « Lorsque je peins, je souffre », et cela me semblait difficile à concevoir avant que je n’entre en écriture. L’écriture est d’abord souffrance parce qu’elle est création, parce qu’il faut arracher  à l’informe, à l’insu en soi, la vérité de son être. Aller au-delà de la tentation du silence. Néanmoins, il y a plus que le plaisir parfois, une sorte de jubilation, certains moments de grâce, rares il est vrai, mais qui deviennent très vite contrepoints indispensables à l’équilibre de ceux qui, de leur plume ou de leur pinceau, vont à rencontre de l’autre.         

Boualem Sansal, vous écrivez « Les censeurs en Algérie sont nombreux, ils traquent le mot, la virgule ». En effet, aucune publication ne peut être importée en Algérie, vendue ou explosée sans l’autorisation (le « visa ») du ministère de la Culture. Plusieurs éditeurs et écrivains ont été interdits d’exposition au dernier Salon du livre d’Alger (en 2008).

Boualem Sansal : L’année 2008 a été une année noire dans l’histoire de la censure en Algérie.  La raison en est simple : Le président Bouteflika préparait son viol de la constitution (qui eut lieu en novembre) et son plébiscite en avril 2009. Il lui fallait casser tout esprit de réflexion et de contestation dans la société. Interdire, censurer, geler, contrôler, menacer, voilà le clavier sur lequel il a joué pour parvenir à ses fins et il a parfaitement réussi.

Et vous ?

Salim Bachi : J’ai été interdit à de nombreuses reprises. Au début pour Le chien d’Ulysse, et maintenant pour Tuez-les tous et Le silence de Mahomet. La littérature fait peur en Algérie. C’est bien qu’elle est pertinente, nécessaire.

Maïssa Bey : La censure peut en effet prendre des formes et des prétextes divers pour maintenir une société en état d’ « inconnaissance » et même d’abrutissement. Quelle tâche ardue et vouée à l’échec – mais le savent-ils seulement ? – que celle des censeurs qui ne peuvent, en cette ère des autoroutes de l’information, accomplir leur travail et avoir la maîtrise de tout ce qui se pense et se dit dans leur pays ! En dehors des visas, il faudrait, pour être vraiment efficace, envisager d’autres méthodes de musèlement et il semble bien que nous soyons engagés, de plus en plus, dans un processus de répression de la parole ou du moins de la parole libre. Il faut aussi mentionner une autre forme de censure, celle qui consiste, par toutes sortes de moyens et de canaux, à jeter l’anathème sur un auteur et à l’accuser du délit de trahison des valeurs nationales pour le jeter en pâture à la communauté… 

Envisagez-vous de vous extraire totalement et de vos « thèmes obsessionnels » et de la réalité algérienne ou maghrébine, écrire à partir d’un ailleurs, sur cet ailleurs ou sur soi, sans en appeler aux réalités sociales et culturelles maghrébines, écrire un roman de science-fiction par exemple comme le rêve Boualem Sansal ?

Boualem Sansal : Le village de l’Allemand est déjà en rupture avec mes précédents écrits. Mon prochain roman consacrera sans doute cette rupture. Ce que j’avais à dire sur l’Algérie, je l’ai dit. Y revenir serait radoter.

Salim Bachi : J’écris sur la réalité humaine dans des contextes différents, particuliers souvent, plus larges parfois. J’écris sur l’homme dans la vie.

Maïssa Bey : Peut-être, peut-être… faire comme Mohamed Dib dans sa trilogie nordique… les aubes froides et immobiles dans la blancheur d’une nuit embuée de givre… ou alors murmurer à l’oreille des lecteurs un roman d’amour et de lumière sans dimension tragique  – mais ne serait-ce pas là justement de la science fiction ? Plus sérieusement, je tiens à noter que beaucoup de lectrices, un peu partout dans le monde, me disent qu’elles se reconnaissent dans les personnages féminins de mes romans, dans les aspirations, les déchirures et les révoltes de ces personnages. Tout comme je me reconnais, malgré la différence de contexte, dans certains personnages de romans américains, indiens ou turcs… il suffit, me semble t-il, de se tenir au plus près de l’humain pour avoir accès à l’autre. Peu importent alors le lieu, la culture, l’époque… 

Pour écrire sur une région, un pays en effervescence faut-il prendre de la distance comme le dit Salim Bachi ou bien faut-il rester ? Cette question de la proximité est-elle sensée ?

Salim Bachi : Pour moi, elle était nécessaire, cette distance. Pour Boualem, par exemple, la nécessité était inverse, je crois.

Boualem Sansal : La distance est nécessaire, elle élargit le champ de vision. Salim a magnifiquement parlé de Cirta à partir de Paris. Yasmina Khadra a fait de même avec Kaboul, Bagdad et Tel-Aviv, sans y être jamais allé. Je crois avoir assez bien parlé des banlieues françaises sans y avoir jamais vécu. Si je suis resté en Algérie, ce n’est pas pour mieux en parler dans mes livres, c’est simplement que l’émigration ne m’a jamais réellement tenté, en tout cas pas au point de faire mes valises. Peut-être cela viendra-t-il un jour ?

Maïssa Bey : Le recul par rapport aux événements et à l’immédiateté (ce en quoi la littérature se distingue du témoignage et du journalisme) se fait dès que l’on est capable de se détacher de ses emportements, de ses jugements pour aller jusqu’à la page. Et cela se fait grâce à la médiation de l’écriture romanesque. Que ce soit de l’intérieur ou de l’extérieur. Il ne s’agit pas de distance géographique. Je crois vraiment que tout auteur vit en exil. Je veux parler de l’exil de l’écriture, acte solitaire qui l’isole, qui en fait un être singulier, souvent incompris par les siens, par ceux dont justement il veut se rapprocher. 

Charles Bonn dit que « la littérature algérienne remue la mauvaise conscience française ». Remue-t-elle la mauvaise conscience du microcosme qui gouverne l’Algérie ?

Salim Bachi : Sans aucun doute. Sinon pourquoi la censurer. Ce n’est pas un microcosme qui gouverne l’Algérie ce sont des microbes qui la gangrènent…

Boualem Sansal : Le microcosme qui gouverne l’Algérie est autiste. Il n’entendrait pas une bombe atomique qui exploserait à plus de dix mètres de sa fenêtre. Ce microcosme, il faut le déboulonner, le jeter à la mer et aérer la maison Algérie pour chasser jusqu’à son souvenir.

Maïssa Bey : Il faudrait pour cela que la culture soit au premier rang des préoccupations de ce microcosme ! Et surtout il faudrait qu’ils puissent être susceptibles, installés comme ils sont dans leurs certitudes, sans jamais se remettre en question, de ressentir ce que vous appelez « la mauvaise conscience ». Je suis sûre que presque tous ceux qui ont condamné Boualem Sansal pour son essai Poste restante et pour son roman Le village de l’Allemand n’en ont pas lu une seule page. D’autre part, il faut bien reconnaître que les écrits dérangent, parce que souvent les écrivains mettent le doigt sur des plaies à vif et qu’il est des moyens subtils d’anesthésier les consciences. 

Le Village de l’Allemand vous a fermé toutes les portes du possible en Algérie. N’avez-vous pas été trop loin ?

Boualem Sansal : Je ne sais pas ce que veut dire aller trop loin. Il n’y a rien dans ce roman qui soit faux ou inventé : j’ai raconté l’histoire d’un nazi qui a réellement existé, j’ai raconté la Shoah comme elle est arrivée, j’ai raconté une banlieue difficile française au plus près de la réalité et j’ai raconté la vie deux jeunes Rachel et Malrich comme on peut rencontrer beaucoup dans n’importe quelle banlieue. Le problème n’est pas mon propos, le problème est l’existence en Algérie d’une censure qui veut empêcher toute expression libre.

Boualem Sansal, peut-on dire de votre écriture qu’elle est une dénonciation de la gabegie des pouvoirs politiques, de leur mainmise sur l’histoire ? Dans Petit éloge de la mémoire vous écrivez ceci : « Jamais peuple n’a autant oublié son passé et renié ce qu’il fut (…) l’Afrique est bien aux Africains mais ses rois et ses raïs ont placé ses richesses en Amérique et leurs enfants les dilapident en Europe. » N’y a-t-il pas risque que l’on ne retienne de votre écriture que son volet polémiste comme on le fait en Algérie, au détriment de l’esthétique alors même que vous la placez très haut.

Boualem Sansal : La dénonciation est par nature violente. Elle implique de dire les choses par leurs noms et de pointer le doigt sur le mal. L’euphémisme en la matière est à proscrire, il est une trahison, une lâcheté. La polémique est indispensable à nos sociétés. Agiter les idées, les confronter, voilà qui fait avancer la société. Cela dit, quel livre n’est pas polémiste ?

Quelle est selon vous l’importance de la critique littéraire en Algérie ?

Boualem Sansal : Il n’existe pas à ma connaissance de critique littéraire en Algérie. Rares sont les journaux qui ont une rubrique littéraire et encore plus rares les magazines spécialisés en littérature. Il faut dire aussi que la production littéraire est bien trop faible pour justifier l’existence de tels instruments.

Salim Bachi : Qu’elle commence déjà par dénoncer la censure qui nous touche et on commencera à parler de critique littéraire. Comment parler de livres qui sont interdits et en parler à qui si personne ne peut les lire ?

Maïssa Bey : Ce sont, de façon générale, les instances universitaires qui sont les plus à l’écoute de la production littéraire. Il s’agit donc bien plus d’analyses, d’études et de recherches sur les auteurs. Dans les pages culturelles des journaux, qui souvent se réduisent comme peau de chagrin, certains journalistes essaient de faire leur travail, du mieux qu’ils peuvent –  il faut leur en savoir gré –  en présentant des œuvres. Mais il n’existe pas, à mon sens, de véritable tradition comme dans d’autres pays où la critique littéraire est une véritable institution avec ses codes, ses références mais aussi parfois sa subjectivité.

Y a-t-il une politique du livre en Algérie ?

Salim Bachi : Oui, malheureusement. Une politique de contrôle.

Boualem Sansal : La politique du livre vise à éradiquer le livre. N’oubliez pas que l’islamo-nationalisme est au pouvoir en Algérie. Au plan économique, le secteur du livre ne bénéficie d’aucune aide de l’Etat. Au contraire, il est surchargé d’impôts et de taxes. La censure, la question des droits d’auteurs, la faiblesse du pouvoir d’achat, l’absence de bibliothèques, les contraintes sécuritaires, la fermeture de la télévision à tout débat littéraire, font le reste.

Maïssa Bey : Je pense que cette question devrait s’adresser aux éditeurs, aux libraires, aux importateurs, aux lecteurs… et au ministre concerné ! Il fut un temps où nous achetions nos livres et ceux de nos enfants de la même façon que nous achetions un produit de première nécessité, grâce à la politique de soutien des prix. C’est peut être la seule chose que nous regrettons de cette époque révolue, l’époque où des volumes de La Pléiade et des encyclopédies étaient à la portée de tous, malgré – et cela peut paraître incroyable aujourd’hui – le rétrécissement déjà programmé de la liberté d’expression. Pour avoir un élément de réponse, il suffit de faire un tour dans les librairies, les salons du livre et autres expositions – qui pullulent dans les villes et villages – et de constater qu’il y en a qui ont bien compris que le livre devait être accessible à tous. Je veux parler, vous l’aurez compris, du livre religieux !   

Pouvez-vous dire aux Américains quelques mots sur vous, sur vos différentes proximités…

Salim Bachi : J’aime lire, écrire, me promener sur une plage déserte et lumineuse.

Maïssa Bey : Mais qui trop s’acharne à poursuivre un rêve

Vit dans l’exil de lui-même

Perché au-dessus d’un précipice, il tente en vain de déchiffrer les signes

Et se laisse distraire par les leurres

Pendant qu’au-delà, blottis au cœur des nuées qui parcourent les cieux,

Les rires des amants insoucieux se jouent des mirages.

_________________________

BIOGRAPHIE

Maïssa Bey :

_

Photo DR

Ce pseudonyme lui fut choisi par sa mère. Samia Benameur est son nom véritable. Maïssa Bey naquit en 1950 à Ksar-El-Boukhari une ville qui se situe au sud de la capitale Alger. Son père était instituteur. Il lui apprend le français bien avant qu’elle ne fréquente l’école. « Le français est ma langue paternelle » nous dit-elle dans un précédent entretien. Son père militait pour l’indépendance de l’Algérie. Il fut tué durant la guerre en 1957.

Maïssa Bey est diplômée de lettres françaises. Longtemps elle enseigna dans un lycée. Aujourd’hui elle vit à Sidi-Bel-Abbès (sud d’Oran). Elle y a créé une association « Paroles et écriture » où elle anime des ateliers d’écriture. Elle est co-fondatrice et directrice de rédaction de la revue des éditions associatives Chèvre-feuille étoilée, Etoiles d’Encre (Montpellier).

Maïssa Bey publia plusieurs romans : Au commencement était la mer, éditions Marsa, Paris 1996. Cette fille-là, Editions Aube, 2001, prix Marguerite Audoux. Surtout ne te retourne pas, Aube et Barzakh 2005, prix Cybèle. Bleu blanc vert, Aube 2006. Pierre Sang Papier ou Cendre, Aube 2008. Elle publia un récit autobiographique, Entendez-vous dans les montagnes, Aube et Barzakh, 2002. Sous le jasmin la nuit, qui est un recueil de nouvelles, Aube 2004.

Maïssa bey participa également à des ouvrages collectifs : Journal intime et politique, Algérie quarante ans après, Editions Aube et Littera 05, 2003. Albert Camus et le mensonge, Editions BPI, Paris 2007. Une enfance d’Outre-mer, Seuil 2001. Son dernier titre est issu d’une conférence donnée en novembre 2008 : L’une et l’autre, Aube, 2009. Plusieurs de ses textes furent adaptés au théâtre.

Salim Bachi :

_

Photo DR

 Salim BACHI naquit en 1971 dans l’Est algérien. Il suivit des études de lettres en Algérie jusqu’en 1996 et s’installa en France. Il interrompit une thèse de troisième cycle consacrée à La douleur et la mort dans l’œuvre d’André Malraux. Il écrit depuis le lycée. Son premier roman Le chien d’Ulysse fut publié en 2001 aux éditions Gallimard. Il reçut plusieurs prix dont le Goncourt du premier roman. Chez le même éditeur il publia : La Kahéna en 2003, lui aussi primé, Tuez-les tous en 2006, Les douze contes de minuit en 2007, Le silence de Mahomet en 2008. En 2005 il publia une autofiction aux éditions du Rocher : Autoportrait avec Grenade.

______________

Boualem Sansal :

_

Photo DR

 Il naquit en 1949 à Teniet-el-Had (sud d’Alger). Orphelin de père dès le plus jeune âge il fut élevé à Tiaret par son grand-père paternel, un homme cultivé. Au lycée le jeune Boualem étudie le latin et le grec. Il est ingénieur et docteur en économie. Il enseigna à l’INPED (un institut de gestion mis en place à Boumerdes avec le concours du BIT et de HEC-Montréal).

Durant plus de dix ans il occupa un poste de responsabilité dans le ministère de l’industrie, jusqu’à son limogeage en 2003 pour ses critiques contre le système politique en place. Officiellement il fut licencié pour « suppression de structure ». Son épouse qui était enseignante fut mise d’office à la retraite. Boualem Sansal choisit de vivre en Algérie, à Boumerdes malgré les intimidations.

Il publia en Algérie des ouvrages techniques dans les années 1986-1989. Plus tard, chez un même éditeur, Gallimard, il publia des romans : Le Serment des Barbares en 1999 (Prix du premier roman 1999, Prix Tropiques 1999), L’Enfant fou de l’arbre creux, en 2000, Dis-moi le paradis en 2003, Harraga en 2005, Le Village de l’Allemand ou Le journal des frères Schiller en 2008 (grand prix RTL-Lire 2008, grand prix de la Francophonie 2008, prix Nessim Habif de l’Académie royale de Belgique, Prix Louis Guilloux)

Des nouvelles dont : La Voix en 2001, Editions Gallimard-Le Monde, La Femme sans nom, en 2004 chez Littera et l’Aube. Ma mère, en 2008. Ouvrage collectif aux éditions du Chèvre-feuille. Rendez-vous à Clichy-sous-Bois en 2008. Ouvrage collectif aux éditions Textuel.

Il a publié des essais : Poste restante : Alger, Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes en 2006 aux éditions Gallimard. Petit éloge de la mémoire. Quatre mille et une années de nostalgie en 2007 aux mêmes éditions.

_________________________

Ahmed HANIFI, Mai 2009.

Entretiens effectués par courriels

ahmedhanifi@gmail.com

Lire également ici, sur mon blog

_

Maïssa Bey nous a accordé l’entretien qui suit, en marge du 19° festival du livre de Mouans-Sartoux (Alpes Maritimes) qui s’est déroulé du 6 au 8 octobre. Cette année le Festival a rendu hommage à un homme d’exception, Ismaïl Kadaré. De nombreux autres auteurs, venus d’horizons divers ont participé à cette édition  » sans barrières et sans tabous « . On a noté parmi les 350 auteurs la présence de G. Kelman, B. Stora, A. Kahn, D. Thu-Huong, A. El Aswany, G. Halimi, A. Touraine… et des algériens, S. Belhaddad, B. Sansal, M. Mokeddem, et M. Bey, qui ont animé des rencontres parmi la quarantaine proposée.Les textes de Maïssa Bey sont fortement centrés sur la problématique féminine, ils sont marqués par une écriture créative, sobre et aérée au rythme lent et à la syntaxe raffinée. Une écriture qui hante la réalité de surface – ce  » matériau ordinaire  » – qui la marque au plus près, qui la restitue sans jamais tenter de s’y substituer.Même si son entrée en écriture fut guidée par  » l’urgence de porter la parole comme un flambeau contre la menace de sa confiscation « , Maïssa Bey ne témoigne pas mais crée, elle privilégie l’esthétique et l’exercice de style à la reproduction.Maïssa Bey est née en Algérie dans la région de Médéa (Algérie). Elle tient l’apprentissage du français de son père instituteur, avant l’école. Elle suit des études universitaires de lettres à Alger. Elle a longtemps enseigné le français. Maïssa Bey réside aujourd’hui à Sidi Bel Abbès (Ouest algérien) où elle anime une association culturelle.Elle a écrit plusieurs romans, nouvelles pièces de théâtre et récits dont certains furent récompensés par des prix : Au commencement était la mer (roman, ed. Marsa, 1996), Cette fille là (roman, ed. l’Aube, 2001), Entendez-vous dans les montagnes (roman ed. l’Aube, 2002), Sous le jasmin la nuit (nouvelles, ed. l’Aube et Barzakh, 2004), Surtout ne te retourne pas (roman, ed. l’Aube et Barzakh, 2005), Bleu, blanc, vert (ed. l’Aube, 2006)…
——————-
Ahmed HANIFI : Il ne fait pas de doute, la femme tient dans vos écrits un espace essentiel. Vous regrettez et dénoncez la place qui lui est faite dans la société algérienne par les hommes, par les intégristes, c’est direct et c’est clair par contre vous êtes silencieuse sur ceux qui fomentent et légifèrent des  » codes infâmes « , des  » lois scélérates « , sur ceux qui sont tapis dans l’ombre et qui  » tirent les fils « , ceux sans lesquels cette réalité faite aux femmes (et aux hommes) aurait probablement été dépassée.
Maïssa BEY : Je tente d’appréhender l’espace réservé aux femmes en Algérie tel qu’il m’apparaît. Ce qui m’intéresse c’est le vécu des gens, je ne m’inscris pas dans un discours politique, je suis écrivain. Ce qui est important c’est de saisir ce qui est socialement en mouvement et de le transférer dans l’écriture.
AH : Sur le plan esthétique nombreuses sont les phrases, dans vos romans ou nouvelles, qui demeurent inachevées, ouvertes. Par ces aposiopèses répétées vous faites du pied au lecteur pour l’intégrer dans vos fictions, pour qu’il achève la phrase, pour qu’il se positionne, pour qu’il partage, pour qu’il s’approprie le destin du récit de la même manière que le fait la narratrice perdue, non ?
Maïssa BEY : Oui, on peut faire cette lecture en effet. Le lecteur est associé au roman.
AH : De quels écrivains ou courants littéraires vous êtes le plus proche ?
Maïssa BEY : Je dois dire que je ne souhaite pas que l’on me confine à tel ou tel courant. Je suis à l’écoute de toutes les formes de la littérature.
AH : Un des rares personnages homme, empli de générosité, c’est le jeune Mourad ( » surtout ne te retourne pas « ) il renvoie à Mondo, un personnage de Le Clézio, d’identique humanité.
Maïssa BEY: Des Mondo on en trouve partout. Mourad n’est pas un enfant unique en son genre. Il est le fruit de la misère, ils n’a envie que d’une seule chose, se construire ce qui n’est envisageable que dans le départ. Partir. Partir est un thème récurrent aujourd’hui dans la littérature maghrébine. Ces jeunes harragas ( » brûleurs de route « ) sont prêts à affronter tous les dangers pour fuir. Mourad fait partie de cette génération. Sa propre vie ne représente pas un bien précieux. Il a tout à gagner à partir. Ces jeunes qui n’ont absolument rien, qui vivent dans le dénuement et qui peuvent être à l’abord très durs, qui peuvent même agresser, sont d’une grande tendresse, il nous suffit de leur tendre la main, de leur sourire. Ils sont dotés d’une carapace que les aléas de la vie leur ont destiné. Ils ne sont pas intrinsèquement violents. Ils ont été violentés par la vie.
AH : Par qui ou quoi avez-vous été inspirée pour écrire les nouvelles Sous le jasmin la nuit et En ce dernier matin ? Dans la première les regards et pensées de l’homme croisent ceux de sa compagne dans un continuum binaire…, la seconde nous fait penser à l’Addy de Tandis que j’agonise de Faulkner qui, crapahutée dans un cercueil entre monts en vallées, nous dit tout le bien et le mal qu’elle pense de sa famille qui la suit jusqu’à sa dernière demeure.
Maïssa BEY: Sous le jasmin la nuit est le fruit d’expériences vécues. Il m’a semblé intéressant de se mettre dans le regard de l’autre, de se mettre dans le regard d’un homme qui a de grosses difficultés à communiquer et de se demander ce qu’il pouvait bien abriter, y a-t-il amour, indifférence, haine… Il m’a semblé intéressant de mettre les deux regards dans un même plan où tout ne s’exprime que par des regards. La femme ne sait pas ce qui se dissimule derrière le regard de cet homme qui ne sait pas dire à sa femme l’amour qu’il éprouve pour elle et qui est en même temps terriblement jaloux des silences de sa compagne.La seconde nouvelle s’inscrit dans la même veine à savoir les facteurs qui entravent la communication. Au dernier matin de sa vie cette femme se souvient que quelque chose a frémi en elle et qu’elle a pu peut-être passer à côté. Il m’arrive en croisant de vieilles femmes de me demander si elles ont eu des désirs ou si elles ont seulement vécu ? Elles sont dans une telle relation au monde et à elles-mêmes qu’on les suppose heureuses à l’abord, car elles ont réussi leur vie sociale, elles ont eu des enfants, elles sont mères respectées… mais l’écriture c’est aussi de savoir gratter et lorsqu’on va au delà des apparences, au delà de cette réalité donnée on découvre une autre réalité . Le titre initial de la nouvelle était Et si demain, mais j’ai pensé qu’elle serait trop suggestive.
AH : quels sont vos projets ?
Maïssa BEY : Je suis prise par tout ce qui tourne autour du dernier roman, Bleu, blanc, vert qui paraît en ce moment, promotions, lectures… j’ai écrit une pièce de théâtre qui s’intitule Chaque pas que fait le soleil, qui est actuellement jouée à Saint-Etienne par la Comédie de la ville, j’écris des nouvelles, et m’attelle à un important projet de livre…
AH : Bleu, blanc, vert
Maïssa BEY : Ce dernier roman est issu d’une histoire véridique, l’histoire d’un élève auquel son maître demande de ne plus écrire avec du bleu, car corriger au rouge des exercices écrits à l’encre bleue sur du papier blanc revient à utiliser les trois couleurs de la France coloniale. Il faut utiliser le vert de l’islam exige l’enseignant. J’ai transposé cette histoire dans le roman et la situe aux débuts de l’indépendance.
AH : Vous animez une association à Sidi Bel-Abbès ?
Maïssa BEY : Je suis présidente d’une association de femmes qui s’appelle Parole et écriture qui est à vocation exclusivement culturelle. Partie d’un espace restreint orienté vers des ateliers d’écriture, les ambitions de l’association se sont étoffées. Nous avons reçu des fonds de la Communauté Européenne dans le cadre d’un programme d’aide aux associations qui nous ont permis de créer une bibliothèque à Sidi Bel-Abbès. Nous mettons à la disposition des intéressés, notamment les enfants des espaces de partages, de rencontres, des animations, des ordinateurs…
AH : Cet octobre est le mois du centenaire de la naissance de Léopold Sédar Senghor
Maïssa BEY : J’ai écrit un texte sur Senghor. La poésie m’émeut tellement que je ne suis pas en mesure d’en parler. Maintenant on ne peut évoquer Senghor sans parler de la francophonie. Je suis bien sûr personnellement concernée. Le français n’est pas une langue seconde pour ce qui me concerne, il est ma langue, ma langue paternelle. Le français m’a été transmis par mon père qui était instituteur. C’est un héritage paternel donc, que je tente de faire fructifier par mon écriture..
AH : Que pensez-vous de l’ostracisme dont font l’objet en Algérie les écrits de Sansal, notamment son dernier, Poste restante ?
Maïssa BEY : Boualem est un ami. C’est un homme extraordinaire de simplicité de modestie extrêmement talentueux et d’une grande humilité. Il est en même temps un homme de grand courage parce qu’il dit ce qu’il pense. Il dit tout haut ce que nombreux pensent tout bas. J’ai entendu partout en Algérie les mêmes réflexions que Sansal pose dans son dernier livre. Lorsque dans une Algérie plongée dans la pénombre, quelqu’un apporte une lumière il faut croire qu’il dérange. Boualem dérange, mais il faut savoir que la culture dérange, l’écriture dérange, l’opposition dérange.
Propos recueillis par Ahmed Hanifi.

Lire également sur mon blog

–

La 26° édition du Salon du livre de Paris – 17 au 22 mars 2006 – a innové. Habituellement chaque année c’est un pays qui est à l’honneur. Cette année c’est la langue française, « langue de partage », qu’elle soit maternelle ou seconde qui est célébrée.

Le Salon du livre a inauguré à cette occasion « les francofffonies ! le festival francophone en France », un événement qui s’étendra jusqu’au mois d’octobre 2006, date de naissance de Léopold Sédar Senghor un des maîtres de la littérature francophone dont on fêtera alors le centenaire de naissance.

Plus de 50 pays dans le monde sont membres de l’Organisation internationale de la francophonie (OIF) dont 30 en Afrique ; une dizaine d’autres, essentiellement des pays de l’ancienne Europe communiste sont observateurs.

Avec 16 millions de personnes qui parlent le français, l’Algérie est le pays qui compte la plus importante population francophone au monde (après la France). Le pays n’est cependant ni membre ni observateur de l’OIF.

Durant ce salon, une quarantaine d’écrivains francophones ont participé à la fête du livre en animant des débats littéraires, des conférences ou en dédicaçant leurs ouvrages. La moitié de ces auteurs sont venus de pays d’Afrique, d’autres d’Europe du Moyen Orient du Québec, des Caraïbes… Outre les auteurs francophones, des écrivains français dont la langue première n’est pas le français comme le Martiniquais Raphaël Confiant ou le Réunionnais Jean-Jacques Martial ont de même participé aux différents débats et rencontres. De nombreux thèmes furent développés comme la francophonie au féminin, Senghor aujourd’hui, la notion du bien et du mal dans la littérature…

La plupart des auteurs entendus, s’accordent à dire – avec des nuances – que la discrimination entre les littératures d’expression française n’est qu’artificielle, géographique. La question de la relation qu’un auteur entretient avec la langue française a entraîné des débats très intéressants, parfois vifs et passionnés. 

Un lien, mais pas total

Pour Raphaël Confiant « Il faut distinguer la francophonie  institutionnelle, ses grands colloques ses grandes messes et la pratique d’une langue  que j’aime beaucoup mais qui n’est pas ma langue première. La langue est un lien mais ce lien n’est pas total. Le souci premier qui est le mien et qui ne m’abandonnera jamais c’est qu’il ne faut pas que la langue française, cette belle maîtresse que j’aime, efface ce que je suis. Je suis un descendant d’esclave, je ne peux l’oublier. Je serai libre lorsque j’aurai inventorié l’Histoire et la littérature de mon peuple ». Pour Dany Laferrière,  » un auteur quel qu’il soit est libre dans le choix de ses thèmes, de son  style. Tout écrivain porte en lui un petit carré à l’intérieur duquel il joue, il jouit. La question de la littérature se pose quelle que soit la situation de l’écrivain « .

Ecrivains d’abord

Dans l’entretien qu’ils nous ont accordé les jeunes auteurs Noëlle Revaz (Suisse) et Guillaume Vigneault (Québec) ne comprennent pas : « Ma première surprise  c’est qu’on parle beaucoup ici de littérature française et francophone et pour moi c’est comme de dire ‘‘il y a les oranges et puis il y a les fruits’’. Je ne comprends pas cette distinction. Je crois qu’on est des écrivains de langue française. Etre écrivain c’est par définition s’extirper dans une bonne mesure des déterminants géographiques, historiques, politiques qui nous entourent, donc avant d’être des écrivains Québécois, Marocains ou Suisses, on est d’abord des écrivains. Cette distinction entre un centre et une périphérie paraît quelque peu factice d’autant plus que si on regarde le nombre de locuteurs francophones il n’y a pas une majorité absolue en France, loin de là ».(G.Vigneault)

 « Le choix de la langue française ne m’a pas été donné, je suis née avec. Je fais ce que je peux avec la langue qui est la mienne. Parfois j’utilise le patois pour mieux exprimer une idée… Chaque langue a sa propre beauté. Les langues peuvent se retrouver sur l’esthétique. Je ne comprends pas ces distinctions de nationalité, elles me semblent vaines. Je crois très fort en l’individualité de chaque écrivain, on a chacun un univers et un monde… » (Noëlle Revaz ).

Ahmed Hanifi

Entretien réalisé au Salon du livre de Paris, le lundi 20 mars 2006 – (lecture ici sur mon blog)

Entretien avec Boualem SANSAL Salon du livre le lundi 20 mars 2006

AHMED HANIFI : Dans vos romans d’un côté vous sculptez, habillez la langue française et de l’autre vous racontez des histoires. Vous distinguez le réel et ses blessures de l’écriture qui porte ce réel, vous rusez avec l’Histoire…

BOUALEM SANSAL : J’ai besoin de raconter des histoires vraies. Je n’aime pas la fiction. Je m’inscris dans le réel et dans des histoires auxquelles je suis personnellement mêlé. Je raconte cette histoire ensuite je fais un travail sur la langue. La réalité est complexe, derrière elle il y a un monde insoupçonnable, un monde imaginaire ; notre âme se tapie derrière cette réalité, alors je déplace cette réalité dans un autre univers.

– La réalité n’est-elle pas justement la fiction ?

– Oui effectivement et cela est bizarre, moi qui n’aime pas la fiction je pars d’histoires réelles que j’explore que je dépasse pour me retrouver dans un au-delà de la réalité, dans la fiction ou plutôt dans un univers magique. On se rend compte que la langue du récit ne suffit pas pour rendre compte de ça. Il faut une langue magique pour ce faire, mais comme il n’y a malheureusement pas de langue magique, j’essaie avec ce qu’il y a de meilleur dans la langue française, que je malaxe et qui me malaxe afin de pénétrer cet imaginaire abstraction.

– Vos personnages sont tourmentés par leur propre sort et par celui qui est fait aux leurs et aux lieux mêmes dans lesquels ils vivent ?

– Absolument, absolument. Mes personnages à l’image des Algériens, sont tourmentés. Par la violence par les questions religieuse, identitaire. Mon pays vit dans une tourmente séculaire, voire millénaire. Les Algériens portent en eux une profonde déchirure. Ils sont tourmentés, plus que la tourmente ils portent en eux l’incompréhension du monde. Un esprit rationnel aurait du mal à comprendre mes compatriotes dans leurs tourments. Nous ne savons pas qui nous sommes ou nous allons. Alors oui, mes personnages sont tourmentés.

– L’auteur et son écriture sont tourmentés ?

– Oh oui, je me pose beaucoup de questions sans trouver la moindre réponse.

– Est-ce que vous écrivez pour, je reprends vos propos « casser la langue de bois » créée de toute pièce pour réprimer ?

– Il y a une langue qui est en train de s’abattre sur le monde qui n’est ni l’anglais ni une autre langue mais une langue de bois qui formate les esprits. On pourrait penser que la modernité est la liberté mais en fait non, la modernité mal comprise formate les esprits, inculque des idées politiquement correctes…c’est cela la langue de bois. Evidemment dans des pays comme le mien, l’Algérie, cette langue de bois péremptoire se caractérise par la véhémence qui avilit l’être humain.

– N’y a-t-il pas contradiction entre d’une part l’omnipotence de cette langue de bois qui « formate » qui interdit qui empêche de dire et d’autre part le fait que vos romans se vendent en Algérie ?

– C’est une des contradictions de ce pays. C’est vrai que l’Algérie est un pays contraint par la dictature par l’islamisme par les traditions… et en même temps un auteur comme moi qui essaie de dire les choses comme il les sent est diffusé même si les contenus de ses écrits choquent. Oui je suis distribué en Algérie ; on me lit, on me critique. Peut être parce que je suis médiatisé, on veut savoir ce que je dis pour mieux me combattre, peut être. Je prends cela comme ça vient.

– Avez-vous choisi la langue française ou bien s’est-elle imposée à vous du fait de la situation coloniale de l’Algérie de l’époque ?

– J’ai une relation apaisée avec la langue française. J’ai été scolarisé normalement à l’école française. L’apprentissage de cette langue étrangère s’effectuait aux côtés de celui des langues du terroir que sont les langues arabe, dialectale et berbère. Il faut dire que j’ai beaucoup lu essentiellement en français. Le français est ma langue, je le ressens ainsi, je n’ai par conséquent aucun souci avec la question.

– Peut-on considérer que des écrivains francophones de pays tels que la Hongrie, le Canada, la Suisse ou l’Espagne font la même littérature, ont les mêmes choses à dire que des écrivains de pays africains, de Haïti, des Antilles… ?

– La francophonie a une dimension culturelle, une langue en partage, il est intéressant de constater comment chacun, marocain, malien, québécois… joue avec cette langue qui s’adapte à tous les imaginaires, à tous les univers. L’autre dimension est politique, faite de non-dits et de choses bizarres qui tourmentent des auteurs francophones qui ont l’impression d’être « ghettoïsés » comme l’a dit Alain Mabanckou…Je pense qu’il faut sortir de cette typologie des auteurs. On ne peut classer les auteurs en francophones du sud, du nord…Nous écrivons dans la même langue que nous déclinons chacun à sa manière quel que soit le lieu d’où nous sommes.

– Pensez-vous comme il a été dit que les écrivains français sont égocentriques ?

– Il me semble que la littérature française est nombriliste. Les auteurs français se racontent, racontent leurs histoires de famille, même si cela est bien écrit. Il y a un académisme, un formalisme…Ils gagneraient à s’ouvrir sur d’autres façons de raconter le monde, mais bon…

– Quel lien y a-t-il entre Boualem Sansal du Serment des barbares, de Harraga et Boualem Sansal du dernier livre- réquisitoire « Poste Restante : Alger » ?

– Dans tous mes romans, au-delà du récit, du travail sur la langue, j’ai abordé des questions qui tourmentent mon pays, les Algériens, c’est la question de l’identité, des langues, de la religion, des institutions, de la démocratie…Toutes ces questions se retrouvent en filigrane dans mes romans. Dans « Poste restante » j’ai rassemblé toutes ces questions sous forme pamphlétaire, notamment celles qui portent sur ce qu’on appelle en Algérie « les constantes nationales » afin de déclencher un débat.

– Que pensez-vous de la décision du gouvernement Algérien (reportée à juin) relative à la fermeture des établissements privés d’enseignement du français ?

– C’est une décision qui m’a bouleversé. Je n’aurais jamais cru que Monsieur Bouteflika qui est un homme très ouvert, puisse accepter cela. De quoi il ressort ? pour de multiples raisons l’école algérienne est sinistrée ; à cause de la politique d’arabisation, du départ de nombreux enseignants du fait de la guerre civile …Face à cette situation des gens ont réagi, notamment des femmes qui ont eu le courage de créer avec peu de moyens des écoles et donc des emplois, des parents se sont saignés pour mettre leurs enfants dans ces établissements afin de recevoir une bonne éducation. Ce processus qui a donné de très bons résultats est malheureusement « cassé ». En brisant tous les espaces de liberté que sont l’école, la presse indépendante, en réprimant les journalistes, les écrivains et cetera, le régime est entrain de se recroqueviller une nouvelle fois. C’est inquiétant pour l’avenir.
———————

NB: Cet entretien a été proposé à La Tribune (Algérie), à La Marseillaise, à Marianne (France) NB2 du 10 mai 2006: Je comprends mieux le refus de La Tribune (Algérie) de publier l’entretien que m’a accordé B. Sansal. Ce dernier indique à ‘‘24Heures’’ (Suisse) du 9 mai 2006 : « On m’a appris récemment que le livre [Poste restante : Alger – Gallimard – 03-2006] faisait l’objet d’une mesure de censure, mais de nombreux compatriotes partagent mon point de vue, même si mes adversaires me font passer pour un « agent de la France ».
———————

Dans tous les romans de Boualem Sansal ( Le Serment des Barbares, L’enfant fou de l’arbre creux, Dis-moi le Paradis, Harraga ; édités par Gallimard), c’est l’Algérie qui est mise en scène et à nue, l’Algérie d’aujourd’hui, schizophrène tournant sur elle-même, crapahutant avec ses malheurs et ses bonheurs, plus hantée par son passé décomposé et travesti que par son devenir. Les personnages sont à la fois réels et fictifs, tourmentés par leur destin. Les lieux sont chaotiques, blessés tout autant que les hommes, tout aussi merveilleux qu’eux.
L’écriture « fuyant par tous les bouts », libérée de nombreuses contraintes est artificiellement provocante. La raillerie et l’humour postés aux avant-gardes abritent en définitive des tragédies vivantes enchaînées dans des culs-de-sac infranchissables où « il ne se passe rien. Comme dans un cimetière, un jour d’automne d’une année morte dans un village abandonné d’une lointaine campagne d’un pays perdu d’un monde mal fichu » (Harraga). L’esthétique, telle un nectar, imbibe le récit qui explose, atteignant le lecteur attentif au plus profond de ses certitudes. Elle emporte tout sur son passage ; elle est un hymne à la liberté de l’Homme. La liberté de la femme et de l’homme : « Chérifa roulait du nombril et du popotin comme une vraie de vraie, pour ma part je la jouais modeste, mes formes ne sont pas celles d’une nymphette squelettique. Derrière, nous filant le train, réglés sur nos élans, les malades attendaient le déclic pour nous bondir dessus. Un peu avant le clash, je me transformais en femme à scandales et les voilà s’égaillant dans les venelles comme des cafards. Encore des lâches qui travaillent à leur honte ». (Harraga) Et l’espoir pointe alors nécessairement son petit bout de nez. Il en va légèrement différemment avec le décapant et dérangeant « Poste restante : Alger ». Paru mars 2006 aux éditions Gallimard, ce petit livre (49 pages) n’est pas un roman. C’est un pamphlet, une lettre de colère et d’espoir, composée de dix parties de quelques pages chacune. Une lettre cri du cœur, que l’auteur-citoyen adresse à ses compatriotes, ses amis, ses frères et sœurs, comme dans tous ses romans, même si là nous ne sommes plus (tout à fait) dans la littérature. Le récit règle leur compte à de vieux et solides tabous. L’auteur est brut, direct, violent parfois, querelleur même. Une diatribe contre le régime autoritaire Algérien manipulateur de mémoire, un libelle, contre les islamistes usurpateurs d’identités, contre les lâches et les corrompus : « Nos voix ont été réquisitionnées pour amnistier ceux qui, dix années durant et jusqu’à ce jour, nous ont infligé des douleurs…Que s’est-il passé ? les urnes ont été bourrées, d’accord, mais pourquoi n’avons-nous pas réagi ? Amnistier en masse des islamistes névrosés et blanchir des commanditaires sans scrupules tapis dans les appareils de l’Etat n’est pas comme élire un Président imposé… C’est douloureux de vivre avec l’idée que nos urnes ont servi de machine à laver le linge sale des clans au pouvoir… retenons ceci mes chers compatriotes : le devoir de vérité et de justice ne peut tomber en forclusion. Si ce n’est demain, nous aurons à le faire après-demain, un procès est un procès, il doit se tenir. Il faut se préparer ».A.H.

_

Qu’est-ce que la «littérature de l’urgence ?». N’est-ce pas des écrits qui ont pour ambition -inconsciente ?- l’éphémère plutôt que la durée ? Lorsqu’à évoquer cette littérature, on écrit qu’elle relève de «l’urgence de témoigner», qu’elle est une «écriture de l’immédiat» et lorsqu’on écrit de sa syntaxe qu’elle est une «syntaxe du sang» et que l’on s’en tient à cela, ne cherche-t-on pas à justifier sa fragilité, ses carences, mais plus grave, à l’exonérer de la construction grammaticale ? Ou bien est-ce adopter une posture condescendante ? Au nom de qui, de quoi ? Les événements dramatiques que vivent les Algériens sont-ils un précédent pour qu’y naisse une nouvelle littérature à valeur spécifique à cette contrée ? Qui lit Trois Guinées constate que Virginia Woolf y restitue violemment (dans l’urgence ? Le monde se trouve à la veille de la Seconde Guerre mondiale) l’état de la société anglaise misogyne, et privilégie à la fois l’exigence littéraire qui s’impose naturellement dans une atmosphère de souffrance profonde, de haine, de guerre

_POUR LIRE L’INTÉGRALITÉ DE L’ARTICLE CLIQUER ICI

OU LIRE CI-APRÈS

_

.

La tribune lundi 15 décembre 2003

La violence a donné naissance à un concept controversé

«La littérature de l’urgence» entre réalité et exigences littéraires

Qu’est-ce que la «littérature de l’urgence ?». N’est-ce pas des écrits qui ont pour ambition -inconsciente ?- l’éphémère plutôt que la durée ? Lorsqu’à évoquer cette littérature, on écrit qu’elle relève de «l’urgence de témoigner», qu’elle est une «écriture de l’immédiat» et lorsqu’on écrit de sa syntaxe qu’elle est une «syntaxe du sang» et que l’on s’en tient à cela, ne cherche-t-on pas à justifier sa fragilité, ses carences, mais plus grave, à l’exonérer de la construction grammaticale ? Ou bien est-ce adopter une posture condescendante ? Au nom de qui, de quoi ? Les événements dramatiques que vivent les Algériens sont-ils un précédent pour qu’y naisse une nouvelle littérature à valeur spécifique à cette contrée ? Qui lit Trois Guinées constate que Virginia Woolf y restitue violemment (dans l’urgence ? Le monde se trouve à la veille de la Seconde Guerre mondiale) l’état de la société anglaise misogyne, et privilégie à la fois l’exigence littéraire qui s’impose naturellement dans une atmosphère de souffrance profonde, de haine, de guerre

Lundi 15 décembre 2003

Par Ahmed Hanifi *

Depuis quelques années, nombreuses sont les interventions (en France ou en Algérie, écrites ou orales) concernant la littérature algérienne des années 1990 et jusqu’à nos jours qui l’évoquent de façon redondante en termes d’«urgence». Cette notion de «l’écriture et l’urgence» (1) ou de «parole littéraire et l’urgence» (2) née à Paris est détournée. La polysémie est récusée, le concept transformé est repris sans être déconstruit par les critiques en Algérie. De nombreux débats et conférences ont lieu en France. Ceux auxquels nous avons assisté (Marseille, Aix, Arles) et les écrits en Algérie consacrés à cette littérature retiennent et développent ce qualificatif de l’urgence.

La littérature chahutée

Mais les uns et les autres effleurent à peine les questions des niveaux de langue qui y sont développés, de ses signifiants, de ses architectures. Nombreuses sont les interventions de salle sur la littérature qui portent sur des questions subalternes ou périphériques. Parfois les débats transforment l’objet et l’amarrent à une curiosité lourde sur l’Etat de l’Algérie, ce qui exclut le lecteur d’émettre des avis sur le contenu littéraire ; quant aux écrits (hors recherches universitaires), ils sont peu nombreux. Les quelques recensions d’ouvrages sont pour nombre d’entre elles peu pertinentes et ne prêtent qu’aux riches (auteurs connus ou «alliés idéologiques»); par conséquent, elles tournent en rond. Alors la littérature algérienne risque de finir par se résumer ou correspondre à un club cloisonné dont les membres (critiques compris) s’autocongratulent en public ; une ligue dans laquelle ladite proximité idéologique supplante ou annihile toute autre considération.

Urgences et exigences

Qu’est-ce que la «littérature de l’urgence ?». Il y a certes la littérature qui se nourrit des expériences propres à chaque écrivant, celle de l’homme devant sa conscience. Il y a des univers multiples mais dans une même littérature. Il y a la littérature de l’homme questionnant en permanence l’homme, mais qu’est-ce qu’une «littérature de l’urgence» ? N’est-ce pas des écrits qui ont pour ambition -inconsciente ?- l’éphémère plutôt que la durée ? L’objet n’est pas, loin s’en faut, de stigmatiser tous les écrits parus depuis 1992. Tous les romans d’après-1992 ne sont pas de la littérature d’urgence. S’ils partagent tous un même espace d’intérêts, une même période, ce n’est pas le cas pour la consistance. La préoccupation littéraire est prégnante dans certains cas, dans d’autres elle est tellement engluée dans le réel qu’elle en oublie l’acte d’écrire et ses exigences.

Carences et complaisance

Ce sont ces écrits-ci que nous nommons à notre tour écrits de l’urgence, qui font l’objet de cette critique. Lorsqu’à évoquer cette littérature, on écrit qu’elle relève de «l’urgence de témoigner», qu’elle est une «écriture de l’immédiat» et lorsqu’on écrit de sa syntaxe qu’elle est une «syntaxe du sang» (3) et que l’on s’en tient à cela, ne cherche-t-on pas à justifier sa fragilité, ses carences, mais plus grave, à l’exonérer de la construction grammaticale ? Ou bien est-ce adopter une posture condescendante ? Au nom de qui, de quoi ? Les événements dramatiques que vivent les Algériens sont-ils un précédent pour qu’y naisse une nouvelle littérature à valeur spécifique à cette contrée ? Qui lit Trois Guinées constate que Virginia Woolf y restitue violemment (dans l’urgence ? Le monde se trouve à la veille de la Seconde Guerre mondiale) l’état de la société anglaise misogyne, et privilégie à la fois l’exigence littéraire qui s’impose naturellement dans une atmosphère de souffrance profonde, de haine, de guerre : «Nous considérons la société comme un lieu de conspiration qui engloutit le frère […] et qui impose à sa place un mâle monstrueux […] qui inscrit dans le sol des signes à la craie, ces lignes de démarcation mystiques […] Il jouit des plaisirs suspects du pouvoir et de la domination.» On pourrait ajouter de nombreux autres exemples. La fiction est-elle un assemblage de mots dont l’horizon et la consistance n’excèdent pas les lettres qui les composent ; froids ou creux, fréquemment idéologiques ? Une écriture peu élaborée, à la syntaxe minimaliste, sans agencement, sans architecture ? La fiction est-elle une simple traduction asséchée d’une «réalité sociale» donnée ? Un assemblage désarticulé, un signifiant réduit à sa plus simple expression ? Mais alors lorsque l’Histoire s’approprie la fiction au détriment de cette dernière doit-on parler de littérature ou de témoignage ? d’écrits à thèse ? Mais les romans à thèse doivent-ils être exemptés de l’effort, requis par ailleurs ? Quelle part est réservée à l’esthétique ? La littérature de l’urgence a pour visée de réconforter le lecteur (et l’éditeur), de le rassurer sur son présent, de l’anesthésier. Ce sont en définitive des écrits de la stagnation. Elle est une écriture qui témoigne, un «document humain» (4) selon les termes de Pierre Jourde, mais sans envergure. Seule la photographie polaroïdale d’une réalité de surface devient sa raison essentielle. Elle est un compte rendu, un rapport de mission alors que «la réalité n’est pas dans la reproduction fidèle mais dans le sens donné à l’œuvre» (M. Dib cité par W. Bouzar). (5) Son objet est la réalité, mais une «réalité de surface que tout le monde perçoit sans effort, une réalité pipée et tronquée, une pauvre et plate apparence». (N. Sarraute) (6) Faut-il au nom de telle réalité sociale de l’homme que l’écrivant réduise ses écrits à une juxtaposition de mots placides, bruts, qui n’ont d’autre intérêt que celui de refléter ce réel-là, ce réel artificiel ? Ces «réalités solides qui écrasent toute tentative audacieuse, toute velléité d’évasion». (N. Sarraute) (7) Dans les écrits algériens, «le réel qui devient de plus en plus insistant prend le pas sur la subversion formelle qui avait occupé les écrivains de la génération terrible des années 1970 ». Cette littérature «semble privilégier une forme de prise en charge du réel à l’élaboration littéraire» (A. Griffon, Sorbonne IV) (8) L’universitaire relativise cependant : «A notre sens, cet effacement des marques de littérarité peut être considéré comme un nouvel exercice de style.» Nous ne partageons pas cette appréciation. L’exercice de style renvoie à l’esthétique et nécessairement à la construction syntaxique (règles). La caractéristique de l’écrit romanesque n’est pas dans le dire du réel mais dans la manière de le dire.

Littérature ou témoignage

Lorsque le signifiant est abandonné au profit de l’Histoire, il n’y a pas de distanciation. L’appréciation du référent par l’auteur déteint fortement alors sur l’écriture et en réduit la portée. On peut parler de témoignage mais pas de littérature. Ce sont deux registres différents. N’est-il pas intellectuellement plus sain d’éviter la confusion entre littérature et témoignage ? Si la littérature peut être témoignage, celui-ci n’est pas la littérature. Plutôt que de justifier sa légèreté et accepter telle quelle cette écriture de l’urgence, n’est-il pas judicieux de la reconnaître hésitante, en formation, et lui signifier ses carences, donc l’encourager à progresser, car la défendre telle quelle c’est renoncer à la littérature. Il y a plus qu’une nuance entre essayer de tendre vers la littérature et donc choisir la création (même si l’aboutissement n’est pas donné) et se contenter de dire le réel comme on erre dans une forêt dense, sans repères ni boussole ? «Le roman de l’urgence est une pauvre littérature» tout en étant «vendable» ; «il n’est qu’une réponse à une demande suscitée par des éditeurs français» (S. Hadjadj), (9) avides d’écrits «sur la situation». (10) «L’éditeur collant à l’actualité (publie) à tout prix des témoignages dont la qualité ou la nouveauté n’est pas son souci premier». (Ch. Bon, F. Boualit cités par A. Griffon)Que deviennent le génie créatif et le plaisir face à la matière blanche, à son défi ? «Ecrire, c’est un plaisir […] Je ne cherche ni à témoigner ni à dénoncer. Je ne suis pas un écrivain professionnel.» (B. Sansal) (1). «J’écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. Je n’écris pas pour une élite ni pour la masse. Deux abstractions chères au démagogue». (J.-L. Borges). (12) «La littérature est surtout un formidable terrain de jeu, j’y prends du plaisir.» (S. Bachi) (13) Si l’imagination ne pétrit pas les matières qu’elle recueille du monde pour les travailler comme l’artisan ou l’alchimiste, alors elle ne fera que reproduire les formes statiques et sans épaisseur de ce monde nous explique Bachelard  (en substance) (14) ; ou bien l’imagination crée ou bien elle reproduit. «Ecrire consiste à ouvrir. L’art ne ‘‘véhicule’’ rien du tout. Il dispose une case vide grâce à laquelle nos ordres établis et nos systèmes encombrés trouvent la possibilité d’un jeu, de dispositions nouvelles.» (P. Jourde) (15)

Des exemples parlants

Des comparaisons déplacées –indécentes– sont effectuées entre cette écriture de l’urgence et celle de Kateb Yacine. Yacine (et d’autres) a certes témoigné de son temps, à chacune des pages de ses romans, l’Histoire est là, devant nous, omnipotente. Des références historiques sont éparpillées (16) dans le texte, l’auteur introduit dans la fiction sa vision du monde, mais pas au détriment du signifiant. En aucun cas la fiction est prétexte, à aucun moment elle est au service de cette perception du monde. Il n’est que de donner à lire quelques extraits de littérature d’hier et d’aujourd’hui pour bien peser à son juste poids ce que littérature signifie : «Notre institutrice, les parents ont le droit de rire devant elle. Elle vient de loin […] Elle est enrhumée. Se sert pas de ses doigts. Jamais une tache d’encre. C’est son mouchoir ou une boule de neige ? Ça saigne avec un sourire. Peut-être qu’elle crache des coquelicots dans les mille et une nuits ! Non, des roses. Si elle me laissait sentir ses ongles. Si on changeait de sueur. Elle salit pas ses aiguilles. Le tricot est pour moi ? Elle regarde toujours les autres. Dubac Paule. On boit son prénom comme de l’air. On le fait revenir. On le lance loin. Paule. Malheur de s’appeler Mustapha. Française. France. Elle a une auto ? Mais elle mange du porc.» (Nedjma) (17) Amoureux, rebelle et persifleur ; pétillant et enivrant !Dans la même lignée, Sansal écrit dans le Serment des barbares : «Au pied des deux autres murs, sur des hectares de terres rendues marécageuses, par le comblement de l’oued, ont proliféré des quartiers de misère. Sinueux, étranglés, bourbeux, surpeuplés, convulsifs, ils ne cessent de se remettre en question. Courroucée par ces manœuvres dilatoires, la mairie les raya d’une plume de ses souvenirs. Depuis, ils se sont organisés en bidonvilles libres et guettent le moment de proclamer leur indépendance.» (18) La reconnaissance est instantanée : «Une langue, puissante, colorée, brutale, sensuelle. Quand rien de ce qu’on décrit ne va droit, il faut trouver les phrases qui épousent les déroutes, la grammaire qui colle aux accidents de la logique. Jeux de mots, proverbes tronqués, lieux communs détournés […]» (le Monde). (19) Lisons aussi Salim Bachi : «Des types mal rasés, mal fagotés, allaient et venaient, en proie, semblait-il, à un mal incompréhensible. La mécanique qui les poussait à se mouvoir en tous sens demeurait pour moi inexplicable. Ils paraissaient singer les gestes d’une vie banale. Ils travaillaient. Ils parlementaient. Ils interrogeaient. Ils tapaient sur de vieilles machines à écrire. Ils étaient en enfer. Le savaient-ils ? Les abeilles, dans leurs ruches, accomplissaient sans cesse leurs tâches d’insectes, distinguaient-elles la vie de la mort ? Etablissaient-elles la mesure des actes qui les faisaient danser ?» (20)

L’art d’écrire

Salim Bachi décrit «la violence dans une langue d’une beauté tranchante où souffle un lyrisme de magicien des mots» -mais ?- il «nourrit la trop folle ambition de faire ressembler Cyrtha à Dublin». (l’Express) (21) Cyrtha : l’auteur nous guide vers «cèra–yacirou». Bien sûr cette odyssée n’est pas l’Odyssée, mais qui oserait lui reprocher de flâner et de nous y inviter, à travers les venelles envoûtantes du verbe ?Trois extraits (Nedjma, le Serment des barbares, le Chien d’Ulysse) aux envolées à faire vibrer les papilles, à disjoncter l’écorce cérébrale. Lire ces morceaux, c’est éprouver une vraie délectation à savourer quelques cuillérées d’un miel non frelaté, et j’en ai fait part aux deux derniers. Ils décrivent la réalité mais pas du tout dans l’urgence de dire, ou bien si, mais sans atrophier l’essentiel : l’écriture. Ils disent mais surtout ils écrivent. D’une écriture romanesque, alerte, inventive. L’imagination l’emporte sur les lieux communs et autres contenus stéréotypés. Le réel, le vrai, y frétille dans toute sa splendeur. Des questions essentielles ou graves y sont traitées : la conscience d’être, la liberté, l’identité, l’amour, la haine. Le plaisir. Ces auteurs ne sont pas des envoyés spéciaux. Ils écrivent des romans (ils tissent des mots) et, par conséquent, il y a lieu d’interroger leurs styles, leurs descriptions extraordinaires, leurs phrases à couper –littéralement– le souffle. De la littérature qui se suffit par elle-même et qu’il n’est nullement besoin de qualifier. Et tant pis si rare est le spécialiste, ou l’interviewer algérien qui interroge l’écrivain sur la technique narrative, sur la peinture des caractères (dans tous ses sens). Tant pis aussi pour ceux dont la curiosité porte plutôt sur ses opinions politiques et tentent ainsi de le confiner dans un discours idéologique : «Les gens disent qu’on brade l’économie […]» (22) ; une curiosité dramatiquement people et à la lisière de la niaiserie : «Ce n’est pas fatigant de voyager ?» Les questions portent sur le référent, les lieux de parole de l’auteur mais non sur elle. «On essaie toujours de voir quelle situation le romancier algérien décrit, en occultant le travail littéraire.» (S. Bachi) (23) «La littérature, ce sont des mots qui ne se satisfont pas de n’être que des mots. Ou plus exactement un usage des mots tel qu’il manifeste l’insatisfaction du langage.» (P. Jourde) (24) Les mots sont comme une pâte à modeler (25), comme objet de jouissance enfantine provisoirement retrouvée, que l’auteur façonne à en faire émerger une réalité nouvelle. Alors «oui» à la littérature qui «force le lecteur à se tenir constamment sur le qui-vive». (N. Sarraute) (26) Dans la sérénité du verbe.   

1:      Assia Djebbar citée par Anne Griffon page 25 (DEA de littérature comparée – Sorbonne IV ; 1999/2000 – « Romans noirs et romans roses dans l’Algérie d’après 1989 »

2 :     4° de couverture de la plaquette de lancement (ou du n° zéro? Un ?) en 1995 de « Algérie Littérature / action.

3 :     In “L’actualité” du 28/09/02

4 :     Pierre Jourde « La littérature de l’estomac », page 17

5 :     In « Lectures maghrébines – OPU/Publisud, 1984- Page 97

6 :     In « Ce que voient les oiseaux » – La pléiade – page 1614 + 1619

7 :     In « L’ère du soupçon » idem que note 6 – page 1579

8 :     Chapitre 2-2-1

9 :     Hadjadj in : « Le Matin » 29/08/2002

10 :   Expression de marie Virolle in « Libération » du 30/09/1999

11 :   Sansal in “l’expression” du 02/04/2003

12:    Borges in “Le livre de sable”

13:    Bachi in “Algérie Littérature / Action” N° 45/46 page 83

14:  In « La flamme d’une chandelle » ?; lire « La poétique » de David Fontaine, ED : Nathan Université, Collection : 128, page 72.

15:    Pierre Jourde in “La litt. Estomac » page 31

16:    Lire “Kateb Yacine” Sned-Fernand Nathan –1983-  page 41

17:    In “Nedjma” Ed: du Seuil – 1996 – page 194

18:    In “Le Serment des barbares” – Gallimard – page 149

19:    Pierre Lepape in “Le Monde » du 27/08/99

20:    In “Le Chien d’Ulysse » – Gallimard – page 156

21:    L’Expresse du 08/03/01

22:    In « Le Quotidien d’Oran » du 24/09/2000

23:    Interview de Bachi à F.Grolleau in : www.lidealiste.com

24:    In “La littérature de l’estomac » page 34

25:    “pâte à modeler”, expression de Pierre Jourde « …estomac » page 38

26:    In « L’ère du soupçon » (cité) page 1585.

A. H.

* Le Temps d’un aller simple, Marsa 2001 Copyright © 2000 Omnium Maghrébin de Presse – La Tribune . All Rights

___________________

.

Gec Alsthom Moteurs réduit de 30% ses cycles de production grâce à une gestion de projet/ 01 Informatique 10.2001

_

La Seita se dote d’un logiciel de Contrôle qualité / 01 Informatique- 07/2001

_