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Présentation

Dans les années trente, les quotidiens d'information
algérois écrivaient des articles sur l'Algérie qui ne se
fondaient que sur le pittoresque et sur le tourisme. C'était le
cas de l'Echo D'Alger et d'autres publications. Pourtant il
était difficile d'ignorer les problèmes sociaux, économiques
et politiques du pays. En mars 1937, la Dépêche algérienne
parlait de « la grande pitié du sud » pour décrire « la misère
» de la région qui va de Bordj Bou-Arréridj jusqu'à la
frontière tunisienne. Mais la « misère » de cette région se
limitait, selon ce journal, à la grande chaleur. Seul le climat
était rendu responsable de cette misère. En décembre 1938,
l'Echo d'Alger publie un article intitulé « Fragments pour
un diaporama de la Haute Kabylie ». Illustré par les croquis
de Charles Brouty, ce reportage de René Janon décrit la
beauté du paysage kabyle et s'intéresse surtout aux mœurs
de la région. L'auteur insiste sur quelques spécificités de ce
coin du pays : l'importance de l'émigration en France,
l'extension de l'usure ou encore l'indigence des équipements
sanitaires. Mais René Janon estime que les difficultés de la
Kabylie ne viennent pas du colonialisme. Dans l'édition du
14 décembre 1938, il écrit: « Cette race de vrais paysans
qu'est   la   race   du   Kabyle,   individualiste,
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Éperdument attaché à son sol, jaloux du bien de ses voisins,
quels qu'ils soient, économe, mais acheteur de terre à
n'importe quel prix -fût-elle « in rentable » - pour la seule
fierté de posséder une chose à soi, indestructiblement et qui
se transmette avec son nom à sa postérité, à travers tous les
orages, toutes les invasions, toutes les révolutions, tous les
cataclysmes, pourvu qu'ils ne soient pas géologiques ».
René Janon qui s'était adressé aux organismes officiels de
l'administration termine son article par des propos
propagandistes insinuant que les Kabyles étaient loyalistes
envers la France. En revanche, l'enquête d'Albert Camus sur
la Kabylie fait parler d'elle avant même sa parution. Son
annonce avait suffi. « Les milieux arabes et kabyles suivent
avec un intérêt passionné le développement de l'enquête de
notre camarade Albert Camus sur la misère en Kabylie.
Déjà, la simple annonce de cette enquête, avait provoqué de
l'émoi dans certains « cercles » toujours portés à avoir une
atteinte à leur prestige dans chaque manifestation de la
vérité », écrit Alger Républicain sous la plume de Antar.

Du jeudi 8 au samedi 17 juin 1939, la Dépêche
algérienne publie, elle aussi, un reportage sur la Kabylie, «
Kabylie39 », effectué par R. Frison-Roche, composé de dix
articles illustrés de photographies. Ce travail s'oppose
systématiquement à l'enquête d'Albert camus. « Je ne suis
pas du même avis que certains ; la France a fait de grandes
et belles choses en Kabylie et il faudrait pour nier une telle
évidence se boucher volontairement les yeux et s'obstiner à
ne voir en tout que le mauvais côté des choses », écrit R.
Frison-Roche à l'adresse d'Albert Camus mais sans le citer à
aucun moment. La publication de « Misère de Kabylie » par
Alger Républicain s'étend du 5 au 15 juin 1939. Albert
Camus arrive en Kabylie vers la fin du mois

De mai. Il est tout de suite frappé par la misère de la région
qu'il visite. Alger Républicain publie, le 27 mai, un extrait
de la lettre qu'il reçoit de son envoyé spécial. « Ici la misère
est effroyable. Si ce n'était pas ridicule, il faudrait le crier
tous les jours dans le journal. Je ne suis pas suspect de
sentimentalité. Mais aucun homme de sensibilité moyenne
ne peut voir ce que j'ai vu sans être bouleversé », souligne
Albert Camus. Tout au long de son enquête, le journaliste
propose une étude économique et sociale fondée sur les
réalités du terrain. Presque désespérément, il essaie
d'entrevoir un avenir plus favorable pour la Kabylie. Chacun
des onze articles est illustré d'une ou plusieurs
photographies ; vingt et une au total mais sans faire
aucunement la moindre concession à la « beauté » du
paysage. Dans son livre Actuelles III (Chroniques
algériennes, paru en 1958), Albert Camus reprend l'essentiel
de son investigation journalistique de 1939. C'est dire qu'il
attachait une importance certaine à ces reportages. Nous
vous donnons à lire, dans ce livre, l'enquête telle qu'elle a
paru dans le quotidien Alger Républicain en 1939. Dans son
intégralité.

Albert Camus est l'un des plus grands écrivains de tous
les temps. En se servant de l'essai, du récit, des nouvelles, du
théâtre ou encore du journalisme , l'auteur de l'Etranger
dénonce tant de maux et se situe du côté des plus faibles, des
opprimés. C'est un humaniste qui est resté, durant toute sa
vie, à l'écoute des voix bafouées par les forts du moment.
Depuis sa mort, en 1960, jusqu'à nos jours, beaucoup d'encre
a coulé, pour retracer sa vie, expliquer son œuvre. Une
œuvre importante qui reste toujours à décrypter. Albert
Camus est aussi un grand journaliste ; ses papiers, écrits
dans plusieurs publications, en témoignent. Au moment où
ses collègues se contentent du superflu et se soumettent à
l'ordre établi, l'ancien
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étudiant de la faculté centrale d'Alger ne va pas par trente
six chemins pour aller jusqu'à la profondeur des choses,
pour rapporter la réalité telle qu'elle est, même si durant
l'époque coloniale, la liberté d'expression avait ses limites.

Les reportages parus dans le quotidien Alger
Républicain sous le titre « Misère de la Kabylie » sont le
fruit d'un effort journalistique, qui sauvegarde une partie
sensible de l'histoire de l'Algérie coloniale. Un témoignage
émouvant et lucide. Ces textes forts et authentiques sont
méconnus par un large public en Algérie et ailleurs. C'est,
entre autres, pour cette raison que nous avons envisagé leur
publication.

Durant l'occupation française, l'Algérien est considéré
comme un esclave. Sa vie, ou plutôt, sa survie est réduite à
un incommensurable cycle de peines et de souffrances.

Face à cette réalité lugubre, beaucoup d'intellectuels des
deux rives de la Méditerranée ne se sont pas opposés à cette
féroce injustice. Leur silence est souvent complice, comme
l'est tout silence devant les causes justes. Albert Camus n'est
pas de ceux qui peuvent savourer leur bonheur personnel
devant la misère et la souffrance d'autrui. Il est contre
l'abominable bêtise humaine. Le journalisme est pour lui
une opportunité pour parler de la morosité et de la misère
muette de ces Algériens traités comme des «sous-humains».
En 1939, quelques mois après le lancement du quotidien
Alger Républicain durant l'automne 1938, Albert Camus
passe des journées et des nuits en Kabylie et constate, lui-
même, l'arrière réalité. Sur le terrain, il arrive non seulement
à montrer les faits, mais à plusieurs reprises, il démontre
tantôt par des chiffres tantôt par des témoignages que la vie
quotidienne des Kabyles est intolérable.

« Dans le village d'El Flay, au dessus du centre de Sidi-
Aïch, on cite et on montre des familles qui restent, souvent,
deux à trois jours sans manger », écrit-il. Les reportages
bien réussis de l'auteur de Noces montrent au grand jour le
terrible vécu des Kabyles sur tous les plans, socialement,
économiquement, culturellement. La misère kabyle et celle
de tous les Algériens durant cette période est insupportable.
Certains faits rapportés dans ces enquêtes, sont, vraiment,
une atteinte à la dignité humaine. « Cinq enfants sont morts
pour avoir mangé des racines vénéneuses ». Ou encore : «
Cet hiver quatre vielles femmes, venus d'un douar éloigné
jusqu'à Michelet pour recevoir de l'orge sont mortes dans la
neige sur le chemin de retour ». Par moment, le journaliste
cède la place à l'âme sensible de l'écrivain, naissent alors
des passages littéraires exquis. « Ce soir, devant la Zaouia
de Koukou, nous étions quelques-uns à errer dans un
cimetière de pierres grises, à contempler la nuit qui tombait
sur la vallée. A cette heure qui n'était pas le jour, et pas
encore la nuit, je ne sentais pas ma différence d'avec ces
êtres qui s'étaient réfugiés là pour retrouver un peu d'eux
même. Mais cette différence il me fallait la sentir quelques
heures plus tard à l'heure où tout le monde aurait du manger
».

Pour Albert Camus, la Kabylie est très spécifique, on
devine dès les premières lignes de ces reportages que cette
région le fascine et l'envoûte démesurément. Même si les
officiels de l'époque réduisent les habitants de cette partie
d'Algérie à des infrahumains.

« Et si l'on songe à ce que l'on sait du peuple kabyle, sa
fierté, la vie de ces villages farouchement indépendants, la
constitution qu'ils se sont donnés (une des plus
démocratiques qu'il soit), leur juridiction enfin n'a jamais
prévu de peine de prison tant l'amour de ce peuple pour la
liberté est grand ...Ces hommes qui ont vécu dans les lois
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d'une démocratie plus totale que la notre », fait
remarquer Albert Camus. Ces propos des années 30
peuvent interpeller la Kabylie d'aujourd'hui et'
l'Algérie contemporaine. Observateur averti, l'auteur
de La Peste comprend l'amour absolu que les Kabyles,
comme tous les Amazighs, les Hommes libres, vouent
pour la liberté. Incroyable sous d'autres latitudes : la
société kabyle ne prévoit même pas de prison pour
ceux qui fautent ; elle se contente de les mettre en
quarantaine, de les bannir. Mais souvent ce
bannissement est plus dur que la prison. Comme Karl
Marx avant lui, Albert Camus saisit l'importance de la
démocratie pour la société kabyle, pourtant manquant
terriblement de moyens matériels.

Après avoir fait son constat, plein de lucidité et
d'amertume, Albert Camus propose des solutions
adéquates, fustige les autorités et les incite à ce
qu'elles prennent en charge cette population délaissée.

« Si la conquête coloniale pouvait jamais trouver
une excuse, c'est dans la mesure où elle aide les
peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous
avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l'une
des populations les plus fières et les plus humaines en
ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin
», écrit-t-il.

« Misère de la Kabylie » est le témoignage
émouvant d'un humaniste hors pair. Ce sont des textes
indélébiles, qui témoigneront indéfiniment pour les
différentes générations.

L'Algérie d'aujourd'hui a plus que jamais besoin
de se pencher sur son histoire au moment où de
nombreux repères s'effacent. Au moment où les
véritables valeurs continuent à disparaître. C'est dans
cette optique, que ces reportages d'Albert Camus
paraissent incontournables. Relire ces pages de
l'histoire algérienne, peut aider à

Envisager des horizons plus cléments. Après plus de
quarante ans d'indépendance, une grande partie du
peuple algérien est toujours livré à des errances
interminables. Un pays aussi riche n'offre pas le
minimum pour une grande partie des siens. C'est
toujours intolérable.

Ce livre est un saut dans le passé, mais aussi une
passerelle entre le présent et l'avenir. Lire et relire
Albert Camus est l'un des chemins qui mènent vers
une Algérie réelle, cette terre généreuse qui a vu naître
de grands esprits à l'instar de l'auteur merveilleux de
La Chute. Lire l'auteur de L'Envers et l'endroit, c'est
faire un long voyage dans les méandres de la
condition humaine et apprendre à espérer malgré les
entraves et la douleur. « L'enquête de 1939 sur la
Kabylie, les articles de 1945 sur la famine et le
dénuement auraient dû ouvrir les yeux. L'avenir était
inscrit dans ses drames. D'autres grands écrivains,
avant lui, avaient enquêté sur la situation coloniale,
avaient dénoncé les abus et les injustices : Gide en
Afrique noire, Malraux en Indochine. Mais il existe
une énorme différence entre eux et Camus. Celui-ci a
été obligé d'affronter les problèmes d'un pays qu'il ne
visitait pas en enquêteur, mais qui était sa terre natale.
Les déchirements de l'Algérie l'atteignaient dans sa
chair », écrit Roger Grenier dans Albert Camus, soleil
et ombre (éditions Gallimard, 1987). Dans une lettre
adressée au militant socialiste musulman, Aziz
Kessous, Albert Camus avoue : « Vous me croirez
sans peine si je vous dis que j'ai mal à l'Algérie, en ce
moment, comme d'autres ont mal aux poumons ». Un
bel aveu d'un écrivain immense que le Prix Nobel
ajustement récompensé.
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I - La Grèce en haillons
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Alger Républicain, 5 juin 1939

I - La Grèce en haillons

« Vivement la guerre.  On nous donnera de quoi
manger... »

Quant on aborde les premières pentes de la
Kabylie, à voir ces petits villages groupés autour de
points naturels, ces hommes drapés de laine blanche,
ces chemins bordés d'oliviers, de figuiers et de cactus,
cette simplicité enfin de la vie et du paysage comme
cet accord entre l'homme et sa terre, on ne peut
s'empêcher de penser a la Grèce.

Et si l'on songe à ce que l'on sait du peuple kabyle,
sa fierté, la vie de ces villages farouchement
indépendants, la constitution qu'ils se sont donnée
(une des plus démocratiques qui soit), leur juridiction
enfin qui n'a jamais prévu de peine de prison tant
l'amour de ce peuple pour la liberté est grand, alors la
ressemblance se fait plus forte et l'on comprend la
sympathie instinctive qu'on peut vouer â ces hommes.
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       Une détresse indicible

Mais je dois dire tout de suite que l'analogie
s'arrête la. Car la Grèce évoque irrésistiblement une
certaine gloire du corps et de ses prestiges. Et dans
aucun pays que je connais, le corps ne m'a paru plus
humilie que dans la Kabylie. Il faut l'écrire sans tarder
: la misère de ce pays est effroyable.

Dans une des régions les plus attirantes du monde,
un peuple entier souffre de la faim et les trois quarts
de ses hommes vivent des charités administratives. Ces
hommes, qui ont vécu dans les lois d'une démocratie
plus totale que la nôtre, se survivent dans un
dénuement matériel que les esclaves ne connaissaient
pas.

Dans ce qui va suivre, je sais bien qu'il faudrait
être mesuré pour donner plus de force a l'indignation
que nous voulons faire sentir. Mais je ne suis pas sur
d'être capable de cette mesure. Je ne peux pas oublier
la réception que me firent, à Maillot, treize enfants
kabyles, qui nous demandaient à manger, leurs mains
décharnées tendues à travers des haillons. Je ne peux
pas oublier cet habitant de la cité indigène de Bordj-
Menaïel qui me montrait le visage émouvant de sa
petite fille, étique et loqueteuse, et qui me disait : «
Vous croyez que cette petite fille, si je l'habillais, si je
pouvais la tenir propre et la nourrir, ne serait pas aussi
belle que n'importe quelle Française? »

Et comment l'oublierai-je puisque je me sentais
une mauvaise conscience, que je n'aurais pas dû être le
seul a avoir. Mais il fallait pour cela avoir vu dans les
villages les plus reculés de la montagne ces nuées
d'enfants pataugeant dans la boue des égouts, ces
écoliers dont les instituteurs me disaient qu'i ls
s'évanouissaient de faim pendant les classes, ces
vieilles femmes exténuées faisant des kilomètres pour
aller chercher quelques litres de

blé donnés par charité dans des centres éloignés, et
ces mendiants enfin montrant leurs côtes défoncées à
travers les trous de leurs vêtements. Ces spectacles ne
s'oublient que lorsqu'on veut les oublier.

Des secours immédiats

Que du moins l'on sache que nous ne sommes
inspirés par aucun ressentiment. Le peuple kabyle lui-
même n'a pas de ressentiment. Tous m'ont parlé de
souffrance. Aucun ne m'a parlé de haine. Mais aussi
bien la haine a besoin de force. Et un certain degré de
misère physiologique enlève même la force de haïr.

Je n'attaque ici personne. Je suis allé en Kabylie
avec l'intention délibérée de parler de ce qui était bien.
Mais je n'ai rien vu. Cette misère, tout de suite, m'a
bouché les yeux. Je l'ai vue partout. Elle m'a suivi
partout. Ces! elle qu'il importe de mettre en avant, de
souligner à gros traits, pour qu'elle saute aux yeux de
tous et qu'elle triomphe de la paresse et de
l'indifférence.

Si je pense à la Kabylie, ce n'est pas ses gorges
éclatantes de fleurs ni son printemps qui déborde de
toutes parts que j'évoque, mais ce cortège d'aveugles et
d'infirmes, déjoues creuses et de loques qui, pendant
tous ces jours, m'a suivi en silence.

11 n'est pas de spectacle plus désespérant que cette
misère au milieu d'un des plus beaux pays du monde.
Qu'avons- nous fait pour elle? Qu'avons-nous fait pour
que ce pays reprenne son vrai visage? Qu'avons-nous
fait, nous tous qui écrivons, qui parlons ou qui
légiférons et qui, rentrés chez nous, oublions la misère
des autres? Dire qu'on aime ce peuple ne suffit pas.
L'amour n'a que faire ici, ni la charité ni les discours.
C'est du pain, du blé, du secours,

1
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Une main fraternelle qu'il faut tendre. Le reste est
littérature.

Si l'on croit que j'exagère, je demande qu'on se
rende sur place, c'est-à-dire dans les villages, et sans
passer par la commune mixte. A deux ou trois
exceptions près, je n'ai vu que des Kabyles, parlé et
vécu qu'avec des Kabyles. Et tous, sans exception,
n'ont su parler que d'une chose et c'est de la misère.
Aucun d'entre eux ne pensait à autre chose. Et c'est
l'un d'eux qui m'a dit : « Vous nous faites du bien sans
le savoir, car c'est déjà un pauvre soulagement que de
pouvoir dire notre angoisse. »

Je sentais bien alors qu'il n'y avait rien pour ces
hommes, ni univers, ni guerre mondiale, ni aucun des
soucis de l'heure, en face de l'affreuse misère qui met
des plaques sur tant de visages kabyles.

Le seul problème de la Kabylie d'aujourd'hui

C'est de cette misère que je parlerai. Tout en vient
et tout y revient. Elle constitue le seul problème de la
Kabylie d'aujourd'hui. Mais ce problème donne
naissance à une infinité d'autres questions criantes.
C'est cela qu'il faut comprendre et cesser alors les
gargarismes officiels et le recours à la charité.

Mais rien ne vaut les chiffres, les faits et l'évidence
des cris. Nous les mettrons sur cette misère. Il faudra
bien alors qu'on la sente vivante. La surpopulation, les
salaires insultants, l'habitat misérable, le manque d'eau
et de communications, l'état sanitaire et l'assistance
insuffisante. L'enseignement au compte-gouttes, tout
cela contribue à la détresse du paysan kabyle et c'est
tout cela que nous illustrerons.

Il ne faudrait pas croire enfin que cette situation
soit sans issue. Les Kabyles peuvent le croire, eux.
Certains

D’entre eux pouvaient me dire cette phrase
insupportable « Vivement la guerre, parce que du
moins on nous donnera à manger. » Ils peuvent croire
qu'on guérit l'absurdité par l'absurdité. Mais nous
savons bien, nous, que c'est faux. Et qu'un tel abandon
de tout et de tous ne trouve pas seulement sa raison
dans une crise économique. Il y a des erreurs à réparer
et des expériences à entreprendre.

Nous dirons notre sentiment à cet égard et nous le
dirons sans réserves. Car, si l'on en croit Bernanos, le
scandale, ce n'est pas de cacher la vérité, mais de ne
pas la dire tout entière.

Misère et grandeur de la Kabylie

Je ne sais pas si je dois m'excuser pour finir de ne
rien rapporter sur le tourisme et sur la grandeur de ce
pays inégalable. J'ai vu, comme tout le monde, la
Kabylie ruisselante d'un printemps tardif, les petits
matins sur les pentes ou des nuages de coquelicots
mettent des traînées de sang. Le soleil, ces jours-là,
éclairait obliquement des vols de cigognes bientôt
remplacés, à mesure qu'on montait, par des passages
bruyants de corbeaux et des cercles pesants de
charognards au-dessus des oueds. Jamais la Kabylie
ne m'avait paru plus belle qu'au milieu de ce
printemps hâtif et désordonné. Mais je n'ai pas de coeur
à l'évoquer ici. Je laisse à l'imagination de chacun le
soin de le faire et de placer le décor de ces montagnes
couvertes de fleurs, de ce ciel sans une ride et de ces
soirs magnifiques derrière le visage rongé d'ulcères et
les yeux pleins de pus d'un misérable mendiant
kabyle.
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Alger Républicain, 6 juin 1939

II. DENUEMENT

« Un peuple qui vit d'herbes et de racines »

Avant d'entreprendre un tableau d'ensemble de la
misère en Kabylie et avant de parcourir cet itinéraire
de la famine qu'il m'a été donné de faire pendant ces
longs jours, je voudrais dire quelques mots sur les
raisons économiques de cette misère. Elles tiennent en
une ligne : la Kabylie est un pays surpeuplé et elle
consomme plus qu'elle ne produit. Ces montagnes
abritent dans leurs plis une population grouillante qui
atteint dans certaines communes comme celle du
Djurdjura, une densité de 247 habitants au kilomètre
carré. Aucun pays d'Europe ne présente ce
pullulement. Et la densité moyenne de la France est de
71 habitants. D'autre part, le peuple kabyle consomme
surtout des céréales, blé, orge, sorgho, sous forme de
galette ou de couscous. Or, le sol kabyle ne produit
pas de céréales. La production céréalière de la région
atteint à peu près le 1/8 de sa consommation. Ce grain,
si nécessaire à la vie, il faudrait l'acheter. Dans un
pays ou l'industrie est réduite à rien, cela ne se peut
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qu'en fournissant un excédent de productions agricoles
complémentaires.

Or la Kabylie est surtout un pays arboricole. Les
deux grandes productions sont la figue et l'olive. En
bien des endroits, la figue suffit à peine à la
consommation. Quant à l'olive, la récolte, selon les
années, est déficitaire ou, au contraire, surabondante.
Comment équilibrer avec l'actuelle production les
besoins de grains de ce peuple affamé?

L'Office du blé a revalorisé le prix de cette céréale
et il ne s'agit pas de s'en plaindre. Mais ni la figue ni
l'olive n'ont été revalorisées. Et le Kabyle,
consommateur de blé, paye à sa terre magnifique et
ingrate le tribut de la faim.

A cette situation difficile, les Kabyles, comme
toutes les nations pauvres et surpeuplées, ont obvié par
l'émigration. La chose est bien connue. Je signalerai
seulement qu'on peut évaluer le nombre des Kabyles
exilés à 40 ou 50 000, qu'en période de prospérité, en
un mois, le seul arrondissement de Tizi-Ouzou a payé
en mandats la somme énorme de 40 millions de
francs, la commune de Fort National près d'un million
par jour. Cet afflux énorme de capitaux, produit du
labeur kabyle, suffisait vers 1926 à balancer
l'économie déficitaire de la Kabylie. On peut dire qu'à
cette époque, le pays a connu la prospérité. Et les
Kabyles avaient vaincu par leur ténacité et leur travail
la pauvreté de leur pays.

Mais avec la crise économique, le marché du
travail en France s'est restreint. On a refoulé l'ouvrier
kabyle. On a mis des barrières à l'émigration et, en
1935, une série d'arrêtés vint compliquer de telle sorte
les formalités d'entrée en France que le Kabyle s'est
senti de plus en plus enfermé dans sa montagne. Cent
soixante-cinq francs à verser    pour    frais    de
rapatriement,d'innombrables

obstacles administratifs et l'obligation singulière de
payer les impôts arriérés de tous les compatriotes de
î'émigrant qui portent le même nom que lui.
L'émigration s'est trouvée bloquée. Pour ne citer qu'un
chiffre, la commune de Michelet paye en mandats le
1/10 seulement de ce qu'elle payait en période de
prospérité.

C'est cette chute verticale qui a conduit le pays à
la misère. Ce blé qu'il faut acheter au prix fort, le
paysan kabyle ne peut l'acquérir avec la production
qu'on lui enlève à bas prix. Il l'achetait auparavant et
se sauvait par le travail de ses fils. On lui a ôté aussi
le travail et il reste sans défense contre la faim. Le
résultat, c'est ce que j'ai vu et que je voudrais décrire
avec le minimum de mots pour qu'on sente bien la
détresse et l'absurdité d'une pareille situation.

La tige de chardon base de l'alimentation

Un rapport officiel évalue à 40 % les familles
kabyles qui vivent actuellement avec moins de 1 000
francs par an, c'est-à-dire (qu'on y réfléchisse bien),
moins de 100 francs par mois. Ce même rapport
évalue à 5 % seulement le nombre de familles qui
vivent avec 500 francs par mois. Quand on saura que
la famille kabyle compte toujours au moins cinq ou six
membres, on aura une idée du dénuement indicible ou
vivent les paysans kabyles. Je crois pouvoir affirmer
que 50 % au moins de la population se nourrit d'herbes
et de racines et attendent pour le reste la charité
administrative sous forme de distributions de grains.

A Bordj-Menaïel, par exemple, sur 27 000
Kabyles que compte la commune, 10 000 vivent dans
l'indigence, un
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millier seulement se nourrissent normalement. A la
distribution de grains organisée le jour où j'arrivais
dans ce centre, j'ai vu près de 500 miséreux attendre
patiemment leur tour de recevoir quelques litres de
blé. "C'est ce jour-la qu'on me fit voir la merveille de
l'endroit : une vieille femme cassée en deux qui pesait
25 kg. Chaque indigent recevait environ 10 kg de blé.
A Bordj-Menaïel, cette charité se renouvelait tous les
mois, dans d'autres localités tous les trois mois. Or il
faut à une famille de huit membres environ 120 kg de
blé pour assurer le pain seulement pendant un mois. On
m'a affirmé que les indigents que j'ai vus faisaient durer
leurs 10 kg de grains pendant un mois et pour le reste se
nourrissaient de racines et de tiges de chardon que les
Kabyles, avec une ironie qu'on peut juger amère,
appellent artichauts d'âne.

A Tizi-Ouzou, pour des distributions semblables,
des femmes font 30 et 40 kilomètres pour venir
chercher cette misérable subsistance. Il a fallu la charité
d'un pasteur local pour donner un abri nocturne à ces
malheureuses.

Et ce ne sont pas les seuls témoignages de cette
affreuse misère. Le blé dans la « tribu » de Tizi-
Ouzou, par exemple est devenu un produit de luxe.
Les meilleures familles mangent un mélange de blé et
de sorgho. On en est arrivé, pour les familles pauvres, à
payer le gland, produit sauvage, jusqu'à 20 F le
quintal. Le menu ordinaire d'une famille pauvre dans
cette tribu se compose d'une galette d'orge et d'une
soupe faite de tiges de chardon et de racines de
mauves. On ajoute à cette soupe un peu d'huile. Mais
la récolte d'olives de l'an passé ayant été déficitaire,
l'huile, cette année, a manqué. Ce menu se retrouve
dans toute la Kabylie et il n'est pas un village qui
fasse exception à la règle.

Des enfants et des chiens se disputent des ordures

Par un petit matin, j'ai vu à Tizi-Ouzou, des enfants
en loques disputer à des chiens kabyles le contenu
d'une poubelle. Sur mes questions, un habitant m'a
répondu : « C'est tous les matins comme ça. » Un autre
habitant m'a expliqué que l'hiver, dans le village, les
habitants, mal nourris et mal couverts, ont inventé une
méthode pour trouver le sommeil. Ils se mettent en
cercle autour d'un feu de bois et se déplacent de temps
en temps pour éviter l'ankylose. Et la nuit durant, dans
le gourbi misérable, une ronde rampante de corps
couchés se déroule sans arrêt. Ceci n'est sans doute
pas suffisant puisque le code forestier empêche ces
malheureux de prendre le bois où il se trouve et qu'il
n'est pas rare qu'ils se voient saisir leur seule richesse,
l'âne croûteux et décharné qui servit à transporter les
fagots. Les choses, dans la région de Tizi-Ouzou, sont
d'ailleurs allées si loin qu'il a fallu que l'initiative
privée s'en mêle. Tous les mercredis, le sous-préfet, à
ses frais, donne un repas à 50 petits Kabyles et les
nourrit de bouillon et de pain. Après quoi, ils peuvent
attendre la distribution de grains qui a lieu au bout
d'un mois. Les soeurs blanches et le pasteur Rolland
contribuent aussi à ces oeuvres de charité.

On me dira : « Ce sont des cas particuliers... C'est
la crise, etc. Et, en tout cas, les chiffres ne veulent
rien dire. » J'avoue que je ne puis comprendre cette
façon de voir. Les statistiques ne veulent rien dire et
j'en suis bien d'accord, mais si je dis que l'habitant du
village d'Azouza que je suis allé voir faisait partie
d'une famille de dix enfants dont deux seulement ont
survécu, il ne s'agit point de chiffres ou de
démonstration, mais d'une vérité criante et révélatrice.
Je n'ai pas besoin non plus de donner le nombre d'élèves
qui, dans les écoles autour de Fort National,
s'évanouissent de faim. Il me suffit de savoir que cela
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s'est produit et que cela se produira si l'on ne se porte
pas au secours de ces malheureux. Il me suffit de
savoir qu'à l'école de Talam-Aïach les instituteurs, en
octobre passé, ont vu arriver des élèves absolument
nus et couverts de poux, qu'ils les ont habillés et passés
à la tondeuse. Il me suffit de savoir qu'a Azouza,
parmi les enfants qui ne quittent pas l'école à 11
heures,parce que leur village est trop éloigné, un sur
soixante environ mange de la galette et les autres
déjeunent d'un oignon ou de quelques figues.

A Fort National, à la distribution de grains, j'ai
interrogé l'enfant qu'on peut voir sur le cliché ci joint
et qui portait sur son dos le petit sac d'orge qu'on venait
de lui donner.

« Pour combien de jours, on t'a donné ça?
- Quinze jours.
- Vous êtes combien dans la famille?
- Cinq.
- C'est tout ce que vous allez manger?
-Oui.
- Vous n'avez pas de figues?
- Non.
- Vous mettez de l'huile dans la galette?
- Non. On met de l'eau. » Et il est parti avec un

regard méfiant.
Est-ce que cela ne suffit pas? Si je jette un regard sur

mes notes, j'y vois deux fois autant de faits révoltants
et je désespère d'arriver à les faire connaître tous. Il le
faut pourtant et tout doit être dit.

Pour aujourd'hui, j'arrête ici cette promenade à
travers la souffrance et la faim d'un peuple. On aura
senti du moins que la misère ici n'est pas une formule,
ni un thème de méditation. Elle est. Elle crie et elle
désespère. Encore une fois, qu'avons-nous fait pour
elle et avons-nous le droit

de nous détourner d'elle? Je ne sais pas si on l'aura
compris. Mais je sais qu'au retour d'une visite à la «
tribu » de Tizi-Ouzou, j'étais monté avec un ami
kabyle sur les hauteurs qui dominent la ville. La",
nous regardions la nuit tomber. Et à cette heure où
l'ombre qui descend des montagnes sur cette terre
splendide apporte une détente au coeur de l'homme le
plus endurci, je savais pourtant qu'il n'y avait pas de
paix pour ceux qui, de l'autre côté de la vallée, se
réunissaient autour d'une galette de mauvaise orge. Je
savais aussi qu'il y aurait eu de la douceur à
s'abandonner à ce soir si surprenant et si grandiose,
mais que cette misère dont les feux rougeoyaient en
face de nous mettaient comme un interdit sur la beauté
du monde.

«    Descendons,    voulez-vous?    »    me   dit
mon compagnon.
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III. LE DENUEMENT

Cinq enfants sont morts pour avoir mangé des racines
vénéneuses

Après avoir parcouru la région de Tizi-Ouzou, un
soir ou nous nous promenions dans les rues de la ville,
je demandai à un de mes compagnons si « c'était
partout comme ça ». Il me répondit que je verrais pire.
Après quoi nous parcourûmes longtemps le village
indigène où, venues des boutiques faiblement éclairées,
des lueurs coulaient dans les rues sombres avec des airs
de musique, une danse de marteaux et des bavardages
confus.

Et le fait est que j'ai vu pire.
Je savais en effet que la tige de chardon constituait

une des bases de l'alimentation kabyle. Je l'ai ensuite
vérifié un peu partout. Mais ce que je ne savais pas
c'est que, l'an passé, cinq petits Kabyles de la région
d'Abbo sont morts à la suite d'absorption de racines
vénéneuses. Je savais que les distributions de grains ne
suffisaient pas à faire vivre les Kabyles. Mais je ne
savais pas qu'elles les faisaient mourir et que cet hiver
quatre vieilles femmes venues d'un douar
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éloigné jusqu'à Michelet pour recevoir de l'orge sont
mortes dans la neige sur le chemin du retour.

Et tout est à l'avenant. A Adni, sur 106 élèves qui
fréquentent les écoles, 40 seulement mangent à leur
faim. Dans le village même, le chômage est général et
les distributions très rares. Dans les douars de la
commune de Michelet. On compte à peu près 500
chômeurs par douar. Et pour les douars les plus
malheureux, les Akbils, les Aït-Yahia, les Abi-Youcef,
la proportion est encore plus forte. On compte 1000
chômeurs valides dans cette commune. A l'école
d'Azerou-Kollal, sur 110 élèves, on en compte 35 qui
ne font qu'un seul repas par jour. A Maillot, on estime
à 4/5e de la population le nombre des indigents. La, les
distributions n'ont lieu que tous les trois mois. Aux
Ouadhjas, sur 7 500 habitants, on compte 3 000
miséreux. Dans la région de Sidi-Aïch, 60 pour cent
des habitants sont indigents. Dans le village d'El-Elay,
au-dessus du centre de Sidi-Aïch, on cite et on montre
des familles qui restent souvent deux et trois jours
sans manger. La plupart des familles de ce village
ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes
les graines de pin qu'elles peuvent trouver en foret.
Mais cette audace leur rapporte surtout des procès,
puisque le code forestier et les gardes forestiers sont
impitoyables à cet égard.

Si cette énumération ne paraît pas suffisamment
convaincante, alors j'ajouterai que dans la commune
d'El-Kseur sur 2 500 habitants kabyles, on compte 2
000 indigents. Les ouvriers agricoles emportent avec
eux, pour la nourriture de toute une journée, un quart
de galette d'orge et un petit flacon d'huile. Les
familles, aux racines et aux herbes, ajoutent les orties.
Cuite pendant plusieurs heures, cette plante fournit un
complément au repas du pauvre. On constate le même
fait dans les douars qui se trouvent   autour
d'Azazga.   De   même   les   villages

indigènes' autour de Dellys sont parmi les plus
pauvres. En particulier le douar Beni-Sliem compte
l'incroyable proportion de 96 pour cent d'indigents. La
terre ingrate de ce douar ne fournit rien. Les habitants
sont réduits à utiliser le bois mort pour en faire du
charbon qu'ils tentent ensuite d'aller vendre à Dellys.
Je dis qu'ils le tentent, car ils ne possèdent pas de
permis de colportage et dans la moitié des cas le
charbon et l'âne du colporteur sont saisis. Les habitants
de Beni-Sliem ont pris l'habitude de venir à Dellys la
nuit. Mais le garde champêtre aussi et l'âne saisi est
envoyé à la fourrière. Le charbonnier doit alors payer
une amende et les frais de fourrière. Et comme il ne
peut, la contrainte par corps l'enverra en prison. La du
moins, il mangera. Et c'est dans ce sens et dans ce sens
seulement qu'on peut dire sans ironie que le colportage
du charbon nourrit les Beni-Sliem.

Qu'ajouterai-je à tous ces faits . Qu'on les lise
bien. Qu'on place derrière chacun d'eux la vie d'attente
et de désespoir qu'ils figurent. Si on les trouve
naturels, alors qu'on le dise. Mais qu'on agisse,si on
les trouve révoltants. Et si enfin on les trouve
incroyables, je demande qu'on aille sur place.

Les distributions de grains

Quels remèdes a-t-on apporté à une pareille
détresse? Je réponds tout de suite : un seul et c'est la
charité. D'une part on distribue des grains et d'autre
part on crée avec ces grains et avec des secours en
espèces des chantiers dits de « charité ».

Sur les distributions, je serai bref. L'expérience
même en démontré l'absurdité. Distribuer 12 litres de
grains tous les deux ou trois mois à des familles de 4
à 5 enfants, c'est
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très exactement cracher dans l'eau pour faire des
ronds. On dépense des millions chaque année et ces
millions restent improductifs. Je ne crois pas que la
charité soit un sentiment inutile. Mais je crois qu'en
certains cas ses résultats le sont et qu'alors il faut lui
préférer une politique sociale constructive.

Il faut bien dire de plus que le choix des
bénéficiaires de ces distributions est le plus souvent
laissé à l'arbitraire du caïd ou de conseillers
municipaux qui ne sont pas forcément indépendants.
On affirme à Tizi-Ouzou que les dernières élections au
Conseil général ont été faites avec le grain des
distributions. Ce n'est pas mon affaire de savoir si cela
est vrai. Mais le fait que cela puisse être dit condamne
déjà la méthode. Et je sais, en tout cas, qu'aux Issers
on a refusé du grain à ceux des indigents qui avaient
voté pour le P.P.A. Presque toute la Kabylie d'autre
part se plaint de la qualité du grain distribué. Ce grain
provient sans doute pour une partie des excédents
nationaux, mais il est fourni aussi, pour une autre
partie, par les stocks défraîchis de l'armée. Le résultat,
c'est qu'à Michelet par exemple, on a distribué une
orge si amère que les bêtes n'en voulaient pas et
certains Kabyles m'ont confié sans rire qu'il leur
arrivait d'envier les chevaux de la gendarmerie
puisque, du moins, un vétérinaire était chargé de
vérifier leur nourriture.

Si donc on pouvait souhaiter le maintien de cette
politique du pire, il faudrait confier à des
fonctionnaires indépendants (par exemple les
répartiteurs d'impôts) le soin de dresser des listes
d'indigents et il faudrait contrôler sévèrement la
qualité des grains. Car si charité il y a, que du moins
cette charité ne se fasse pas à bon marché. Mais
encore une fois, cette institution est vaine, et je
persiste à croire qu'une politique qui satisferait à la
fois la faim et la dignité du peuple kabyle

serait   plus   souhaitable.   Mais   ceci   est   une
autre question.

Les chantiers de charité

Pour remédier au chômage beaucoup de communes
ont organisé des chantiers de charité où les indigents
exécutent des travaux d'utilité publique et reçoivent en
échange un salaire de 8 à 10 francs par jour, payé
moitié en grains, moitié en argent. Les communes de
Fort National et de Michelet, de Maillot et de Port-
Gueydon, pour n'en citer que quelques-unes, ont
organisé ces chantiers. Cette institution a un avantage :
elle ménage la dignité de l'indigent. Mais elle a un
inconvénient. C'est que dans les communes où tout le
grain est employé à cet effet, les impotents de la
commune, vieillards et infirmes ne sont plus
secourus,puisqu'ils ne peuvent travailler. De plus, le
nombre de places étant limité, on emploie les
indigents par roulement et le Kabyle qui peut
travailler deux jours se place parmi les plus favorisés.
A Tizi-Ouzou, les ouvriers travaillent quatre jours
tous les quarante jours pour un double décalitre de blé.
Là encore, des millions sont dépensés pour faire des
ronds dans l'eau.

Enfin, je ne saurai passer sous silence une pratique
qui est devenue générale et contre laquelle une
protestation énergique doit être élevée. Dans toutes les
communes, à l'exception de celle de Port-Gueydon, les
impôts arriérés des indigents (car les indigents payent
ou plutôt ne payent pas leurs impôts) sont prélevés sur
la partie argent de leur salaire. Il n'y a pas de mot assez
dur pour qualifier pareille cruauté. Si les chantiers de
charité sont faits pour aider à vivre des gens qui
meurent de faim, ils trouvent une justification,
dérisoire sans doute, mais réelle. Mais s'ils ont pour
effet de faire travailler en continuant à les laisser
crever de faim des gens qui jusqu'ici crevaient de faim
sans
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Travailler, ils constituent une exploitation intolérable
du malheur.

L'hiver va venir

Je ne voudrais pas terminer ce tableau de la misère
matérielle sans faire remarquer qu'elle ne figure pas la
limite extrême de la détresse de ce peuple. Si
extraordinaire que cela paraisse il v a pire puisqu'il y a
l'hiver au bout de chaque été. En ce moment la nature
est favorable à ces malheureux. Il ne fait pas froid.
Les chemins muletiers sont praticables. On peut
cultiver le chardon sauvage pendant deux mois. Les
racines sont abondantes. On peut manger de la salade
crue, Ce qui nous paraît aujourd'hui une misère
extrême est pour le paysan kabyle une période bénie.
Mais le jour où la neige recouvre la terre et bloque les
communications, où le froid déchire ces corps mal
nourris, et rend le gourbi inhabitable, ce jour-là,
commence pour tout un peuple une longue période de
souffrances indicibles.

C'est pour cela qu'avant de passer à d'autres
aspects de la malheureuse Kabylie, je voudrais faire
justice de certains arguments que nous connaissons
bien en Algérie et qui s'appuient sur la « mentalité »
kabyle pour trouver des excuses à la situation
actuelle. Car je ne connais rien de plus méprisable que
ces arguments. Il est méprisable de dire que ce peuple
s'adapte à tout. M. Albert Lebrun lui-même si on lui
donnait 200 francs par mois pour sa subsistance
s'adapterait à la vie sous les ponts, à la saleté, et à la
croûte de pain trouvée dans une poubelle. Dans
l'attachement d'un homme à sa vie, il y a quelque
chose de plus fort que toutes les misères du monde. Il
est méprisable de dire que ce peuple n'a pas les mêmes
besoins que nous. S'il n'en avait pas eu, il y a beau
temps que nous

Les lui aurions créés. Il est curieux de voir comment
les qualités d'un peuple peuvent servir à justifier
l'abaissement où on le tient et comment la sobriété
proverbiale du paysan kabyle peut légitimer la faim
qui le ronge. Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut voir les
choses. Et ce n'est pas ainsi que nous les verrons. Car
les idées toutes faites et les préjugés deviennent
odieux quand on les applique à un monde où les
hommes meurent de froid et où les enfants sont
réduits à la nourriture des bêtes sans en avoir l'instinct
qui les empêcherait de périr. La vérité, c'est que nous
côtoyons tous les jours un peuple qui vit avec trois
siècles de retard, et nous sommes les seuls à être
insensibles à ce prodigieux décalage.
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IV. LES SALAIRES INSULTANTS

« 6 à 10 Francs par jour pour 12 heures de travail »

Les gens qui meurent de faim n'ont généralement
qu'un moyen d'en sortir et c'est le travail. C'est là une
vérité première que je m'excuse de répéter. Mais la
situation actuelle de la Kabylie prouve que cette vérité
n'est pas aussi universelle qu'elle le paraît. J'ai dit,
précédemment, que la moitié de la population kabyle est
en chômage et que les trois quarts sont sous-alimentés.
Cette disproportion n'est pas le résultat d'une exagération
arithmétique. Elle prouve seulement que le travail de ceux
qui ne chôment pas ne les nourrit pas.

On m'avait prévenu que les salaires étaient
insuffisants. Je ne savais pas qu'ils étaient insultants. On
m'avait dit que la journée de travail excédait la durée
légale. J'ignorais qu'elle n'était pas loin de la doubler.

Je ne voudrais pas hausser le ton. Mais je suis forcé de
dire ici que le régime du travail en Kabylie est un régime
d'esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler
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un régime où l'ouvrier travaille de 10 à 12 heures pour
un salaire moyen de 6 à 10 francs.

Je vais donner, sans y ajouter de commentaires,
les salaires ouvriers par région. Mais je voudrais dire
auparavant que, si extraordinaires qu'ils paraissent, je
les garantis absolument. J'ai sous les yeux des cartes
d'ouvriers agricoles des domaines Sabaté-Tracol dans
la région de Bordj-Menaïel. Elles portent la mention
de la quinzaine en cours, le nom de l'ouvrier, son
numéro d'ordre et le prix convenu. Sur l'une je lis 8
francs, sur l'autre 7 et sur la dernière 6. Dans la
colonne réservée au pointage, je vois que l'ouvrier qui
touche 6 francs a travaillé 4 jours dans la quinzaine.
Se rend-on bien compte de ce que cela représente?

Même si l'ouvrier en question travaillait 25 jours
par mois, il gagnerait 150 francs avec quoi il lui
faudrait nourrir pendant 30 jours une famille de
plusieurs enfants. Ceci recule les bornes de
l'indignation. Mais je demanderai seulement combien
de ceux qui me lisent sauraient vivre avec ces
ressources.

Géographie de l'esclavage kabyle

Avant d'aller plus loin, voici des précisions. Je
viens de donner les salaires moyens de la région de
Bordj-Menaïel. J'ajouterai ceci : les sirènes des
fermes Tracol hurlent en pleine saison (en ce
moment) à 4 heures, à 11 heures, à 12 heures et à 19
heures. Cela fait 14 heures de travail. Les ouvriers
communaux du village touchaient 9 francs par jour.
Après protestation des conseillers municipaux
indigènes, les salaires ont été portés à 10 francs. A la
Tabacoop de la même région, le salaire est de 9
francs. A Tizi-Ouzou, le salaire moyen

est   de   7   francs   pour   12   heures.   Les
employés communaux reçoivent 12 francs.

Les propriétaires kabyles de la région emploient
aussi les femmes pour le sarclage. Pour la même
durée, elles sont payées trois francs cinquante. A Fort
National, les propriétaires kabyles qui n'ont rien à
envier aux colons à cet égard payent leurs ouvriers 6
et 7 francs par jour. Les femmes sont payées 4 francs
et on leur donne de la galette. Les employés
communaux sont payés 9, 10 et 11 francs.

Dans la région de Djemaa-Saridj, où le pays est
plus riche, les hommes sont payés de 8 à 10 francs
pour une dizaine d'heures et les femmes 5 francs.
Autour de Michelet, le salaire agricole moyen est de 5
francs, plus la nourriture, pour 10 heures de travail.
Le salaire communal est de 11 à 12 francs. Mais on
retient directement sur cet argent, et sans prévenir les
intéressés, l'arriéré des impôts.

Ces retenues. Atteignent parfois la totalité du
salaire. Elles sont, en moyenne, de 40 francs par
quinzaine.

Aux Ouadhias, le salaire agricole est de 6 à 8
francs. Les femmes touchent pour la cueillette
d'olives de 3 à 5 francs, les ouvriers communaux de
10 à 11 francs, sur lesquels on retient aussi l'arriéré
d'impôts.

Dans la région de Maillot, pour une journée de
travail illimitée, l'ouvrier touche de 9 à 10 francs.
Pour la cueillette des olives, on a aussi institué un
salaire familial de 8 francs au quintal d'olives
récoltées. Une famille de 4 personnes récolte en
moyenne deux quintaux dans une journée. Elle gagne
donc 4 francs par personne.

Dans la région de Sidi-Aïch, le salaire est de 6
francs, plus la galette et les figues. Une société
agricole locale paye ses ouvriers 7 francs sans la
nourriture. On pratique aussi le louage à 1 000 francs
par an, plus la
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nourriture.
Dans la plaine d'El-Kseur, région colonisée, l'homme

touche 10 francs, la femme 5 francs et l'enfant qu'on
emploie à la taille de la vigne, 3 francs. Enfin, dans la
région qui va de Dellys à Port-Gueydon, le salaire moyen
est de 6 à 10 francs pour 12 heures de travail.

J'arrêterai cette révoltante énumération sur deux
remarques. Tout d'abord, il n'y a jamais eu de réaction de
la part des ouvriers. En 1936 seulement, aux Beni-Yenni,
des ouvriers occupés à construire une route, qui
touchaient cinq francs par jour, ont fait grève et ont
obtenu un cahier de charges qui fixait leur salaire à 10
francs. Ces ouvriers n'étaient pas syndiqués.

Je noterai enfin que la durée injustifiable de la
journée de travail se trouve aggravée du fait que l'ouvrier
kabyle habite toujours loin du lieu de travail. Certains font
ainsi plus de 10 kilomètres à l'aller et au retour. Et, rentrés
à 10 heures du soir chez eux, ils en repartent à 3 heures du
matin, après quelques heures d'un sommeil écrasant. On
me demandera ce qui les oblige à retourner chez eux. Et
je dirai seulement qu'ils ont l'inconcevable prétention
d'aspirer à quelques moments de détente au milieu d'un
foyer qui demeure à la fois leur seule joie et le sujet de
tous leurs soucis.

                 Les raisons de l'exploitation

Un pareil état de choses a ses raisons. L'estimation offi-
cielle de la journée de prestations est de 17 francs. Si l'on
arrive à payer 6 francs la journée de travail, c'est que le
chômage étendu permet la concurrence. Les colons et les
propriétaires kabyles le savent si bien qu'on a pu voir
certains administrateurs hésiter à augmenter  les  salaires
communaux pour ne pas les

mécontenter.
Aux Beni-Yenni, grâce à des circonstances sur

lesquelles je reviendrai, une politique de grands
travaux a été instaurée. Le chômage ayant notablement
diminué, les ouvriers sont payés 22 francs par jour.
Ceci fait la preuve que l'exploitation seule est la cause
des bas salaires. Aucune des autres raisons qu'on en
donne n'est valable.

Les colons invoquent le fait que l'ouvrier kabyle se
déplace souvent et lui appliquent le salaire dit « de
passage ». Mais en Kabylie, tous les salaires
aujourd'hui sont de passage et cette misérable excuse
couvre d'inexcusables intérêts.

Quant à l'idée si répandue de l'infériorité de la main
d'oeuvre indigène, c'est sur elle que je voudrais
terminer. Car elle trouve sa raison dans le mépris
général où le colon tient le malheureux peuple de ce
pays. Et ce mépris, à mes yeux, juge ceux qui le
professent. J'affirme qu'il est faux de dire que le
rendement d'un ouvrier kabyle est insuffisant. Car s'il
l'était, les contremaîtres qui le talonnent se chargeraient
de l'améliorer.

Il est vrai par contre que l'on peut voir sur des
chantiers vicinaux des ouvriers chancelants et
incapables de lever leur pioche. Mais c'est qu'ils n'ont
pas mangé. Et l'on nous met en présence d'une logique
abjecte qui veut qu'un homme soit sans forces parce
qu'il n'a pas de quoi manger et qu'on le paye moins
parce qu'il est sans forces.

Il n'y a pas d'issue à cette situation. Ce n'est pas en
distribuant du grain qu'on sauvera la Kabylie de la
faim, mais en résorbant le chômage et en contrôlant les
salaires. Cela, on peut et on doit le faire dès demain.
   J'ai appris aujourd'hui que la colonie pour donner à la
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Population indigène une preuve de son intérêt allait
récompenser les anciens combattants par le don d'un
insigne. Puis-je dire que ce n'est pas avec ironie que j'écris
ceci, mais avec une certaine tristesse. Je ne vois pas de mal
à ce qu'on récompense le courage et la loyauté. Mais
beaucoup de ceux que la faim ronge aujourd'hui en Kabylie
ont combattu aussi. Et je me demande de quel air ils
montreront à leurs enfants affamés le morceau de métal qui
témoignera de leur fidélité.
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V. L HABITAT

« Des enfants dans la boue noire des égouts... »

Il est difficile de se faire une idée des conditions
dans lesquelles vivent les Kabyles si l'on n'a pas visité
leurs villages. Je ne referai pas, après tant d'autres, la
description d'un gourbi kabyle. Mais il me faut
cependant rappeler qu'il se compose d'une pièce
unique séparée en deux parties inégales par un petit
mur de 40 centimètres environ. Dans la plus petite de
ces parties vivent les bêtes et dans l'autre les humains.
Au-dessus de l'endroit réservé aux bêtes, des claies de
branchages forment une sorte de grenier dans lequel
l'habitant place ses provisions, quand il en a. Ainsi, le
Kabyle peut, d'un seul coup d'oeil, parcourir toutes
ses richesses.

Cette pièce où vivent en moyenne 5 personnes et
2 ou 3 bêtes n'a pas de fenêtre. Sa fenêtre et son air
lui viennent de la porte. On aura une idée des
proportions de celle-ci quand j'aurai dit qu'il m'a fallu
me plier en deux pour pénétrer à l'intérieur. C'était à
Adni. J'avais  pu pénétrer  dans  l'un des  gourbis  les
plus

misérables. Dans une pièce obscure et enfumée, deux
femmes, dont une très âgée et l'autre enceinte,
m'avaient reçu. Trois enfants me regardaient avec
étonnement. Dans la terre battue du sol, à hauteur de
la porte, une rigole était creusée, par laquelle
s'écoulait l'urine des bêtes et les eaux grasses de la
maison. Je n'apercevais pas un seul meuble. Seules,
quand mes yeux se furent habitués à l'obscurité, trois
grandes jattes d'argile blanche et deux écuelles de
terre attestaient que des êtres humains vivaient là. Et
dans cette lumière rare, ces odeurs animales et cette
fumée qui prenait à la gorge, jamais le visage de la
misère ne m'avait paru plus désespérant. Je dois dire
que je n'étais pas fier. Je n'avais pas envie de poser de
questions. Mais j'ai pourtant demandé à la plus jeune
des femmes qui soutenait son ventre énorme de ses
deux mains : « Où couchez-vous? » Elle m'a répondu
« là » en désignant à mes pieds le sol nu, près de la
rigole d'urine.

Le village aux égouts

On suppose bien qu'une réunion de taudis ne peut
pas faire une ville radieuse. Mais ce qu'il faut savoir,
c'est qu'à la misère des maisons s'ajoute la carence des
services collectifs. J'ai visité entre autres le douar
Beloua, près de Tizi-Ouzou. Et j'y ai vu ce que j'ai
rencontré ensuite partout. Tous les égouts sont à ciel
ouvert. Les rigoles de chaque maison se déversent dans
un ruisseau unique qui longe la rue ou, au contraire, la
parcourt dans son milieu. Ce qui fait que toutes les
rues sont des égouts. Elles charrient une boue noirâtre
et violacée où marinent des poules mortes et des
crapauds au ventre énorme. Le jour où je suis allé aux
Beloua, trois ou quatre enfants dans une rue du village
faisaient
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tourner du doigt un de ces crapauds au milieu d'une
pourriture sans nom. Sur l'une des pentes de ce
village, un oued servait d'égout collecteur et des nuées
de moustiques tournaient en rond au-dessus de son lit.
Le terrain qui surplombait cet oued avait glissé à la
suite des dernières pluies et une dizaine de maisons
menaçaient de rejoindre, avec leurs "habitants, les
poules et les crapauds crevés. Ceci est vrai pour tous
les villages kabyles. Les égouts n'existent pas. Je n'ai
pas besoin de dire que les w.-c. non plus. Ce sont les
chemins des douars qui jouent ce rôle.

Dans le village d'El-Flay, la chose est plus
frappante, s'il est possible. Les rues sont des cloaques.
La rue principale est l'égout collecteur. Elle réunit les
liquides noirs et les boues puantes de toutes les autres
rues en un seul ruisseau pestilentiel de deux mètres de
large. Autour de cette puanteur, la vie du village
kabyle s'anime. Et je ne peux pas dire à quel point cette
vie pourrait être humaine et généreuse. Je le sentais du
moins en visitant Taourirt-Amokrane, à deux
kilomètres de Fort National, sur un piton escarpé, tout
le long d'une sorte d'échiné rocheuse. Nous passions
par de petites rues pavées entre des maisons de
torchis, de pierres ou de tôles. Le ciel brûlant de
chaleur reposait de tout son poids sur les rues, et des
dalles surchauffées montaient des odeurs d'égout et
d'excréments. A chaque porte de maison, une
puissante odeur de fumée et d'animal nous accueillait.
Et dans ces rues chauffées à blanc, le long des égouts
à ciel ouvert, une nuée d'enfants en loques et aux
yeux magnifiques se répandait. Au coin des maisons
des femmes jacassantes, porteuses de cruches. De
temps en temps, un escalier de fer importé Dieu sait
d'où s'élançait de la rue, prenait appui sur le mur de la
maison et se découpait en plein ciel, dans le vide.

Il me semblait alors qu'on devait pouvoir vivre
dans ces villages, comme on vit dans les bourgs de
Provence ou de Grèce. Mais il fallait manger. Il
fallait de l'eau. Il fallait des routes.

La route et l'eau

J'aborde ainsi la question la plus angoissante de
l'habitat kabyle. Il n'est pas exagéré de dire que la
Kabylie, avec ses neiges et ses torrents, est le pays de
la soif. Les trois quarts des villages kabyles vont
chercher l'eau à plus d'un kilomètre. Même la cité
indigène de Bordj-Menaïel n'a que trois fontaines pour
100 maisons. « En été, m'a dit un de ses habitants, on
est comme les oiseaux du Sahara. » Et pourtant ceux-
là sont privilégiés. Aucun des douars de Bordj-
Menaïel ne possède de l'eau. Dans certains douars de
Tizi-Ouzou on boit encore dans des mares polluées
par les bestiaux. A Adni, les femmes du village font
un kilomètre pour aller chercher de l'eau. A Michelet,
les habitants du village de Tahechat, douar
Agoudal,/o«/ deux heures et demie de marche pour
aller à la source. Les villages de Tamigout, Tililit,
Aourir et Oued-Slil n'ont pas d'eau à moins d'une
demi-heure de marche. Les Kabyles du village de
Koukou font sept kilomètres pour leurs provisions
d'eau. Dans la région de Maillot, le paludisme sévit
particulièrement au douar Beni-Mansour dont les
habitants consomment surtout de l'eau de rivière et de
marais. Au village de Tachachit, dans la même
contrée, les habitants creusent des trous pour recevoir
l'eau de pluie. Il en est de même dans la commune de
Sidi-Aïch. Au douar Timzrit en particulier, les habitants
font une demi heure de marche pour aller puiser l'eau
dans des trous pollués.  A El-Flay,  les
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femmes qui se rendent à la source y passent
quelquefois la nuit pour être les premières à prendre
l'eau le matin.

La question des routes offre le même caractère
d'urgence. Tous les centres de commune sont
desservis. Mais presque tous les douars manquent de
routes carrossables. Aucun des douars de la région de
Bordj-Menaïel, sauf celui de l'OuedSmir, n'a de routes.
Autour de Tizi-Ouzou, dans un rayon d'un kilomètre,
les villages sont isolés. Aux Ouadhias, un seul village
sur neuf est desservi par la route. Dans la commune
de Sidi-Aïch, sur 56 villages, une dizaine seulement
sont desservis. Cette proportion est rigoureusement
observée dans les régions de Maillot, de Mekla et de
Dellys. A cet égard, je finirai sur une seule remarque :
il existe dans la région de Sidi-Aïch des femmes, qui,
n'étant jamais venues à la commune, n'ont, de leur
vie, vu une automobile. Et je rappelle pour mémoire
que nous sommes en 1939.

Privés d'eau et de communications, enfermés dans
leurs taudis, les Kabyles réclament tout ce qui leur
manque. Car si jamais un peuple a eu le goût du logis
sain et aéré, c'est bien celui-là. Pour s'en convaincre, il
suffit de visiter les villages, sur la route nationale de
Tamazirt et d'Azouza. Beaucoup d'instituteurs et de
fonctionnaires kabyles y habitent. Et on peut y
constater que chaque fois qu'un Kabyle a la
possibilité de le faire, il améliore sa maison et cherche
à vivre sainement.

On doit pouvoir aider le peuple kabyle dans son
exigence de bien-être. On a fait, à Bordj-Menaïel, une
cité indigène que j'ai visitée et qui est satisfaisante.
Elle donne à l'habitant kabyle un appartement de
deux pièces pour 40 francs par mois. Le malheur est
que beaucoup ne peuvent pas payer ce loyer qui nous
paraît

dérisoire. Tant il est vrai que le problème de l'habitat
en Kabylie est avant tout un problème de salaires.

On nous dit que la mise en valeur, par la route et
l'eau, de la Kabylie demanderait d'énormes crédits. A
cet égard, je ne veux pas anticiper sur mes
conclusions. J'indiquerai seulement qu'une politique
qui offre les multiples avantages de résorber le
chômage, de hausser les salaires, d'améliorer l'habitat
et de mettre en valeur un pays qu'après tout nous
avons fait nôtre, mérite qu'on ne la repousse pas a
priori. Mais, pour rester dans mon sujet, je rappellerai
qu'il existe, dans la région de Michelet, une source qui
pourrait desservir quatre douars et que ce fait n'est pas
unique, que les Kabyles des Beni-Yenni, grâce à
l'appui de la colonie, ont pu amener l'eau dans leurs
villages et que l'administrateur de Port-Gueydon a fait
construire en un temps relativement court dix-sept
fontaines dans sa montagne. Il y a une oeuvre à faire et
des expériences à poursuivre. J'indiquerai, à la fin de
cette enquête, quelles solutions spéciales paraissent
souhaitables pour résoudre le problème de l'habitat et
pour rendre à ces villages kabyles une vie où la boue
des égouts ne sera plus qu un souvenir.
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VI. L ASSISTANCE

« Un médecin pour 60000 habitants »

Je crois que je n'ai pas besoin de dire, pour
commencer, qu'un peuple sous-alimenté, privé d'eau et
des commodités de l'hygiène, vivant enfin dans des
conditions de salubrité déplorables, ne peut pas être
un peuple sain. Et si cette évidence est pénible à
constater, elle l'est plus encore si on songe que ce
peuple poursuit sa misérable existence dans l'un des
pays les plus salubres du monde. Je n'ai pas besoin de
dire non plus que le manque de communications n'est
pas fait pour faciliter la tâche du médecin et de ses
auxiliaires. Mais en notant ces deux faits et en y
ajoutant l'insuffisance du nombre des médecins par
rapport à celui de la population, j'aurai donné les
éléments essentiels du problème de l'assistance. Et
puisque le principe de cette enquête est de ne rien
avancer qu'on ne puisse étayer sur des chiffres et des
faits, voici des précisions.
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Un village qui n'a pas vu de médecin depuis quinze ans

Pour avoir une idée générale de la situation, il faut
savoir que la Kabylie dispose en moyenne d'un
médecin pour 60000 habitants. Ce chiffre est ridicule.
Il paraîtra encore plus dérisoire quand on saura que la
moitié au moins de ces habitants vivent à plusieurs
heures de mulet du centre où le médecin réside. Les
meilleurs médecins de colonisation ne peuvent faire
leur métier dans ces conditions. Et en période
d'épidémie, il n'y a qu'une politique réalisable : celle
du laisser-faire.

Si on entre dans le détail, le problème devient plus
tragique encore. La région de Bordj-Menaïel n'a pas
de médecin communal. Elle dispose de deux
médecins à consultations payantes et d'une infirmière
visiteuse pour 25 000 habitants. Celle-ci se déplace
presque toujours à dos de mulet et il lui arrive de faire
jusqu'à 38 kilomètres pour aller visiter un malade.

Tizi-Ouzou a un médecin communal pour 45 000
habitants. Mais elle n'a pas d'infirmière visiteuse. Le
résultat, c'est que le budget communal se trouve grevé
de frais d'hospitalisation qui atteignent 50 000 francs
par an. Ces insuffisances, d'autre part, se font
cruellement sentir au douar Beloua, où on enregistre
une dizaine d'accouchements par semaine. Il faut
alors faire appel à une sage-femme et un docteur à
consultations payantes. Mais ceci n'est possible qu'à
une minorité. Et l'un de ces malheureux m'a déclaré
devoir depuis un an et demi 600 francs au médecin,
sans arriver à en payer le premier sou.

Il a fallu que l'initiative privée, une fois de plus,
s'en mêle. C'est ainsi que le pasteur Rolland, aidé du
docteur Saussol qui consacre à cette oeuvre une
demi-journée par semaine, a organisé chez lui,
pendant la

saison chaude où les maux d'yeux sont les plus
fréquents, une consultation gratuite. Ce jour-là, le soir
venu, on peut voir encore à la porte du pasteur une
centaine de consultants qu'on est obligé de renvoyer
sans les avoir visités. Pour être complet, je dois dire
que la commune de Tizi-Ouzou a contribué à cette
oeuvre en la dotant généreusement d'une concession
d'eau de 125 francs.

La commune de Fort National n'a qu'une
infirmière visiteuse et un auxiliaire médical. Les pères
blancs et l'initiative privée essaient, comme ils
peuvent, de remédier à cette carence. Mais le douar
Beni-Khelili, par exemple, à 40 kilomètres de Fort
National, n'a pas reçu la visite d'un médecin depuis
quinze ans. L'an dernier, ses représentants ont
demandé à être rattachés à la circonscription médicale
de Mekla, pour être enfin soignés. Les écoles
indigènes, d'autre part, ne sont pas visitées et j'ai pu
entendre de la bouche d'un coiffeur la lamentable
histoire d'une de ses cousines accouchant, sans que le
docteur du centre consente à se déranger, et périssant
avec son enfant dans des souffrances sans nom.

Le village d'Adni n'a pas vu d'infirmière visiteuse
depuis trois ans et demi. Chaque visite du médecin du
centre coûte 80 francs. On ne le fait pas venir. Et
pourtant, pendant les chaleurs et chaque année, ce
village est décimé par des épidémies d'entérite
infantile qui tue 9 enfants sur 10 parmi les petits de
un an à 5 ans.

A Michelet, pour 90 000 habitants, on trouve un
médecin de colonisation, une infirmière visiteuse et un
auxiliaire médical. La situation est telle que le
médecin réclame vainement trois auxiliaires et trois
infirmières.     L'actuelle     infirmière     visiteuse
s'est
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transformée en dame de charité et distribue, à ses
frais, des secours aux malheureux. Et pourtant la
commune de Michelet dépense chaque année plus de
400 000 francs pour l'assistance. Mais la majeure
partie de cette somme est absorbée par les frais
d'hospitalisation. Avec cette même somme, on
pourrait, chaque année, édifier un poste secours dans
un douar et donner à la commune, en dix années, un
équipement sanitaire. Les Ouadhias, où le paludisme
sévit de façon chronique, dépendent de la
circonscription médicale de Boghni qui fournit pour
60000 habitants un médecin de colonisation, une
infirmière visiteuse et un auxiliaire médical. Les
Ouadhias avaient un poste d'infirmière visiteuse qui,
pour des raisons encore inconnues, a été supprimé.

La commune de Maillot, pour 30 000 habitants, a
un médecin, une infirmière visiteuse et un auxiliaire
médical. Malgré son hôpital auxiliaire, ce personnel
est débordé. Et dans les années 1936, 1937 et 1938,
trois épidémies de typhus ont pause chacune de 80 à
100 décès.

Les 125 000 habitants de la commune de Sidi-
Aïch ont seulement un médecin, une infirmière et un
auxiliaire. Quand les habitants du malheureux village
d'El-Flay veulent se faire soigner, la visite médicale à
domicile leur coûte 100 francs. La situation est la
même dans les autres communes de Kabylie, en
particulier à Dellys et Tigzirt. A l'heure où j'écris ces
lignes, le village de Tikobaïne, près de Tigzirt est
dévasté par une épidémie de typhus qui a fait déjà 40
morts. C'est seulement au quarantième décès que le
garde champêtre a prévenu le centre. L'épidémie
continue.

Pour 100 Kabyles qui naissent, 50 meurent

On pourrait, si l'on voulait, illustrer les résultats de
cette organisation sanitaire par des chiffres. Mais on
fait tout dire aux statistiques générales et je prendrai
un exemple précis en considérant la commune mixte de
la Soummam. Elle compte, je l'ai déjà dit, 12 5 000
habitants. En moyenne, chaque année, elle offre le
chiffre considérable de 4 562 naissances. Or, toujours
en moyenne, il meurt chaque année 613 bébés de 1
jour à 1 an, 756 enfants de 1 an à 10 ans, 99
adolescents de 10 à 20 ans et 882 adultes au-dessus de
20 ans. Je ferai remarquer ici qu'en ce qui concerne les
décès survenus peu de jours après la naissance, il
arrive fréquemment qu'ils ne soient pas déclarés à
l'état civil. Mais, sans tenir compte de ce cas d'espèce,
une simple addition nous fait obtenir 2350 décès par
an. La proportion des décès par rapport aux
naissances est de 50 %.

Un seul problème

Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter à ce
tableau sanitaire de la Kabylie. Il serait intéressant de
considérer les améliorations souhaitables. Je ne me
dissimule pas les difficultés que rencontrent les
médecins et l'énormité de l'effort qu'il faudrait
entreprendre pour doter la Kabylie d'un système
sanitaire complet. Mais on aura besoin de moins de
médecins le jour où il y aura des routes où ils
pourront circuler. On fera moins appel à eux lorsque
l'eau, l'hygiène et l'alimentation normale auront donné
à ces corps débiles la force qu'ils
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doivent avoir dans ce climat exceptionnel. Et surtout on
appellera le médecin à temps lorsqu'on pourra le payer.
Si paradoxal que cela puisse paraître, c'est dire que le
problème sanitaire est étroitement lié à celui des routes
et de l'eau, à celui du chômage et à celui du salaire. C'est
dire aussi qu'en Kabylie, il n'y a pas de problèmes isolés
et qu'ils se résument tous dans le relèvement du niveau
de vie de ce pays par sa mise en valeur. La misère aura
vécu, ce jour-là, et il nous sera épargné de rencontrer sur
les routes pleines de fleurs de la Kabylie ces ulcères, ces
yeux morts et ces visages flétris.
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VII. L'ENSEIGNEMENT

Les palais dans les déserts

La soif d'apprendre du Kabyle et son goût pour
l'étude est devenue légendaire. Mais c'est que le
Kabyle, outre ses dispositions naturelles et son
intelligence, pratique, a vite compris quel instrument
d'émancipation l'école pouvait être. Il n'est pas rare, à
l'heure actuelle, de voir des villages proposer un local,
offrir une participation en argent ou de la main
d'oeuvre gratuite pour qu'une école leur soit donnée.
Il n'est pas rare non plus de voir ces offres inutilisées.
Et ceci ne vaut pas seulement pour les garçons. Je n'ai
pas traversé un seul centre de la Kabylie sans que ses
habitants ne me disent leur impatience d'avoir des
écoles de filles. Et il n'est pas une de ces écoles qui,
aujourd'hui, ne refuse des élèves.

Brève histoire de l'enseignement kabyle

Du reste, c'est tout le problème de l'enseignement
en Kabylie. Ce pays manque d'écoles. Mais il ne
manque pourtant pas de crédits pour l'enseignement.
J'expliquerai

tout à l'heure ce paradoxe. Si je mets à part la dizaine
d'écoles grandioses récemment construites, la plupart
des écoles kabyles d'aujourd'hui datent de l'époque où
le budget algérien dépendait de la métropole, aux
environs de 1892.

De 1892 à 1912, la construction d'écoles a marqué
un temps d'arrêt total. A cette époque, le projet Joly
Jean-Marie envisagea la construction de nombreuses
écoles à 5 000 francs. Le gouverneur général Lutaud, le
7 février 1914, annonça même solennellement la
construction en Algérie de 62 classes et de 22 écoles par
an. Si la moitié de ce projet avait été exécuté, les 900
000 enfants indigènes qui se trouvent aujourd'hui sans
école auraient été scolarisés.

Pour des raisons que je n'ai pas à approfondir, il n'a
pas été donné de suite à ce projet officiel. Le résultat, je
le résumerai en un chiffre : aujourd'hui, un dixième
seulement, des enfants kabyles en âge de fréquenter
l'école peuvent bénéficier de cet enseignement.

Est-ce à dire que la colonie n'a rien fait à cet égard?
Le problème est complexe. Dans un récent discours, M.
Le Beau a déclaré que plusieurs millions avaient été
consacrés à l'enseignement indigène. Or, les précisions
que je vais maintenant donner prouvent sans contredit
que la situation n'a pas été sensiblement améliorée. Il
faut donc croire, pour parler net, que ces millions ont été
mal dépensés et c'est ce que je me propose d'illustrer par
des explications. Mais voyons d'abord la situation.

             Les enfants aux écoles

Comme il est naturel, les centres économiques et touris-
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tiques sont bien desservis. Mais ce qui nous intéresse
ici, c'est le sort des douars et de la population kabyle.
Pourtant, on peut déjà noter que Tizi-Ouzou, qui
possède une belle école indigène de 600 places,
refuse 500 écoliers par an.

Dans une école des Oumalous que j'ai pu voir, les
instituteurs devaient refuser en octobre une dizaine
d'écoliers par classe. Et ces classes comptaient déjà
des effectifs surchargés de 60 à 80 élèves.

Aux Beni Douala, on peut admirer une classe de
86 élèves où les enfants sont casés un peu partout,
entre les bancs, sur l'estrade et quelques-uns debout.
A Djemaa-Saridj, une magnifique école de 250 élèves
en a refusé une cinquantaine en octobre. L'école
d'Adni qui compte 106 élèves en a rejeté une dizaine,
après avoir mis à la porte les enfants âgés de plus de
13 ans.

Autour de Michelet, la situation est, si j'ose dire,
plus instructive. Le douar Aguedal, qui compte 11
000 habitants, a une seule école de deux classes. Le
douar Ittomagh, peuplé par 10000 Kabyles, n'en a pas
du tout. Aux Beni-Ouacif, l'école de Bou-
Abderrahmane vient de refuser une centaine d'élèves.

Depuis deux ans, le village d'Aït-Aïlem offre un
local qui n'attend qu'un instituteur.

Dans la région de Sidi-Aïch, au village du Vieux
Marché, 200 postulants se sont présentés en octobre.
On en a reçu une quinzaine.

Le douar Ikedjane, qui compte 15 000 habitants,
n'a pas une seule classe. Le douar Timzrit qui a la
même population a une école à une classe. Le douar
Ihadjadjène (5 000 habitants) n'a pas d'école. Le
douar Azrou-N-Bechar (6 000 habitants) n'a pas
d'école.

On évalue dans la région à 80 % le nombre
d'enfants privés d'enseignement. Ce que je traduirai
en disant que

près de 10 000 enfants dans cette seule région sont
livrés à la boue des égouts.

En ce qui concerne la commune de Maillot, j'ai
sous les yeux le décompte des écoles par douar et par
habitant. Bien qu'il ne s'agisse pas ici de littérature
mondaine, je crois que l'énumération en serait
fastidieuse. Qu'on sache seulement que pour 30 000
Kabyles environ la région dispose de neuf classes.
Dans la région de Dellys, le douar Beni-Sliem, dont
j'ai déjà signalé l'extrême pauvreté, a 9 000 habitants
et pas une seule classe.

Quant aux écoles de filles, l'initiative louable
prise par la colonie ne date pas de longtemps et il est
certain que neuf douars sur dix en manquent. Mais on
aurait mauvaise grâce à chercher des responsabilités.
Ce qu'il faut dire cependant, c'est l'extrême
importance que les Kabyles attachent à cet
enseignement et l'unanimité avec laquelle ils
réclament son extension.

Rien de plus émouvant à cet égard que la lucidité
avec laquelle certains Kabyles prennent conscience
du fossé que l'enseignement unilatéral creuse entre
leurs femmes et eux : « Le foyer, m'a dit l'un d'eux,
n'est plus qu'un nom ou une armature sociale sans
contenu vivant. Et nous éprouvons tous les jours
l'impossibilité douloureuse de partager avec nos
femmes un peu de nos sentiments. Donnez-nous des
écoles de filles, sans quoi cette cassure déséquilibrera
la vie des Kabyles. »

Le paradoxe

Est-ce à dire qu'on n'a rien fait pour
l'enseignement kabyle? Au contraire. On a construit
des écoles magnifiques, une dizaine en tout, je crois.
Chacune de ces écoles a coûté 700 000 à 1 million de
francs. Les plus somptueuses sont certainement celles
de Djemaa-
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Saridj, de Tizi-Rached, de Tizi-Ouzou et de Tililit. Mais
ces écoles refusent régulièrement du monde. Mais ces
écoles ne répondent à aucun des besoins de la région.

La Kabylie n'a pas besoin de quelques palais. Elle a
besoin de beaucoup d'écoles saines et modestes. Je crois
avoir tous les instituteurs avec moi en disant qu'ils
peuvent se passer de murs mosaïques et qu'un logement
confortable et salubre leur suffit. Et je crois aussi qu'ils
aiment assez leur métier, comme ils le prouvent tous les
jours, dans la solitude difficile du bled, pour préférer
deux classes de plus à une pergola inutile.
Le symbole de cette absurde politique, je l'apercevais
sur la route de Port-Gueydon, en traversant la région
d'Aghrib, une des plus ingrates de la Kabylie. Une seule
chose était belle, et c'était le poids de la mer qu'on
voyait, du sommet du col, reposer dans une échancrure
de montagnes. Mais au milieu de cette lumière
bourdonnante, des terres ingrates et rocheuses, couvertes
de genêts flamboyants et de lentisques, s'étendaient à
perte de vue. Et là, au milieu de ce désert sans un homme
visible, s'élevait la somptueuse école d'Aghrib, comme
l'image même de l'inutilité.
Je me sens contraint de dire ici toute ma pensée. Je ne
sais pas ce qu'il faut penser de ce que me disait ce
Kabyle : « Il s'agit, voyez-vous, de faire le moins de
classes possible avec le plus de capitaux. » Mais j'ai
l'impression que ces écoles sont faites pour les touristes
et les commissions d'enquête et qu'elles sacrifient au.
préjugé du prestige les besoins élémentaires du peuple
indigène.
Je regrette de prendre ce ton pour la première fois depuis
le début de cette enquête, mais rien ne me paraît plus
condamnable qu'une pareille politique. Et si

jamais l'idée de prestige pouvait recevoir une
justification, elle la recevra le jour où elle s'appuiera,
non sur l'apparence et l'éclat, mais sur la générosité
profonde et la compréhension fraternelle.

En attendant, il faut savoir qu'avec les mêmes
crédits qui ont servi à édifier une de ces écoles-palais,
on pourrait construire trois classes de plus et résorber
l'excédent rejeté chaque année. Je me suis renseigné
sur le prix de revient d'une école-type, moderne et
confortable, comprenant deux classes et deux
logements d'instituteurs.

Une telle école peut être édifiée avec 200 000
francs. Et chaque école-palais permettrait d'en
construire trois. 11 me semble que ceci devrait suffire à
juger une politique qui consiste à donner une poupée
de 1 000 francs à un enfant qui n'a pas mangé depuis
trois jours.

Des murs à faire tomber

Les Kabyles réclament donc des écoles, comme ils
réclament du pain. Mais j'ai aussi la conviction que le
problème de l'enseignement doit subir une réforme plus
générale. La question que j'ai posée à ce sujet aux
populations kabyles a rencontré l'unanimité. Les
Kabyles auront plus d'écoles le jour où on aura
supprimé la barrière artificielle qui sépare
l'enseignement européen de l'enseignement indigène, le
jour enfin où, sur les bancs d'une même école, deux
peuples faits pour se comprendre commenceront à se
connaître.

Certes, je ne me fais pas d'illusions sur les pouvoirs
de l'instruction. Mais ceux qui parlent avec légèreté de
l'inutilité de l'instruction en ont profité eux-mêmes. En
tout cas, si l'on veut vraiment d'une assimilation, et que
ce peuple si digne soit français, il ne faut pas
commencer par le séparer des Français. Si je l'ai bien
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compris, c'est tout ce qu'il demande. Et mon sentiment,
c'est qu'alors seulement la connaissance mutuelle
commencera. Je dis « commencera » car, il faut bien le
dire, elle n'a pas encore été faite et par là s'expliquent
les erreurs de nos politiques. Il suffit pourtant, je viens
d'en faire l'expérience, d'une main sincèrement tendue.
Mais c'est à nous de faire tomber les murs qui séparent.

P.-S. Nous avons donné hier, dans l'énumération du
personnel médical dont dispose la Kabylie, un chiffre qui
est faux. La commune de la Soummam, pour 125 000
habitants, a, non pas un docteur et une infirmière, mais
deux docteurs et deux infirmières. Dans le chiffre d'hier
n'était pas compris, en effet, le personnel d'El-Kseur. En
tout cas, cette rectification devait être faite, l'honnêteté
de ce témoignage étant la seule force.
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VIII. DEUX ASPECTS DE LA VIE
ÉCONOMIQUE KABYLE:

L ARTISANAT ET L USURE

Des taux d'usure à 110 pour cent

Pour finir notre étude de l'état matériel où se
trouve la Kabylie, et avant de passer à l'examen des
réformes réclamées à la fois par la population kabyle
et la misère de son pays, il faudrait envisager une
foule de problèmes différents, de questions
interférentes qui compliquent la réalité où se débat la
Kabylie d'aujourd'hui.

Je ne peux songer, dans le cadre de cette enquête,
à considérer minutieusement des problèmes comme
l'émigration, la femme kabyle et son évolution, ou
l'inégalité des pourcentages sur les revenus
communaux entre les populations européennes et
indigènes. Je voudrais pourtant, avant d'envisager
l'avenir politique, économique et social de la Kabylie,
donner les éléments de deux problèmes pressants :
l'artisanat et le crédit. Ils seront indispensables pour
esquisser ensuite le schéma d'une économie rénovée,
telle que du moins la rêve

aujourd'hui l'unanimité des Kabyles.

La crise de l'artisanat

S'il est vrai que la Kabylie n'est pas un pays
d'industrie, il est non moins vrai qu'elle pourrait
chercher à dissiper le divorce qui existe entre sa
production et sa consommation par le travail de ses
artisans. J'ai à peine besoin de rappeler les meubles
sculptés de ce pays, les vanneries et la simple
harmonie des poteries à dessins noirs sur fond rouge.
Les potiers de Taourirt-Amokrane, les sculpteurs sur
bois de Djemaa-Saridj et les bijoutiers de Taourirt-
Mimoun sont à cet égard justement renommés.

Mais ces artisans souffrent aujourd'hui d'une crise
qui ne concerne pas seulement les artisans kabyles,
sans doute, mais dont ceux-ci souffrent
particulièrement. L'artisanat considéré comme un art,
nourri de patience et de goût, a cédé la place un peu
partout à un artisanat qui se développe suivant les
procédés de la petite industrie. Ceux d'entre les
artisans, qui, comme les Kabyles, ont gardé l'amour
de leur métier, se trouvent désavantagés en vitesse et
en production. Comme, d'autre part, ils continuent à
être exploités par les revendeurs d'Alger qui achètent
pour 30 francs, par exemple, un coffret qu'ils
revendent 80 francs, les artisans kabyles, pour gagner
à peine leur vie, sont obligés de forcer leur production
et de renoncer au souci artistique. Et ce qu'on peut
estimer émouvant, c'est d'entendre ces artisans se
plaindre, non pas de la vie difficile qui leur est faite,
mais de cette disqualification de leur art qui leur est
un crève-coeur.

Un sculpteur sur bois de Djemaa-Saridj me disait
en particulier la difficulté que ses camarades
rencontraient à concurrencer le travail  à la scie qui
se pratique
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ailleurs. « Pour vivre, disait-il, je suis obligé de
gâcher mon travail. Il faut deux à trois jours de
réflexion pour trouver un motif nouveau. Et quand on
l'a trouvé, tout le monde s'en empare et nous gagne de
vitesse.

Il est certain en tout cas qu'un des arts populaires
les plus heureux et les plus spontanés est en train de se
perdre. Il est non moins certain que les créateurs de
cet art arrivent à peine à vivre et qu'un facteur de
prospérité disparaît de la Kabylie. Les artisans que
j'ai interrogés sont unanimes à réclamer une
organisation gouvernementale des débouchés qui les
mette à l'abri des revendeurs et qui permette un
classement des objets manufacturés suivant leurs
qualités. Le jour où un produit travaillé avec amour se
vendra mieux qu'une pacotille faite à la machine, les
artisans de la Kabylie reviendront à leur art et
retrouveront cette patience à créer qui fait leur
grandeur. L'O.F.A.L.A.C. a défini les qualités de la
figue, par exemple. Je ne pense pas qu'il serait
excessif de demander que l'art aussi soit protégé et
que des mesures soient prises grâce auxquelles des
hommes retrouveront le sens de leur vie.

L'usure

A un autre pôle de la vie économique kabyle, je
dois signaler sans trop y insister puisque la chose est
devenue proverbiale, les méfaits de l'usure. On l'a dit
et redit : elle est la plaie de la Kabylie. Le paysan
kabyle, par sa détresse matérielle, est une proie
d'exception pour les usuriers. Ceux-ci se recrutent
non seulement chez les commerçants, mais aussi chez
des fonctionnaires des centres communaux. C'est
qu'aussi bien la tentation est forte et la victime qui se
présente est toujours aux abois. On a vu dans la
région de Tizi-Ouzou des paysans

vendre leur récolte d'olives à terme pour pouvoir
acheter du grain. Cette récolte ils la vendaient 30
francs le quintal alors que l'an passé, le quintal
d'olives s'est vendu 120 francs. Dans certains douars
de Michelet, les Aït Yahia par exemple, on cite des
prêts à 50, 75 et 110 % ! Des terrains de 10 000 francs
ont été perdus en un an pour un prêt de 1 000 francs.
A El-Flay, les débiteurs paient 15 % de taux mensuel.
Dans la commune d'Akbou, un malheureux paysan
kabyle vit aujourd'hui de mendicité. Un prêt de 3 000
francs qui lui avait été consenti s'est élevé en trois ans
à 10 000 francs et tous ses biens ont été vendus.

Ces quelques faits, pris au hasard, donnent une
idée de l'impitoyable climat créé par l'usure en
Kabylie. C'est pourtant contre ce fléau que les Caisses
de prêts et les fonds communs des sociétés de
prévoyance ont été créés. Mais ici, il faut bien dire
que si le principe de ces organismes est excellent, leur
utilisation est souvent regrettable. Je n'insisterai pas
sur la longueur des formalités qu'elle oppose à des
demandes de prêts qui, par nature, sont urgentes. Mais
je dois dire que les intérêts privés interviennent
parfois dans ces organismes de façon malheureuse. Et,
par exemple, je ne vois pas en fonction de quelle
nécessité le fonds commun constitué à Tizi-Ouzou a
servi à consolider deux grosses banques de la région.
Près d'un million a été mis dans cette affaire. En
principe sans doute, il s'agissait de consolider les
dettes des fellahs débiteurs de ces banques et de les
transformer en débiteurs du fonds commun. Le
principe est excellent. Mais qui ne voit pas qu'en
l'espèce les bénéficiaires de cette opération sont les
deux banques qui reçoivent près d'un million de bon
argent à la place de créances douteuses dont l'intérêt
est plus fort que celui du fonds commun. Car ce qui a
été consolidé, en l'espèce, ce sont les mauvaises
créances et
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les banques ont gardé les bonnes.
Je ne veux pas insister sur ces opérations. J'y

reviendrai s'il le faut. Mais je voudrais faire
remarquer qu'on nous met en présence d'un cercle
vicieux. Les fellahs, par leurs cotisations, constituent
un fonds commun qui doit les garantir de l'usure. Ce
fonds commun, par les prêts et les consolidations
absurdes qu'il peut faire, rend impossible les petits
prêts garantis qui sont les seuls utiles. Le petit fellah
s'adresse alors à l'usure ou à la banque à taux majoré.
Ensuite, le fonds commun consolide la banque et le
cercle recommence.

Et pendant toutes ces années, L'usure ronge la
Kabylie et accroît sa misère.

J'en ai terminé aujourd'hui avec la description d'une
misère matérielle qu'il fallait bien découvrir. Il me
reste maintenant à exprimer ici la volonté de réformes
qui soutient le peuple kabyle. Comme tout ce qui
précède, je le ferai sans égards et sans ressentiment.
Dans ce qui va suivre, je voudrais donner la preuve que
je n'ai pas apporté un goût exclusif dans la description
d'une misère qui m'a paru désespérante. Mais d'un
autre côté, avant de clore cette histoire douloureuse
d'une situation sans précédent, je voudrais que pour
avoir envisagé un grand nombre d'aspects de cette
misère, la pitié qu'elle peut éveiller ne soit pas
dispersée. Il faut s'en souvenir, l'avoir à l'esprit,
éclairer tout le reste de sa lumière douteuse. Ce qui est
important, c'est que des hommes meurent de faim et
que des enfants soient sous-alimentés. Ce qui est
important, ce sont les égouts, le salaire à bas prix, les
paupières malades et les femmes sans soins. Au-
dessus des chiffres et des faits, c'est la réalité navrante
qui s'impose. Et c'est de cette détresse qu'il faut se
pénétrer pour se tourner vers l'avenir.

86



IX. L'AVENIR POLITIQUE DES CENTRES COMMUNAUX



Alger-Républicain, 13 juin 1939

IX. L AVENIR POLITIQUE DES
CENTRES COMMUNAUX

« Quand la démocratie remplacera le caïdat »

Je voudrais envisager à partir de maintenant, sans
jouer à l'économiste distingué et sous le seul angle du
bon sens, l'avenir politique, économique et social
qu'on pourrait souhaiter à la Kabylie. J'ai assez dit la
misère de ce pays. Mais on ne saurait se borner à la
description de cette détresse sans trahir du même
coup la tâche qu'elle commande.

Je voudrais aussi prévoir ici une méthode. Devant
une situation aussi pressante, il s'agit de faire vite et
on aurait mauvaise grâce à imaginer des systèmes
utopiques et à préconiser des solutions chimériques.
C'est pourquoi dans chacune des suggestions qui
seront exposées ici, on partira non des principes
hasardeux, mais des expériences mêmes qui ont été
déjà tentées en Kabylie ou qui sont en train de l'être.
Comme il est naturel rien ici n'est inventé. Un
conférencier de talent le disait récemment avec force
: en matière de politique, il n'y a pas  de  droits
d'auteur.   C'est  le  bien  d'un peuple

fraternel qu'il s'agit de rechercher ici et c'est la seule
tâche que nous nous proposons.

Le centre des Oumalous

Il faut partir de ce principe que si quelqu'un peut
améliorer le sort des Kabyles, c'est d'abord le Kabyle
lui-même.
Les trois quarts de la Kabylie vivent sous le régime
de la commune mixte et du caïdat. Je ne referai pas
après tant d'autres le procès d'une forme politique qui
n'a que de très lointains rapports avec la démocratie.
On a tout dit sur les abus engendrés par cette
organisation. Mais dans le cadre même de la commune
mixte, il est désormais possible aux Kabyles de faire
leurs preuves en matière administrative.

Par décret du 27 avril 1937, un législateur
généreux a envisagé la possibilité d'ériger certains
douars d'Algérie en communes et d'en confier la
direction aux indigènes eux mêmes sous le contrôle
d'un administrateur. Plusieurs expériences ont été
faites en pays arabe et en pays kabyle. Et si cette
tentative est susceptible de réussite, l'extension des
douars-communes n'a pas de raison d'être retardée. Or
une expérience magnifique d'enseignements se déroule
en ce moment en Kabylie et c'est elle que j'ai voulu
voir. Depuis janvier 1938, le douar des Oumalous, à
quelques kilomètres de Fort National fonctionne en
douar-commune, sous la présidence de M. Hadjerès.
Grâce à l'obligeance et à l'intelligente compétence de
celui-ci, j'ai pu voir sur place le fonctionnement de ce
douar et me documenter sur ses réalisations. Le douar
des Oumalous comprend  18 villages et  1200
administrés. Au centre
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géographique du douar, on a élevé une mairie et
quelques dépendances. Cette mairie fonctionne comme
toutes les mairies, mais l'avantage qu'elle présente pour
les habitants, c'est qu'elle leur évite les longs
déplacements pour formalités administratives. Au mois
de mai 1938, la mairie n'a pas délivré moins de 517 pièces
à ses administrés. Et pendant la même année elle a
facilité l'émigration de 515 Kabyles.

Avec un budget minime de 200.000 francs, cette
municipalité en miniature composée d'élus kabyles, portés
au pouvoir par des électeurs kabyles, fait vivre depuis un
an et demi une communauté indigène où personne ne se
plaint. Pour la première fois, les Kabyles ont affaire à
des élus qu'ils peuvent contrôler, qui leur sont abordables
et avec qui ils discutent et ne subissent pas.

A juste titre, ces biens leur paraissent inestimables. Et
c'est pourquoi on ne saurait être trop prudent dans la
critique de ces nouvelles expériences. Seules, les
améliorations proposées par M. Hadjerès me paraissent
pertinentes. Car jusqu'à présent, en effet, la municipalité
des douars-communes élue au scrutin de liste choisissait
sans doute son président. Mais le douar conservait quand
même son caïd et demeurait sous le contrôle de
l'administrateur. Les fonctions de ces trois responsables
sont par suite assez mal définies et il y aurait avantage à
les préciser et à les limiter.

D'autre part, l'expérience des douars-communes a
soulevé quelques protestations sur l'esprit desquelles je ne
m'arrêterai pas et provoqué quelques critiques qui
méritent examen. Dans une campagne de presse récente,
on a tenté de démontrer que le douar était une unité
administrative artificielle et qu'on risquait de réunir dans le
cadre du douar-commune des villages et des fractions dont
les intérêts sont opposés. Ceci n'est pas vrai, il faut le
dire tout de suite;

dans la majorité des cas. Cette situation peut cependant se
rencontrer. Mais la même campagne de presse tendait à
transférer du douar au village le bénéfice de l'expérience
envisagée. Et cette idée se heurte alors à toutes les
objections. D'une part, la majorité des villages n'ont
aucune ressource. Il y a, par exemple, des villages qui
n'ont, pour tout bien commun, qu'un frêne ou qu'un figuier
dans l'indivision. D'autre part, les villages kabyles sont en
trop grand nombre et on ne peut songer à réaliser un pareil
émiettement des municipalités dont le contrôle serait
impossible à réaliser.

Il reste, il est vrai, à tenter un regroupement des
villages suivant leur unité géographique et culturelle. Mais
les anciennes divisions étant maintenues dans le cadre de la
commune mixte, il en résulterait une somme de complica-
tions administratives qu'il faudrait éviter.

Un exemple de démocratie exemplaire vu par un Kabyle

C'est sans doute pourquoi il paraît préférable
d'assouplir l'actuelle législation sans rien changer au cadre
administratif choisi. Et, là, je ne puis mieux faire que de
résumer le plan d'amélioration politique que M.Hadjerès
m'exposa avec une étonnante clairvoyance politique. Au
vrai, ce plan revient à réaliser une démocratie encore plus
complète dans le douar-commune et à la baser sur une
sorte de représentation proportionnelle. S'il s'agit
seulement d'éviter les heurts d'intérêts, en effet,
M.Hadjerès est d'avis qu'il suffit de donner une expression
à tous ces intérêts. Et c'est ainsi que le président propose,
d'une part, que les élections ne se fassent plus au scrutin de
liste, mais que chaque village élise ses représentants. La
réunion de ces représentants formera
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le conseil municipal qui élira son président. Ainsi les
compétitions entre villages à l'intérieur du douar seront
supprimées. D'autre part, les élections à l'intérieur du
village se feront au scrutin proportionnel. Et chaque village
aura un représentant par 800 habitants. Ainsi les rivalités à
l'intérieur du village seront également supprimées. Par ce
moyen, la djémaâ des Oumalous, par exemple, au lieu de 16
membres en compterait 20. D'autre part, M. Hadjerès
envisage l'érection en communes de tous les douars de la
commune mixte de Fort National et la mise en commun de
toutes les ressources dans le budget unique de la commune
mixte qui le répartirait entre les douars au prorata de leurs
besoins et de leur population. Ainsi se trouverait réalisée
au coeur du pays kabyle une sorte de petite république
fédérative inspirée des principes d'une démocratie
vraiment profonde. Et une vue si lucide des choses, un
bon sens si remarquable m'apparaissait, en écoutant le
président des Oumalous, comme un exemple pour
beaucoup de nos démocrates officiels. En tout cas, je
donne ici ce projet comme il est et il reste à souhaiter que
l'administration sache en tirer parti.

          L'indépendance administrative de la Kabylie

Si l'expérience des Oumalous a réussi; il n'y a aucune
raison pour ne pas l'étendre. Bien des douars attendent
qu'on les transforme en communes. Il en existe autour de
Michelet, par exemple, qui sont nés plus viables encore
que celui des Oumalous. Ils possèdent des marchés dont les
revenus sont importants. Si l'administration a l'intention de
faire réussir cette expérience, ce sont ces douars, les Men-
guellet, les Ouacif, qu'elle doit ériger en communes. A cet
égard; il arrive souvent que la commune mixte s'oppose

à cette érection pour les douars qui possèdent des
marchés, sous prétexte que les ressources de ces
marchés (certains fournissent près de 150 000 francs
par an) reviennent à la commune : or, ces douars sont
pratiquement les seuls viables. Si, d'autre part, on
considère que le douar-commune doit, dans un avenir
prochain, rendre inutile la commune mixte, on
conviendra que c'est celle-ci qu'on doit sacrifier.

On ne doit pas non plus reculer devant la
transformation d'autres douars, comme les Ouadhias,
eu commune de plein exercice. Le centre des
Ouadhias comporte déjà plus de cent électeurs
français. Son marché rapporte 70 000 francs par an,
ses impôts 100 000. Il y a là une expérience à faire, en
permettant à des citoyens français d'origine kabyle de
s'exercer à la vie civique.

                                       L'avenir

En tout cas, cette politique généreuse ouvrirait la
voie à l'émancipation administrative de la Kabylie.
Cette émancipation, il suffit aujourd'hui de la vouloir
réellement. Elle peut se poursuivre parallèlement au
relèvement matériel de ce malheureux pays. Nous
avons fait assez d'erreurs dans cette voie pour savoir
utiliser aujourd'hui l'expérience qui suit tous les
échecs. Je ne connais guère, par exemple, d'argument
plus spécieux que celui du statut personnel quand il
s'agit de l'extension des droits politiques aux
indigènes. Mais en ce qui concerne la Kabylie, cet
argument devient risible. Car ce statut, c'est nous qui
l'avons imposé aux Kabyles en arabisant leur pays par
le caïdat et l'introduction de la langue arabe. Et nous
sommes mal venus aujourd'hui de reprocher aux
Kabyles cela même que nous leur avons imposé.

94 95



Que le peuple kabyle soit mûr pour marcher vers une
vie plus indépendante et plus consciente, j'en avais la
preuve le matin où, revenant des Oumalous, je
conversais avec M. Hadjerès. Nous étions allés
jusqu'à une trouée d'où l'on découvrait l'immensité
d'un douar qui s'étendait jusqu'à l'horizon. Et mon
compagnon me nommant les villages, m'expliquait
leur vie, comment le village imposait à chacun sa
solidarité, forçait les habitants à suivre tous les
enterrements afin que le convoi du pauvre fût aussi
suivi que celui du riche, et comment, enfin, la peine la
plus sévère était l'exclusion et la mise en quarantaine
que personne ne pouvait supporter. Devant cet immense
paysage où la lumière du matin bondissait, au-dessus
de ce trou vertigineux où les arbres paraissaient des
fumées et dont la terre fumait sous le soleil, je
comprenais quel lien pouvait unir ces hommes entre
eux et quel accord les liait à leur terre. Je comprenais
aussi combien peu leur eût été nécessaire pour vivre
aussi en accord avec eux-mêmes. Et comment, alors,
n'aurais-je pas compris ce désir d'administrer leur vie
et cet appétit de devenir enfin ce qu'ils sont
profondément : des hommes courageux et conscients
chez qui nous pourrons sans fausse honte prendre des
leçons de grandeur et de justice.
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POUR VIVRE LA KABYLIE
RÉCLAME !



Alger-Républicain, 14 juin 1939

POUR VIVRE LA KABYLIE
RÉCLAME !

1. Des salaires humains et la liquidation du chômage.

2. La revalorisation de sa production agricole.

3. Des mesures complémentaires : porte ou l'émigration,
organisation de

l'habitat, équipement technique du pays, etc.

La Kabylie a trop d'habitants et pas assez de blé. Elle
consomme plus qu'elle ne produit. Son travail, rémunéré
de façon dérisoire, ne suffit pas à combler le déficit de sa
balance commerciale. Ses émigrés, aujourd'hui de plus en
plus rares, ne peuvent plus jeter le produit de leur labeur
dans cette balance déséquilibrée.

Si donc l'on veut rendre la Kabylie à un destin
prospère, arracher ses habitants à la famine et faire notre
devoir vis-à-vis de ce peuple, ce sont toutes ces conditions de
la vie économique kabyle qu'il faut transformer.

            Le bon sens suffit ici à indiquer que si la Kabylie est un
pays de consommation, il faut, d'une part, essayer
d'augmenter le pouvoir d'achat du peuple kabyle et le

mettre à même de compenser par son travail les
insuffisances de sa production, et, d'autre part, essayer
de réduire le décalage entre l'importation et la
production en augmentant celle-ci autant qu'il est
possible.

Ce sont les deux lignes de force d'une politique
évidente pour tout le monde. Mais ces deux efforts ne
doivent pas être séparés. On ne peut songer à élever le
niveau de vie de la Kabylie sans revaloriser à la fois
son travail et sa production. Ce n'est pas seulement
l'humanité qui est foulée aux pieds par les salaires à six
francs, mais aussi la logique. Et par les bas prix des
productions agricoles kabyles, on ne viole pas
seulement la justice, mais aussi le bon sens.

Je reprendrai ici quelques-uns des thèmes
constants de cette enquête. Le travail kabyle n'est payé
comme il l'est qu'en raison du chômage et de la liberté
laissée aux employeurs. Les salaires, en conséquence,
ne deviendront normaux que lorsque le chômage aura
été résorbé, la concurrence supprimée sur le marché
du travail et le contrôle des tarifs rétabli.

En attendant que l'inspection du travail soit
devenue une réalité en Kabylie, il est souhaitable que
l'État emploie le plus possible d'ouvriers. Le contrôle
ainsi sera automatique. De même, la liquidation du
chômage peut se faire en trois temps : par une
politique de grands travaux; par la généralisation de
l'enseignement professionnel et par l'organisation de
l'émigration.

La politique des grands travaux, je le sais, fait
partie de tous les programmes démagogiques. Mais le
caractère essentiel de la démagogie, c'est que ses
programmes sont faits pour n'être point appliqués. Il
s'agit ici du contraire.
Faire des grands travaux dans un pays où le besoin ne
s'en fait pas sentir, c'est, en effet, dilapider des crédits.
Mais dois-je rappeler à quel point la Kabylie manque
de
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routes et d'eau Une politique de grands travaux, en même
temps qu'elle absorberait la plus grosse partie du
chômage et qu'elle élèverait les salaires à un niveau
normal, donnerait à la Kabylie une plus-value économique
dont le bénéfice nous reviendrait un jour ou l'autre.
Cette politique a déjà été entamée. Là où elle a été menée
de façon systématique, dans la commune de Port-Gueydon
et au douar des Beni-Yenni, le résultat s'est fait aussitôt
sentir. Dix-sept fontaines et plusieurs routes enrichissent
la première. Quant au second, il est l'un des douars les
plus riches de la Kabylie et ses ouvriers sont payés 22
francs par jour.
Mais le grand reproche dont on peut faire état, c'est que
ces expériences sont isolées. C'est que des crédits
énormes sont dispersés en petites subventions dont l'effet
est pratiquement nul. Les délégations financières s'écrient
régulièrement :« Où trouver les crédits? » Or, il ne s'agit
pas, pour le moment du moins, de trouver de nouveaux
crédits, mais seulement de mieux utiliser ceux déjà votés.
Près de 600 millions ont été jetés sur la Kabylie. Le
résultat, il y a déjà dix jours que j'essaie d'en faire sentir
l'horreur. Ce qu'il faut ici, c'est un plan général et
intelligent dont l'application sera poursuivie avec
méthode. Nous n'avons que faire d'une politique
politicienne, faite de demi mesures et d'arrangements, de
petites charités et de subventions éparpillées. La Kabylie
réclame le contraire d'une politique politicienne, c'est-à-
dire une politique clairvoyante et généreuse. Voir grand,
réunir tous ces crédits dispersés, toutes ces subventions
émiettées, toutes ces charités jetées au vent, ce sont les
conditions d'une mise en valeur de la Kabylie par les
Kabyles eux-mêmes et le retour de ces paysans à la
dignité par un travail utile et justement payé.
Nous avons trouvé les crédits nécessaires pour donner à

des pays d'Europe près de 400 milliards, aujourd'hui
perdus à jamais. Il serait invraisemblable que nous
n'arrivions pas à donner le centième de ces sommes
pour le mieux-être d'hommes dont, sans doute, nous
n'avons pas encore fait des Français, mais à qui nous
demandons des sacrifices de Français.

Les salaires, d'autre part, ne sont si bas que parce
que les Kabyles ne peuvent se placer dans les catégories
d'ouvriers spécialisés protégés par la loi. Ici, c'est à
l'éducation professionnelle tant ouvrière qu'agricole que
nous devons recourir. Il existe, en Kabylie, des écoles
professionnelles, à Michelet et à Fort National, par
exemple. A Michelet, cette école forme des forgerons,
des menuisiers et des maçons. Elle a formé de bons
ouvriers dont certains sont installés à Michelet même.
Mais elle a en tout une dizaine d'élèves et ces
expériences sont insuffisantes.

Il existe aussi des écoles d'arboriculture comme
celle des Mechtras. Mais elle forme une trentaine
d'élèves tous les deux ans. Il s'agit, là, d'une expérience
et non d'une institution.

Il faut maintenant généraliser ces tentatives, doter
chaque centre d'une école de ce genre et éduquer
techniquement un peuple dont l'adresse et l'esprit
d'assimilation sont devenus proverbiaux.

Cependant, rien ne peut mieux montrer à quel point
tous les problèmes se tiennent en Kabylie que cette
simple remarque : Il est inutile de faire des ouvriers
qualifiés si on ne leur offre pas de débouchés. Or, ces
débouchés, pour le moment, se trouvent dans la
métropole. Et toute politique sera vaine qui ne facilitera
pas l'émigration kabyle.

A cet égard, la première chose à faire est de
simplifier les formalités et la seconde de diriger
l'émigration. 11 est possible, à l'heure actuelle, de faire
bénéficier les
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Kabyles des expériences de paysannat. Je ne veux pas
évoquer ici les offres faites par l'Office du Niger. Il
n'y a pas d'utilité à ce que les paysans kabyles aillent
mourir pour des intérêts privés dans un pays
meurtrier. Mais la colonie, si elle le voulait, pourrait
distribuer encore près de 200 000 hectares en Algérie.

En Kabylie même, près de Boghni, une
expérience de ce genre est en cours dans des
domaines de Bou-Mani. D'autre part, tout le Sud de la
France se dépeuple et il a fallu que des dizaines de
milliers d'Italiens viennent coloniser notre propre sol.

Aujourd'hui, ces Italiens s'en vont. Rien n'empêche
les Kabyles de coloniser cette région. On nous dit : «
Mais, le Kabyle est trop attaché à ses montagnes pour
les quitter. » Je répondrai d'abord en rappelant qu'il y
a en France 50 000 Kabyles qui les ont bien quittées.
Et je laisserai répondre ensuite un paysan kabyle à
qui je posais la question et qui me répondit : « Vous
oubliez que nous n'avons pas de quoi manger. Nous
n'avons pas le choix. »

On nous dira alors : « Mais ces Kabyles
reviendront dans leur patrie et abandonneront leurs
terres. » Sans doute, mais qui ne voit que dans
l'émigration kabyle, les générations se succèdent et
que le propriétaire d'un terrain ne le laissera qu'après
l'avoir vendu à un postulant plus jeune.

Ces quelques mesures, en tout cas, suffiront à
rendre au travail kabyle tout son prix. Et je crois qu'il
est bon de répéter que les crédits actuels pourraient
suffire aux commencements de l'entreprise. Celle-ci
sera devenue productive quand son extension
deviendra inévitable. Mais les bénéfices d'une pareille
politique ne sauraient être efficaces que si la
revalorisation de la production se poursuit
parallèlement.

Revalorisation de la production

Ici encore, le bon sens nous donnera les éléments
d'une politique constructive. Exception faite pour
quelques céréales secondaires, la production kabyle
est avant tout arboricole. Et comme il est vain de
chercher à forcer la nature, c'est cette production qu'il
s'agit d'améliorer pour qu'elle puisse, autant que
possible, équilibrer la consommation.

Jusqu'à preuve du contraire, il existe trois moyens
de revaloriser une production. Le premier consiste à
l'accroître en quantité; le second à l'améliorer en
qualité, et le troisième à stabiliser ses prix de vente.
Les deux dernières méthodes souvent n'en font
qu'une. Et les trois sont applicables à la Kabylie.

En ce qui concerne l'extension de l'arboriculture, il
y a lieu de considérer d'abord l'extension des
principales cultures arboricoles de la Kabylie, comme
le figuier et l'olivier, et d'autre part, l'implantation de
cultures complémentaires telles que le cerisier, le
caroubier, etc. Sous ces deux aspects, cette politique
de l'arbre a reçu un commencement d'application
qu'on peut considérer comme un exemple et un
enseignement, dans la commune de Port-Gueydon.

En 1938, la commune a favorisé la plantation de 1
000 nouvelles boutures. Cette année, 10 à 15 000
plantations sont envisagées. Et ceci s'est fait sans
crédits extraordinaires. Le fonds commun de la
Société indigène de prévoyance a garanti les prêts de
boutures. Les plants ont été livrés aux fellahs à
volonté. Auparavant, ils avaient pu vérifier la qualité
et le rendement de ces plants dans des champs
d'expérience
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installés sur les terrains communaux.
Comme le figuier, planté en boutures de deux ans,

n'est productif qu'au bout de cinq, les fellahs, pendant
cinq ans, ne paieront que l'intérêt du capital minime
représenté par les boutures. Cet intérêt est seulement de 4
%. Au bout de cinq ans, le figuier commence à produire
et le paysan kabyle a cinq nouvelles années pour
amortir son capital.
     Pour avoir une idée du rendement, il faut savoir que
si cinq plants sur quinze réussissent seulement (et cette
évaluation est invraisemblable), le fellah fait encore une
excellente affaire. Et ce succès n'aura pratiquement rien
coûté à l'État. Ceci se passe de commentaires. Qu'on
généralise avec obstination cette expérience et les
résultats ne se feront pas attendre.

En ce qui concerne l'amélioration des produits
actuels et la revalorisation de leur prix de vente, la
tâche est immense. Je ne parlerai ici que des méthodes
essentielles : l'amélioration des figues sèches par les
ateliers de séchage et la création des coopératives
huilières. Il est certain que les méthodes de culture
traditionnelles des Kabyles ne sont pas faites pour
améliorer les rendements. La taille de l'olivier, trop
semblable à une amputation, les boutures prélevées
sans méthode, les claies de séchage de figues sur les
toits et parfois sous des caroubiers qui communiquent
aux fruits un parasite du genre teigne qui attaque la
figue, tout cela n'est pas fait pour augmenter la qualité
des produits.

Pour ces raisons, des expériences d'ateliers de
séchage ont été entreprises dans beaucoup de
communes. Les plus suggestives de ces expériences
sont celles d'Azazga et de Sidi-Aïch. A Azazga, grâce
aux procédés rationnels employés par les agents
techniques de la S.I.P., la revalorisation, la première
année, a été de 120 % et la seconde de 80 %. A Sidi-

Aïch, les figues de l'atelier sont vendues au prix
moyen de 260 francs le quintal pendant que les figues
indigènes se vendaient 190 francs. En ce qui concerne
les participants et les ventes totales, à Azazga, 120
fellahs ont apporté leurs figues dont la vente a atteint
180 000 francs. Il en résulte qu'après les premières
résistances, la majorité des fellahs est convertie à
cette innovation. Une coopérative privée est en projet à
Temda et celle-là sera dirigée par les producteurs eux-
mêmes. Et ceci figure assez exactement l'avenir de la
Kabylie à cet égard.

La création des huileries coopératives rencontre
plus d'obstacles. Certains administrateurs ne peuvent
s'y résoudre en raison de l'opposition des colons de la
plaine qui préfèrent acheter l'olive à bas prix et non le
produit fini à haut prix. D'autre part, les intermédiaires
et les courtiers ne voient pas d'un bon oeil cette
innovation qui marquerait la fin de leur règne. Or, le
Kabyle a besoin de crédit. Et il en trouve auprès des
intermédiaires qui lui achètent à terme. Mais cette
difficulté peut être résolue en couplant les huileries
coopératives avec un organisme de crédit tel que le
fonds commun des sociétés de prévoyance qui jouera
le rôle d'intermédiaire au profit de la coopérative. Le
dernier argument qu'on peut présenter alors réside
dans la mentalité du paysan kabyle qui, dit-on,
s'adressera malgré tout à l'intermédiaire. Mais cet
argument sert à freiner toutes les innovations et il a
toujours été indéfendable.

Le malheur, c'est que le paysan kabyle, par les
méthodes de culture qu'il emploie, ne peut réaliser
qu'une récolte d'olives sur deux. Et la création d'un
organisme rationnel s'impose à cet égard. On peut être
certain que la production ne serait pas loin d'être
doublée. La qualité, d'autre part, ne pourrait que
s'améliorer si l'on songe que
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les mouliniers européens actuels, pour forcer leur
production, travaillent dans des conditions telles que leurs
huiles ne titrent jamais moins de 1,5° à 2° d'acidité et
présentent toujours un goût désagréable.

                    Les mesures complémentaires

       Toute cette politique, enfin, ne saurait se dispenser de
mesures complémentaires concernant les problèmes de
détail. L'habitat, par exemple, pourrait être organisé sur le
modèle des réalisations de la loi Loucheur. Et l'apport des
intéressés serait fait alors soit en terrain (puisque presque
tous les Kabyles possèdent un lopin de terre), soit en
main-d'oeuvre et en matériau. De même, il y aurait lieu de
reconsidérer les répartitions des revenus communaux
entre les populations européennes et indigènes et de
demander à la première les sacrifices nécessaires.

Ainsi, se trouverait complétée une politique qui
rendrait enfin à la Kabylie son vrai visage. L'affreuse
misère de ce pays trouverait ici sa fin et aussi sa
récompense. Je sais que, pour tout cela, des crédits sont
nécessaires. Mais je le répète, commençons par mieux
utiliser ceux qui existent déjà. Car ce n'est peut-être pas
tant de crédits que nous manquons, que d'acharnement.
Rien de grand ne se fait sans courage et lucidité. Pour
mener cette politique à bien, il ne suffit pas de la vouloir de
temps en temps. Il faut la vouloir toujours et ne vouloir
qu'elle. J'entends bien qu'on me dit : « Il n'y a pas de
raisons pour que ce soit la colonie et les colons qui paient.
» Et j'en suis bien d'accord. N'attendons pas cette oeuvre
des colons, puisque nous ne sommes pas sûrs qu'ils la
veuillent. Mais si l'on prétend que c'est à la métropole de
faire cet effort, alors nous sommes deux fois d'accord.
Car, du même coup, on

fait la preuve qu'un régime qui sépare l'Algérie de la
France fait le malheur de notre pays. Et le jour où les
intérêts seront confondus, on peut être sûr que les coeurs
et les esprits ne tarderont pas à l'être.
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Alger-Républicain, 75 juin 1939

CONCLUSION

Je termine ici une enquête dont je voudrais être sûr
qu'elle servira bien la cause du peuple kabyle, qui est la
seule qu'on ait voulu servir ici. Je n'ai plus rien à dire sur
la misère de la Kabylie, ses causes et ses remèdes.
J'aurais préféré m'ar-rêter là et ne pas ajouter de mots
inutiles à un ensemble de faits qui doit pouvoir se passer
de littérature. Mais de même qu'il eût été préférable de
n'avoir pas à parler d'une misère aussi effroyable et que,
cependant, l'existence de cette misère imposait qu'on en
parlât, de même cette enquête ne saurait atteindre le but
qu'elle s'est fixé, si elle n'écarte, pour finir, certaines
critiques trop faciles.

Je ne ferai pas de circonlocutions. Il paraît que c'est,
aujourd'hui, faire acte de mauvais Français que de
révéler la misère d'un pays français. Je dois dire qu'il est
difficile aujourd'hui de savoir comment être un bon
Français. Tant de gens, et des plus différents, se targuent
aujourd'hui de ce titre, et parmi eux tant d'esprits
médiocres ou intéressés, qu'il est permis de s'y tromper.
Mais, du moins, on peut savoir ce que c'est qu'un
homme juste. Et mon préjugé, c'est que la France ne
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saurait être mieux représentée et défendue que par des
actes de justice.
On nous dit : «Prenez garde, l'étranger va s'en saisir. »
Mais ceux qui, en effet, pourraient s'en saisir se sont déjà
jugés à la face du monde par leur cynisme et leur cruauté.
Et si la France peut être défendue contre eux, c'est autant
par des canons que par cette liberté que nous avons
encore de dire notre pensée et de contribuer, chacun pour
notre modeste part, à réparer l'injustice.
Mon rôle n'est d'ailleurs point de chercher d'illusoires
responsables. Je ne trouve pas de goût au métier
d'accusateur. Et si même je m'y sentais porté, beaucoup
de choses m'arrêteraient. Je sais trop, d'une part, ce que la
crise économique a pu apporter à la détresse de la Kabylie
pour en charger absurdement quelques victimes. Mais je
sais trop aussi quelles résistances rencontrent les
initiatives généreuses, de si haut qu'elles viennent
quelquefois. Et je sais trop, enfin, comment une volonté,
bonne en son principe, peut se trouver déformée dans ses
applications.
Ce que j'ai essayé de dire, c'est que si on a voulu faire
quelque chose pour la Kabylie, si on a fait quelque chose,
cette tentative n'a abordé que des aspects infimes du
problème et l'a laissé subsister tout entier. Ce n'est pas
pour un parti que ceci est écrit, mais pour des hommes. Et
si je voulais donner à cette enquête le sens qu'il faudrait
qu'on lui reconnaisse, je dirais qu'elle n'essaie pas de dire
: « Voyez ce que vous avez fait de la Kabylie », mais : «
Voyez ce que vous n'avez pas fait de la Kabylie. »
En face des charités, des petites expériences, des bons
vouloirs et des paroles superflues, qu'on mette la famine
et la boue, la solitude et le désespoir. Et l'on verra si  les
premiers  suffisent.   Si,  par un miracle

invraisemblable, les 600 députés de la France pouvaient
re-parcourir l'itinéraire désespérant qu'il m'a été donné
de faire, la cause kabyle ferait un grand pas en avant. Et
c'est qu'en toute occasion, un progrès est réalisé chaque
fois qu'un problème politique est remplacé par un
problème humain. Qu'une politique lucide et concertée
s'applique donc à réduire cette misère, que la Kabylie
retrouve, elle aussi, le chemin de la vie, et nous serons
les premiers à exalter une oeuvre dont aujourd'hui nous
ne sommes pas fiers.

Je ne puis m'empêcher, enfin, de me retourner vers le
pays que je viens de parcourir. Et c'est lui et lui seul qui
peut ici me donner une conclusion. Car, de ces longues
journées empoisonnées de spectacles odieux, au milieu
d'une nature sans pareille, ce ne sont pas seulement les
heures désespérantes qui me reviennent, mais aussi
certains soirs où il me semblait que je comprenais
profondément ce pays et son peuple.

Tel ce soir, où, devant la Zaouïa de Koukou, nous étions
quelques-uns à errer dans un cimetière de pierres grises
et à contempler la nuit qui tombait sur la vallée. A cette
heure qui n'était plus le jour et pas encore la nuit, je ne
sentais pas ma différence d'avec ces êtres qui s'étaient
réfugiés là pour retrouver un peu d'eux-mêmes. Mais cette
différence, il me fallait bien la sentir quelques heures
plus tard à l'heure où tout le monde aurait dû manger.
Eh bien, c'était là que je retrouvais le sens de cette
enquête. Car, si la conquête coloniale pouvait jamais
trouver une excuse, c'est dans la mesure où elle aide les
peuples conquis à, garder leur personnalité. Et si nous
avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l'une
des populations les plus fières et les plus humaines en ce
monde de rester fidèle à elle même et à son destin. Le
destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant
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qu'il est à la fois de travailler et de contempler, et de
donner par là des leçons de sagesse aux conquérants
inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous
faire pardonner cette fièvre et ce besoin de pouvoir, si
naturel aux médiocres, en prenant sur nous les
charges et les besoins d'un peuple plus sage, pour le
livrer tout entier à sa grandeur profonde.
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Annexe :

Discours d'Albert Camus à l'occasion de son
obtention du Prix Nobel de littérature, prononcé mardi
10 décembre 1957 à l'Hôtel de ville de Stockholm en
présence de la famille royale ( dédié à son ancien
instituteur Louis Germain) :
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Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames,
Messieurs,

En recevant la distinction dont votre libre Académie a
bien voulu m'honorer, ma gratitude était d'autant plus
profonde que je mesurais à quel point cette récompense
dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à plus
forte raison, tout artiste, désire être reconnu. Je le désire
aussi. Mais il ne m'a pas été possible d'apprendre votre
décision sans comparer son retentissement à ce que je suis
réellement. Comment un homme presque jeune, riche de
ses seuls doutes et d'une œuvre encore en chantier, habitué
à vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de
l'amitié, n'aurait-il pas appris avec une sorte de panique un
arrêt qui le portait d'un coup, seul et réduit à lui-même, au
centre d'une lumière crue? De quel cœur aussi pouvait-il
recevoir cet honneur à l'heure où, en Europe, d'autres
écrivains, parmi les plus grands, sont réduits au silence, et
dans le temps même où sa terre natale connaît un malheur
incessant ?

J'ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour
retrouver la paix, il m'a fallu, en somme, me mettre en
règle avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais
m'égaler à lui en m'appuyant sur mes seuls mérites, je n'ai
rien trouvé d'autre pour m'aider que ce qui m'a soutenu
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tout au long de ma vie, et dans les circonstances les plus
contraires: l'idée que je me fais de mon art et du rôle de
l'écrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment de
reconnaissance et d'amitié, je vous dise, aussi simplement
que je le pourrai, quelle est cette idée.
Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je
n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S'il m'est
nécessaire au contraire, c'est qu'il ne se sépare de personne
et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous.
L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire. Il est
un moyen d'émouvoir le plus grand nombre d'hommes en
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des
joies communes. Il oblige donc l'artiste à ne pas se
séparer; il le soumet à la vérité la plus humble et la plus
universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin
d'artiste parce qu'il se sentait différent apprend bien vite
qu'il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa
ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller
retour perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la
beauté dont il ne peut se passer et de la communauté à
laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais
artistes ne méprisent rien; ils s'obligent à comprendre au
lieu de juger. Et s'ils ont un parti à prendre en ce monde ce
ne peut être que celui d'une société où, selon le grand mot
de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur,
qu'il soit travailleur ou intellectuel.
Le rôle de l'écrivain, du même coup, ne se sépare pas de
devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre
aujourd'hui au service de ceux qui font l'histoire: il est au
service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et
privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec
leurs millions d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude,
même et surtout s'il consent à prendre leur pas. Mais le
silence    d'un    prisonnier    inconnu,    abandonné    aux

humiliations à l'autre bout du monde, suffit à retirer
l'écrivain de l'exil chaque fois, du moins, qu'il parvient, au
milieu des privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce
silence, et à le relayer pour le faire retentir par les moyens
de l'art.
      Aucun  de  nous  n'est  assez  grand  pour  une      pareille
vocation. Mais dans toutes les circonstances de sa vie,obscur
ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou
libre pour un temps de s'exprimer, l'écrivain peut retrouver le
sentiment d'une communauté vivante qui le justifiera,  à     la
seule  condition  qu'il  accepte,  autant  qu'il  peut,    les deux
charges  qui  font  la  grandeur  de son métier:le service de la
vérité et celui de la liberté. Puisque sa vocation est  de  réunir
le  plus  grand  nombre  d'hommes  possible,  elle  ne      peut
s'accommoder du mensonge et de la servitude   qui,   là  où  ils
règnent,   font  proliférer  les solitudes. Quelles que soient nos
infirmités personnelles,la noblesse de notre métier s'enracinera
toujours dans deux engagements difficiles à maintenir: le refus
de mentir sur ce que l'on sait et la résistance à l'oppression.

Pendant plus de vingt ans d'une histoire démentielle,
perdu sans secours, comme tous les hommes de mon âge,
dans les convulsions du temps, j'ai été soutenu ainsi: par le
sentiment obscur qu'écrire était aujourd'hui un honneur,
parce que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire
seulement. Il m'obligeait particulièrement à porter, tel que
j'étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la
même histoire, le malheur et l'espérance que nous
partagions. Ces hommes, nés au début de la première guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où s'installaient à
la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès
révolutionnaires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, à la guerre d'Espagne, à la deuxième guerre
mondiale, à l'univers concentrationnaire,
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à l'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui
élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé de
destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur
demander d'être optimistes. Et je suis même d'avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur
de ceux qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué
le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de
l'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon
pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la
recherche d'une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de
vivre par temps de catastrophe, pour naître   une   seconde
fois,   et  lutter  ensuite,   à  visage découvert, contre l'instinct
de mort à l'œuvre dans notre histoire. Chaque génération, sans
doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait
pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être
plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se
défasse. Héritière d'une histoire corrompue où se mêlent les
révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux
morts et les   idéologies   exténuées,   où   de   médiocres
pouvoirs peuvent aujourd'hui tout détruire mais ne savent
plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se
faire la servante de la haine et de l'oppression, cette
génération a dû, en elle-même et autour d'elle, restaurer, à
partir de ses seules négations, un peu de ce qui fait la dignité
de vivre   et   de   mourir.   Devant   un   monde   menacé   de
désintégration, où nos grands inquisiteurs risquent d'établir
pour toujours les royaumes de la mort, elle sait qu'elle
devrait, dans une sorte de course folle contre la montre,
restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la
servitude, réconcilier à nouveau travail et culture, et refaire
avec tous les hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sûr
qu'elle ne puisse jamais accomplir cette tâche immense, mais
il est sûr que partout dans le monde, elle

tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, à l'occasion,
sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'être
saluée et encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où
elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre
accord profond, je voudrais reporter l'honneur que vous venez
de me faire.
Du même coup, après avoir dit la noblesse du mener d'écrire,
j'aurais remis l'écrivain à sa vraie place, n'ayant d'autres titres
que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte, vulnérable
mais entêté, injuste et passionné de justice, construisant son
œuvre sans honte ni orgueil à la vue de tous, sans cesse partagé
entre la douleur et la beauté, et voué enfin à tirer de son être
double les créations   qu'il   essaie   obstinément   d'édifier   dans
le mouvement  destructeur  de  l'histoire.  Qui,  après  cela,
pourrait attendre de lui des solutions toutes faites et de belles
morales?   La   vérité   est   mystérieuse,   fuyante, toujours à
conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre autant
qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux   buts,
péniblement,   mais   résolument,   certains d'avance de nos
défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain, dès lors
oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu?
Quant à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien
de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur
d'être, à la vie libre où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie
explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aidé
sans doute à mieux comprendre mon métier, elle m'aide encore
à me tenir,  aveuglément,  auprès  de  tous ces hommes
silencieux qui ne supportent, dans le monde, la vie qui leur est
faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.
Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites, à mes
dettes, comme à ma foi difficile, je me sens plus libre de vous
montrer pour finir,
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l'étendue et la générosité de la distinction que vous
venez de m'accorder, plus libre de vous dire aussi que
je voudrais la recevoir comme un hommage rendu à
tous ceux qui, partageant le même combat, n'en ont
reçu aucun privilège, mais ont connu au contraire
malheur et persécution. Il me restera alors à vous en
remercier, du fond du cœur, et à vous faire
publiquement, en témoignage personnel de gratitude,
la même et ancienne promesse de fidélité que chaque
artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le
silence.
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