Archives mensuelles : septembre 2020

William Faulkner… 25.09.1897

Nous sommes le 25 septembre, jour anniversaire de la naissance d’un génie de la littérature universelle, William Faulkner.

A cette occasion je vous donne à lire une de ses plus célèbres nouvelles, « Une rose pour Emily », écrite alors qu’il avait  32 ans. On la trouve dans le recueil Treize histoires (These Thirteen).

Puis je vous fais suivre un article complet que j’avais écrit en septembre 1997, article paru dans le quotidien algérien, disparu depuis, LA TRIBUNE, (de feu Kh. Ameyar)

Et, à la suite, de nombreux liens très utiles… Avec vidéos etc…

*************

William Faulkner dans sa ferme

UNE ROSE POUR EMILY

.

UNE ROSE POUR EMILY

(Traduit par M.-E. Coindreau)

1

Quand Miss Emily Grierson mourut, toute notre ville alla à l’enterrement : les hommes, par une sorte d’affection respectueuse pour un monument disparu, les femmes, poussées surtout par la curiosité de voir l’intérieur de sa maison que personne n’avait vu depuis dix ans, à l’exception d’un vieux domestique, à la fois jardinier et cuisinier.

C’était une grande maison de bois carrée, qui, dans le temps, avait été blanche. Elle était décorée de coupoles, de flèches, de balcons ouvragés, dans le style lourdement frivole des années 70, et s’élevait dans ce qui avait été autrefois notre rue la plus distinguée. Mais les garages et les égreneuses à coton, empiétant peu à peu, avaient fait disparaître  jusqu’aux noms augustes de ce quartier ; seule, la maison de Miss Emily était restée, élevant sa décrépitude  entêtée et coquette au-dessus des chars à coton et des réservoirs à essence. Elle n’était plus la seule à outrager la vue. Et voilà que Miss Emily était allée rejoindre les représentants de ces augustes noms dans le cimetière assoupi sous les ifs, où ils gisaient parmi les tombes alignées et anonymes des soldats de l’Union et des Confédérés morts sur le champ de bataille de Jefferson.

De son vivant, Miss Emily avait été une tradition, un devoir et un souci ; une sorte de charge héréditaire qui pesait sur la ville depuis ce jour où, en 1894, le Colonel Sartoris, le maire – celui qui lança l’édit interdisant aux négresses de paraître dans les rues sans tablier – l’avait dispensée de payer les impôts, dispense qui datait de la mort de son père et s’étendait jusqu’à perpétuité. Non que Miss Emily eût jamais accepté qu’on lui fît la charité. Le Colonel Sartoris avait inventé l’histoire compliquée d’un prêt d’argent que le père de Miss Emily aurait fait à la ville et que la ville, pour raison d’affaires, préférait rembourser de cette façon-là.  Il n’y avait qu’un homme de la génération avec le cerveau du Colonel Sartoris pour avoir pu imaginer une chose pareille, et il n’y avait qu’une femme pour l’avoir pu croire.

Quand la génération suivante, avec ses idées modernes, donna à son tour des maires et des conseillers municipaux, cet arrangement souleva quelques mécontentements. Le premier janvier ils lui envoyèrent une feuille d’imposition. Février arriva sans apporter de réponse. Ils lui envoyèrent une lettre officielle, la priant de passer, quand elle le jugerait bon, au bureau du shériff. La semaine suivante, le maire lui écrivit lui-même, lui offrant d’aller chez elle ou de l’envoyer chercher en voiture. En réponse il reçut un billet où, sur un papier d’une forme archaïque, d’une écriture courante et menue à l’encre passée, elle lui disait qu’elle ne sortait plus du tout. La feuille d’impôts était incluse, sans commentaires.

Le conseil municipal siégea en séance extraordinaire. Une députation se rendit chez elle et frappa à cette porte qu’aucun visiteur n’avait franchie depuis que, huit ou dix ans auparavant, elle avait cessé de donner des leçons de peinture sur porcelaine. Le vieux nègre la fit entrer dans un hall obscur d’où un escalier montait se perdre dans une ombre encore plus profonde. Il y régnait une hauteur de poussière, de chose qui ne sert pas ; une odeur de renfermé et d’humidité. Le nègre les conduisit dans le salon. L’ameublement en était lourd, les sièges couverts en cuir. Quand le nègre ouvrit les rideaux d’une des fenêtres, ils virent que le cuir était craquelé ; et, quand ils s’assirent, un léger nuage de poussière monta paresseusement autour de leurs cuisses et, en lentes volutes, les atomes s’élevèrent dans l’unique rais de soleil. Près de la cheminée, sur un chevalet à la dorure ternie, se trouvait un portrait au crayon du père de Miss Emily.

Ils se levèrent quand elle entra. Elle était petite, grosse, vêtue de noir, avec une mince chaîne d’or qui lui descendait jusqu’à la taille et disparaissait dans sa ceinture, et elle s’appuyait sur une canne d’ébène à pomme d’or ternie. Son ossature était mince et frêle. C’est peut-être pour cela que ce qui chez une autre n’aurait été que de l’embonpoint, était chez elle de l’obésité. Elle avait l’air enflée, comme un cadavre qui serait resté trop longtemps dans une eau stagnante, elle en avait même la teinte blafarde. Ses yeux, perdus dans les bourrelets de sa face, ressemblaient à deux petits morceaux de charbon enfouis dans une boule de pâte, tandis qu’elle les promenait d’un visage à l’autre, en écoutant les visiteurs présenter leur requête.

Elle ne les invita pas à s’asseoir. Elle se contenta de rester debout sur le seuil, attendant tranquillement que le porte-parole se soit arrêté, balbutiant. Ils purent entendre alors le tic-tac de la montre invisible attachée à la chaîne d’or.

Sa voix était sèche et froide : « Je n’ai pas d’impôts à payer à Jefferson. Le Colonel Sartoris me l’a expliqué. Peut-être un d’entre vous pourra-t-il consulter  les archives de la ville, et vous donner à tous satisfaction. »

  • Mais nous l’avons fait. Nous sommes les autorités de la ville, Miss Emily. N’avez-vous pas reçu un avis du shériff, signé de sa main ?
  • Oui, j’ai reçu un papier, dit Miss Emily. Il se croit peut-être le shériff… Je n’ai pas d’impôts à payer à Jefferson.
  • Mais il n’y a rien qui le prouve dans les livres. Il faut que nous…
  • Voyez le Colonel Sartoris. Je n’ai pas d’impôts à payer à Jefferson.
  • Mais, Miss Emily…
  • Voyez le Colonel Sartoris (il y avait près de dix ans que le Colonel Sartoris était mort). Je n’ai pas d’impôts à payer à Jefferson. Tobe ! » Le nègre apparut. « Raccompagne ces Messieurs. »

2

Ainsi, ils furent vaincus, bel et bien, comme l’avaient été leurs pères, trente ans auparavant, au sujet de l’odeur. Cela se passait deux ans après la mort de son père et peu de temps après que son amoureux – celui qui, pensions-nous, allait l’épouser – l’eut abandonnée. Après la mort de son père, elle sortit très peu ; après que son amoureux fut parti, on ne la vit pour ainsi dire plus. Quelques dames eurent la témérité d’aller lui rendre visite, mais elles ne furent point reçues et, autour de la maison, il n’y eut d’autre signe de vie que le nègre, jeune à cette époque, qui entrait et sortait avec un panier de marché.

  • Comme si un homme, quel qu’il soit, pouvait tenir une cuisine en état ! » disaient les dames ; aussi personne ne fut surpris quand l’odeur se fit sentir ; ce fut un nouveau lien entre le monde prolifique et grossier et les grands et puissants Grierson.

Une voisine alla se plaindre au maire, le juge Stevens, âgé alors de quatre-vingt ans.

  • Mais que voulez-vous que j’y fasse, madame ? dit-il.
  • Eh bien, envoyez-lui un mot pour que cela cesse, dit la femme. Est-ce qu’il n’y a pas de loi ?
  • Je suis sûr que ça ne sera pas nécessaire, dit le juge Stevens, c’est sans doute tout simplement un serpent ou un rat que son nègre aura tué dans la cour. Je lui en dirai un mot.

Le lendemain il reçut deux autres plaintes. L’une émanait d’un homme qui se présenta, timide et suppliant : « Il faut absolument faire quelque chose, Monsieur le juge. Pour rien au monde je ne voudrais ennuyer Miss Emily, mais il faut que nous fassions quelque chose ».

Ce soir-là le conseil municipal se réunit : trois barbes grises et un jeune homme, un membre de la nouvelle génération.

  • C’est tout simple, dit-il, faites-lui dire de nettoyer chez elle. Donnez-lui un certain temps pour le faire et si elle ne…
  • Dieu me damne, monsieur, dit le juge Stevens, prétendez-vous aller dire en face à une dame qu’elle sent mauvais ?

Alors, la nuit suivante, un peu après minuit, quatre hommes traversèrent la pelouse de Miss Emily et, comme des cambrioleurs, rodèrent autour de la maison, reniflant le soubassement de brique et les soupiraux de la cave, tandis que l’un d’eux, un sac sur l’épaule, faisait régulièrement le geste du semeur. Ils enfoncèrent la porte de la cave qu’ils saupoudrèrent de chaux, ainsi que toutes les dépendances. Comme ils retraversaient la pelouse, ils virent qu’une fenêtre, sombre jusqu’alors, se trouvait éclairée. Miss Emily s’y tenait assise, à contre-jour, droite, immobile comme une idole. Silencieusement ils traversèrent la pelouse et se glissèrent dans l’ombre des acacias qui bordaient la rue. Au bout d’une quinzaine l’odeur disparut.

C’est alors que les gens commencèrent à avoir vraiment pitié d’elle. Les gens de la ville qui se rappelaient comment la vieille Mme Wyatt, sa grand-tante, avait fini par devenir complètement folle, trouvaient que les Grierson se croyaient peut-être un peu trop supérieurs, étant donné ce qu’ils étaient. Il n’y avait jamais de jeune homme assez bon pour Miss Emily. Nous nous les étions souvent imaginés comme des personnages de tableau : dans e fond, Miss Emily, élancée, vêtue de blanc ; au premier plan son père, lui tournant le dos, jambes écartées, un fouet à la main, tous les deux encadrés par le chambranle de la porte d’entrée grande ouverte. Aussi, quand elle atteignit la trentaine sans s’être  mariée, je ne dis pas que cela nous fît vraiment plaisir, mais nous nous sentîmes vengés. Même avec des cas de folie dans la famille, elle n’aurait pas refusé tous les partis s’ils s’étaient réellement présentés.

A la mort de son père le bruit courut que la maison était tout ce qui lui restait, et, d’un côté, les gens n’en furent pas fâchés. Ils pouvaient enfin avoir pitié de Miss Emily. Seule et dans la misère, elle s’était humanisée. Maintenant, elle aussi allait connaître cette vieille joie et ce vieux désespoir d’un sou de plus ou de moins.

Le lendemain de la mort de son père, toutes les dames s’apprêtèrent à aller la voir pour lui offrir aide et condoléances, ainsi qu’il est d’usage. Miss Emily les reçut à la porte, habillée comme de coutume, et sans la moindre trace de chagrin sur le visage. Elle leur dit que son père n’était pas mort. Elle répéta cela pendant trois jours, tandis que les pasteurs venaient la voir, ainsi que les docteurs, dans l’espoir qu’ils la défiguraient à les laisser disposer du corps. Juste au moment où ils allaient recourir à la loi et à la force, elle céda, et ils enterrèrent son père au plus vite.

Personne ne dit alors qu’elle était folle. Nous croyions qu’elle ne pouvait faire autrement. Nous nous rappelions tous les jeunes gens que son père avait écartés, et nous savions que, se trouvant sans rien, elle devait se cramponner à ce qui l’avait dépossédée, comme on fait d’ordinaire.

3

Elle fur longtemps malade. Quand nous la revîmes elle avait les cheveux courts, ce qui lui donnait l’apparence d’une jeune fille et une vague ressemblance avec les anges des vitraux d’église, quelque chose de tragique et de serein.

La ville venait juste de passer les contrats pour le pavage des trottoirs et, pendant l’été qui suivit la mort de son père, on commença les travaux. La Société de construction arriva avec des nègres, des mulets, des machines et un contre-maître nommé Homère Barron, un Yankee grand gaillard brun et décidé, avec une grosse voix et des yeux plus clairs que son teint. Les petits enfants le suivaient en groupe pour l’entendre jurer contre les nègres, les nègres qui chantaient en mesure tout en levant et abaissant leurs pioches. Il ne tarda pas à connaître tout le monde dans la ville. Chaque fois qu’on entendait de grands éclats de rire sur la place, on était sûr qu’Homère Barron était au centre du groupe. On ne tarda pas à le voir, le dimanche après-midi, se promener avec Miss Emily, dans le cabriolet du loueur de voitures avec ses roues jaunes et sa paire de chevaux bais.

Tout d’abord nous nous réjouîmes de voir que Miss Emily avait maintenant un intérêt dans la vie, parce que toutes les dames disaient :

  • Naturellement une Grierson ne s’attachera jamais sérieusement à un homme du nord, à un journalier.

Mais il y en avait d’autres, des gens plus âgés, qui disaient que même le chagrin ne devait pas faire oublier à une grande dame que NOBLESSE OBLIGE, sans appeler ça, NOBLESSE OBLIGE (en français dans le texte). Ils se contentaient de dire :

  • Pauvre Emily, ses parents devraient venir vers elle.  

Elle avait des parents en Alabama, mais, dans le temps, son père s’était brouillé avec eux au sujet de la succession de la vieille Mme Wyatt, la folle, et les deux familles avaient cessé de se voir. Personne n’était même venu à l’enterrement.

Et aussitôt que les vieilles gens eurent dit : « Pauvre Emily », on commença à chuchoter : « Comment, vous pensez vraiment… ? disait-on. – Mais bien sûr, pour qu’elle autre raison voudriez-vous… ? » Cela derrière les mains ; crissement de soie et de satin qui se tendaient pour apercevoir, de derrière les jalousies, fermées sur le soleil des dimanches après-midi, la paire de chevaux bais passant dans un léger et rapide clop-clop-clop. – « Pauvre Emily ! »

Elle portait la tête assez haute, même alors que nous pensions qu’elle était déchue. On eût dit qu’elle exigeait plus que jamais que l’on reconnût la dignité attachée à la dernière des Grierson. Il semblait que ce rien de vulgarité terrestre ne faisait qu’animer d’avantage son impénétrabilité. C’est comme le jour où elle acheta la mort aux rats, l’arsenic. C’était plus d’un an après qu’on avait commencé à dire : « Pauvre Emily », et pendant que ses deux cousines habitaient avec elle.

  • Je voudrais du poison », dit-elle au droguiste. Elle avait plus de trente ans alors. Elle était encore mince, quoique plus maigre que d’habitude, avec des yeux noirs, froids et hautains dans un visage dont la peau se tirait vers les tempes et autour des yeux comme il semblerait que dû être le visage d’un gardien de phare. –Je voudrais du poison, dit-elle.
  • Bien, Miss Emily. Quelle espèce de poison ? pour des rats ou quelque chose de ce genre ? Je vous recomman…
  • Je veux le meilleur que vous ayez. Peu m’importe lequel.

Le droguiste en énuméra quelques-uns. « Ils tueraient un éléphant. Mais ce que vous voulez, c’est…

  • De l’arsenic, dit Miss Emily. Est-ce que c’est bon ?
  • Est-ce… l’arsenic ? Mais oui madame. Seulement ce que vous voulez…
  • Je veux de l’arsenic.

Le droguiste la regarda. Elle le dévisagea, droite, le visage comme un drapeau déployé. – Mais, naturellement, dit le grossiste, si c’est ce que vous voulez. Seulement, voilà, la loi exige que vous disiez à quoi vous voulez l’employer.

Miss Emily se contenta de le fixer, la tête renversée afin de pouvoir le regarder, les yeux dans les yeux, si bien qu’il détourna ses regards et alla chercher l’arsenic qu’il enveloppa. Le petit livreur nègre lui apporta le paquet ; le droguiste ne reparut pas. Quand, arrivée chez elle, elle ouvrit le paquet, il y avait écrit sur la boîte, sous le crâne et les os en croix : « Pour les rats ».

4

Aussi, le lendemain, tout le monde disait : Elle va se tuer ; et nous trouvions que c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Au début de ses relations avec Homère Barron, nous avions dit : « Elle va l’épouser. » Plus tard nous dîmes : « Elle finira bien par le décider » ; parcequ’Homère lui-même avait remarqué – Il aimait la compagnie des hommes et on savait qu’il buvait avec les plus jeunes membres Elk’s Club – qu’il n’était pas un type à se marier. Plus tard nous dîmes « Pauvre Emily » derrière les jalousies, quand il passait, le dimanche après-midi, dans le cabriolet étincelant, Miss Emily, la tête haute, et Homère Barron, le chapeau sur l’oreille, le cigare aux dents, les rennes et le fouet dans un gant jaune.

Alors quelques dames commencèrent à dire que c’était là une honte pour la ville et un mauvais exemple pour la jeunesse. Les hommes n’osèrent point intervenir, mais à la fin les dames obligèrent le pasteur baptiste –  la famille d’Emily était épiscopale – à aller la voir. Il ne voulut jamais révéler ce qui c’était passé au cours de cette entrevue, mais il refusa d’y retourner. Le dimanche suivant, ils sortirent encore en voiture et, le lendemain, la femme du pasteur écrivit ux parents d’Emily, en Alabama.

Elle eut donc à nouveau de la famille sous son toit, et tout le monde s’apprêta à suivre les événements. Tout d’abord il ne se passa rien. Ensuite, nous fûmes convaincus qu’ils allaient se marier. Nous apprîmes que Miss Emily était allée chez le bijoutier et avait commandé un nécessaire de toilette pour homme avec les initiales H.B. sur chaque pièce. Deux jours après, nous apprîmes qu’elle avait acheté un trousseau d’homme complet y compris une chemise de nuit, et nous dîmes : « Ils sont mariés. » Nous étions vraiment contents. Nous étions contents parce que les deux cousines étaient encore plus Grierson que Miss Emily ne l’avait jamais été.

Nous ne fûmes donc pas surpris lorsque, quelque temps après que  les rues furent terminées, Homère Barron s’en alla. On fut un peu déçu qu’il n’y ait pas eu de réjouissances publiques mais on crut qu’il était parti pour préparer l’arrivée de Miss Emily ou pour lui permettre de se débarrasser des cousines. (Nous formions alors une véritable cabale et nous étions tous les alliés de Miss Emily pour l’aider à circonvenir les cousines.) Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au bout d’une semaine, elles partirent. Et, comme nous nous y attendions, trois jours ne s’étaient pas écoulés que Homère Barron était de retour dans notre ville. Un voisin vit le nègre le faire entrer par la porte de la cuisine, un soir, au crépuscule.

Nous ne revîmes plus jamais Homère Barron et pendant quelque temps, nous ne vîmes pas Emily non plus. Le nègre entrait et sortait avec son panier de marché, mais la porte d’entrée restait close. De temps à autre, nous la voyions un moment à sa fenêtre, comme le soir où les hommes allèrent répandre de la chaux chez elle, mais pendant plus de six mois, elle ne parut dans les rues. Nous comprîmes qu’il fallait aussi s’attendre à cela ; comme si cet aspect du caractère de son père qui avait si souvent contrarié sa vie de femme avait été trop virulent trop furieux pour mourir.

Quand nous revîmes Miss Emily, était devenue obèse et ses cheveux grisonnaient. Dans les années suivantes, elle devint de plus en plus grise jusqu’au moment où, ayant pris une couleur gris-fer poivre et sel, sa chevelure ne changea plus. Le jour de sa mort, à soixante-quatorze ans, ses cheveux étaient encore de ce gris fer vigoureux, comme ceux d’un homme actif.

A dater de cette époque, sa porte resta fermée sauf pendant une période de six ou sept ans, alors que, âgée d’environ quarante ans, elle donnait des leçons de peinture sur porcelaine. Elle installa, dans une des pièces du rez-de-chaussée, un atelier où les filles et les petites-filles des contemporains du Colonel Sartoris lui furent envoyées avec la même régularité et dans le même esprit qu’elles étaient envoyées, à l’église, le dimanche, avec une pièce de vingt-cinq sous pour la quête. Cependant elle avait été déchargée d’impôts.

La nouvelle génération devint alors le pilier, l’âme de a ville, et les élèves du cours de peinture grandirent et se dispersèrent et ne lui envoyèrent pas leurs filles avec des boîtes de couleur, des pinceaux ennuyeux, et des images découpées dans les journaux de dames. La porte se referma sur la dernière élève et resta fermée pour de bon. Quand la ville obtint la distribution gratuite du courrier, Miss Emily fut la seule à refuser de laisser mettre un numéro au-dessus de sa porte et d’y laisser fixer une boîte à lettre. Elle ne voulut rien entendre.

Tous les jours, tous les mois, tous les ans, nous regardions le nègre devenir de plus en plus gris, de plus en plus voûté, entrer et sortir avec son panier de marché. A chaque mois de décembre on lui envoyait une feuille d’impositions que la poste nous retournait la semaine suivante avec la mention « non réclamée ». De temps à autre nous l’apercevions à une des fenêtres du rez-de-chaussée – elle avait évidemment fermé le premier – semblable au torse sculpté d’une idole dans sa niche et nous ne savions jamais si elle nous regardait ou si elle ne nous regardait pas. Et elle  passa ainsi de génération en génération chère inévitable, impénétrable, tranquille et perverse.

Et puis elle mourut. Elle tomba malade dans la maison remplie d’ombres et de poussières avec, pour toute aide, son nègre gâteux. Nous ne sûmes même pas qu’elle était malade ; il y avait longtemps que nous avions renoncé à obtenir des renseignements du nègre. Il ne parlait à personne, même pas à elle probablement, car sa voix était devenue rauque et rouillée à force de ne pas servir.

Elle mourut dans une des pièces du rez-de-chaussée, dans un lit en noyer massif garni d’un rideau, sa tête grise soulevée par un oreiller jaune et moisi par l’âge et le manque de soleil.

5

Le nègre vint à la porte recevoir la première des dames. Il les fit entrer avec leurs voix assourdies et chuchotantes, leurs coups d’œil rapides et furtifs, puis il disparut. Il traversa toute la maison, sortit par derrière et on ne le revit plus jamais.

Les deux cousines arrivèrent tout de suite. Elles firent faire l’enterrement le second jour. Toute la ville vint regarder Miss Emily sous une masse de fleurs achetées. Le portrait au crayon de son père rêvait d’un air profond au-dessus de la bière, les dames chuchotaient, macabres, et, sur la galerie et sur la pelouse, les très vieux messieurs – quelques-uns dans leurs uniformes bien brossés de Confédérés  – parlaient de Miss Emily comme si elle avait été leur contemporaine, se figurant qu’ils avaient dansé avec elle, qu’ils l’avaient courtisée peut-être, confondant le temps et sa progression mathématique, comme font les vieillards pour qui le passé n’est pas une route qui diminue mais, bien plutôt, une vaste prairie que l’hiver n’atteint jamais, divisée pour eux par l’étroit goulot de bouteille des dix dernières années.

Nous savions déjà qu’au premier étage i y avait une chambre qui n’avait pas été ouverte depuis quarante ans et dont il nous faudrait enfoncer la porte. On attendit pour l’ouvrir que Miss Emily fût décemment ensevelie.

Sous la violence du choc, quand on défonça la porte, la chambre parut s’emplir d’une poussière pénétrante. On aurait dit qu’un poêle mortuaire ténu et âcre, était déployé sur tout ce qui se trouvait dans cette chambre parée et meublée comme des épousailles, sur  les rideaux de damas d’un rose passé, sur les abat-jour roses des lampes, sur la coiffeuse, sur les délicats objets de cristal, sur les pièces du nécessaire de toilette avec leurs dos d’argent terni, si terni que le monogramme en était obscurci. Parmi ces pièces se trouvaient un col et une cravate, comme si on venait juste de les enlever. Quand on les souleva ils laissèrent sur la surface un pâle croissant dans la poussière. Le vêtement était soigneusement plié sur une chaise sous laquelle gisaient les chaussettes, et les souliers muets.

L’homme lui-même était couché sur le lit.

Pendant longtemps, nous restâmes là, immobiles, regardant son rictus profond et décharné. On voyait, que, pendant un temps, le corps avait dû reposer dans l’attitude de l’étreinte, mais le grand sommeil qui survit à l’amour, le grand sommeil qui réussit à conquérir même la grimace de l’amour l’avait trompé ce qui restait de lui, décomposé sous ce qui restait de la chemise de nuit était devenu inséparable du lit sur lequel il était couché ; et sur lui comme sur l’oreiller à côté de lui reposait cette couche unie de poussière tenace et patiente.

Nous remarquâmes alors que l’empreinte d’une tête creusait l’autre oreiller. L’un d’entre nous y saisit quelque chose et, en nous penchant, tandis que le fine, l’impalpable poussière nous emplissait le nez de son âcre sècheresse, nous vîmes que c’était un cheveu, un long cheveu, un cheveu couleur gris-fer.

.C

**************

http://ahmedhanifi.com/wp-content/uploads/2020/09/Une-rose-pour-Emily.mp4

http://ahmedhanifi.com/wp-content/uploads/2020/09/William-Faulkner-au-Japon-en-1956.mp4

http://ahmedhanifi.com/wp-content/uploads/2020/09/william-faulkner-1897-1962-une-vie-une-oeuvre-2011-émetteur-Rien-ne-veut-rien-dire-22-avr.-2017.mp3

*********************

JE VOUS CONSEILLE VIVEMENT DE LIRE LES TEXTES CI-DESSOUS

********************

http://ahmedhanifi.com/paris-rend-hommage-a-william-faulkner/ (article sur la Tribune)

http://leblogdeahmedhanifi.blogspot.com/search?q=faulkner (COMPLET * sur mon blog)

VOIR/LIRE EGALEMENT ICI:

http://www.lecture-ecriture.com/6959-Lumi%C3%A8re-d%E2%80%99Ao%C3%BBt-William-Faulkner

https://www.youtube.com/watch?v=zYRj4dj2SHU

https://www.youtube.com/watch?v=WOM1tYS6r9Q

http://maisonsecrivains.canalblog.com/archives/2008/02/p10-0.html

Ma bibliothèque… côté Oxford ou Yoknapatawpha

France-Algérie, Résilience et réconciliation.

Le dernier livre de Boris CYRULNIK et Boualem SANSAL

Le dernier livre de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal intitulé « France-Algérie, Résilience et réconciliation en Méditerranée » paru il y a quelques semaines aux Éditions Odile Jacob, est d’un intérêt certain. Il a été écrit avant et pendant le Hirak, et achevé bien avant l’élection présidentielle du 12 décembre 2019 dont il n’est rien dit. Initialement prévue pour le deuxième trimestre de cette année, sa parution a été reportée à cause du Coronavirus Covid 19. L’essai est très dense. Il a été écrit à quatre mains sous forme d’un dialogue entre les deux écrivains, organisé par José Lenzini, un ami de l’Algérie et spécialiste d’Albert Camus « qui organise régulièrement des voyages en Algérie. » Boualem Sansal est intervenu à 33 reprises, et Boris Cyrulnik à 34.

Les deux auteurs, « deux hommes de paix », nous « invitent à découvrir le peuple algérien et son pays, son histoire, ses luttes avant et après l’indépendance pour le meilleur et pour le pire. » L’essai est organisé autour de six chapitres : l’Algérie, une histoire complexe, La colonisation, sa violence, La profonde blessure du 8 mai 1945, Aucun terrorisme ne gagne la guerre, Des dictateurs élus démocratiquement, Le Hirak et l’avenir. Ces chapitres sont très ouverts, ainsi on peut trouver un thème développé dans un chapitre repris autrement ou complété dans d’autres. La question de la violence par exemple les traverse tous, celle du pouvoir algérien est traitée à travers plusieurs chapitres. On a l’impression que l’essai n’a pas été pensé globalement. La progression entre les sous-chapitres n’est pas toujours fluide, les contenus des sous-rubriques ne s’emboîtent pas toujours facilement les uns dans les autres, avec cohérence et cela se reflète clairement dans le présent compte rendu. Le lecteur aurait raison de relever l’enchevêtrement de certains extraits.

L’éditeur écrit en introduction : « À l’occasion d’une rencontre à Hyères (Var), le neuropsychiatre français Boris Cyrulnik et le romancier et essayiste algérien Boualem Sansal ont engagé un dialogue sur ce phénomène inattendu (le mouvement de protestation ou Hirak), sur ses racines, sur son possible avenir. » Point de départ donc de cette entreprise, le Hirak – mentionné en pages 179 et 219, n’est réellement traité qu’à partir de la page 253, soit dix pages avant la fin de l’essai. Le livre de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal, écrit « sans faux-fuyants » (peut-être avec quelque empressement) est très instructif. Le style de Boualem Sansal, enthousiaste, aère agréablement le livre « Tu as porté la plume dans la plaie comme Albert Londres » lui dit Boris Cyrulnik lequel use de pédagogie au gré des rubriques en se référant à ses expériences personnelles. Le livre est très riche en informations comme en prises de position. Les auteurs l’ont achevé en quelques semaines, probablement bousculés par l’actualité algérienne et plus encore par l’urgence des impératifs éditoriaux. J’ai relevé des erreurs dans des datations d’événements, dans l’utilisation des pronoms personnels, accords, ou autres tournures confuses et d’autres dues à la précipitation ou à une relecture en diagonale de l’éditeur. Je n’ai pas opté pour une analyse strictement linéaire, chapitre par chapitre. J’ai mis en relief les thèmes que j’ai relevés dans le livre et les ai classés plus ou moins aléatoirement : L’Algérie avant l’indépendance, Le pouvoir dans l’Algérie indépendante, Reniement de l’autre, violences, terrorisme, Le Hirak, les jeunes, l’avenir, Les relations franco-algériennes, Algériens de France et binationaux. Néanmoins, le souhait de demeurer au plus près du texte des auteurs a guidé la construction de ce compte rendu. Il explique la reprise de nombreux extraits du livre de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal.

1_ L’Algérie avant l’indépendance

L’homme a besoin de se connaître, savoir d’où il vient, « cela lui donne une identité durable ». Cette connaissance n’est pas une donnée qu’on obtient à la naissance. Elle s’acquiert notamment par l’école. Boualem Sansal relève que l’histoire algérienne n’est pas véritablement enseignée ou bien elle est tronquée, idéologisée. « Elle commence avec la conquête arabe. Et l’essentiel est consacré à la colonisation française et la guerre de Libération.

Si aujourd’hui les Algériens sont divisés « en Arabes et Berbères » et s’ils s’affrontent, c’est parce qu’ils ont longtemps subi une « violence symbolique » qui les empêche d’accéder à leur longue histoire. Cette histoire, Boualem Sansal la reprend depuis les comptoirs phéniciens (dès le 12° siècle av. J.-C.). Et même depuis les premiers hominidés. Il remonte jusqu’aux premiers chasseurs-cueilleurs, et s’interroge sur « leur niveau d’organisation sociopolitique ». Nos ancêtres « ont été confrontés à des problèmes gigantesques ». La vie ne leur autorisait aucune autre issue que la bataille pour la survie. Il pense que « le processus d’évolution s’est accéléré lorsqu’ils se sont mis à regarder le ciel, ce que ne fait pas un animal ». De cette exaltation de la vue du ciel, « les neurones de leurs cerveaux de brutes se sont interconnectés ». Et ils découvrent l’angoisse métaphysique. La nécessité matérielle croise l’immanence.

Nos aïeux furent confrontés à la modernité qu’ils maîtrisèrent durant la période qui s’étale du 13° au 5° siècle avant notre ère, grâce à l’apport des Phéniciens (qui, rappelons-le, ne sont pas un groupe homogène). La modernité leur a permis de construire Cirta et Siga. La première ville était la capitale du royaume de Massinissa et Siga celle du royaume de Syphax. L’appui de la puissante Rome accordé à l’aguellid Massinissa contre Syphax défait celui-ci. Pour maintenir leurs royaumes, les rois ne cessèrent de mener des guerres contre les tribus récalcitrantes. En dehors de la période numide, l’Algérie, un des espaces de la Numidie, a toujours été gouvernée par des étrangers. Boualem Sansal retrace les différentes invasions et les dynasties berbères des Zirides et Hammadites (10-11° s) aux Mérinides (13°-15°s). De tout temps le pays est resté « un monde de tribus et de sous-tribus relativement indépendantes ». Boualem Sansal reprend les observations d’Ibn Khaldoun sur les mondes bédouin et urbain, sa « description passionnante du monde tribal maghrébin. » Cet ordre tribal qui a perduré tout au long de leur histoire a imposé aux Algériens une arriération qui leur a coûté cher. Le tribalisme a prêté le flanc à la colonisation française qui visait non seulement la soumission des Algériens et l’accaparement de leurs terres, mais aussi, « dans un processus géostratégique » à abattre l’Empire ottoman qui s’étendait jusqu’en Algérie (depuis le début du 16°s).

Les Algériens se dressèrent régulièrement contre la colonisation française dès les années 1830. Boualem Sansal est convaincu que « jamais au cours de l’histoire humaine, colonisateur ne fut plus mauvais maître et plus piètre gouverneur que la France coloniale. » Dès les premières années de la colonisation, la France dû faire face à la résistance des tribus structurées autour de l’émir Abdelkader. Mais d’autres « tribus arabes et berbères » ne suivirent pas l’émir, facilitant ainsi la pénétration française. La France a réussi à les « dresser les unes contre les autres, exacerbant leurs bisbilles ancestrales. » L’émir a passé plus de temps à combattre les tribus que lutter contre les Français. Certaines d’entre elles se sont élevées contre la France, mais uniquement lorsque celle-ci pénétrait leurs territoires. Les différentes populations ne vivaient donc pas souvent en bonne intelligence entre elles. L’émir a été défait « autant par la France que par cet esprit tribal incapable de s’élever à l’idée de nation ». Suivent de longues pages sur les relations entre l’émir Abdelkader, « un prince du Maghreb » et la France. Boualem Sansal regrette que l’Algérie indépendante qui salue le guerrier Abdelkader « ignore le philosophe, le poète, l’homme de science. »

Malgré cette colonisation qui ignorait les indigènes et malgré les murs de tabous et d’interdits qu’érigeaient les Algériens, écrit Boualem Sansal, une société nouvelle émergeait des confrontations et la nature poursuivait son alchimie, « la même vieille alchimie fusionnelle se poursuit entre les Algériens et les Juifs présents en Algérie depuis plusieurs siècles, parfaitement arabisés » à Constantine Tlemcen, Blida. Ils ont créé une culture judéo-arabe. À Oran on parle l’arabo-andalou, on chante le flamenco qui a, de transformation en transformation, donné le raï…» Boualem Sansal entend que Français et Algériens « ici et là » construisaient une société nouvelle. J’ajouterais que dans cet apparent melting-pot, où « on pratiquait la même cuisine, racontait les mêmes histoires » d’aucuns étaient hautement plus égaux que d’autres et défendaient bec et ongle leurs privilèges, si petits qu’ils eussent été, jusqu’à la veille de l’indépendance, nous nous en souvenons. Le racisme imprégnait largement la société des pieds-noirs et « les racistes malgré eux », les pieds-noirs « frères de classe », se contentaient de l’entre-soi et pire encore, du système colonial qui les distinguait des « Arabes ».

En colonisant l’Algérie, la France voulait en faire « une terre chrétienne, un bastion de la civilisation occidentale en Afrique du Nord » dit Boualem Sansal, mais comme « le pouvoir et la souveraineté ne se partagent pas », il devait y avoir un seul vainqueur qui absorbera l’autre ou le réduira à la vie dans des réserves. L’auteur donne l’exemple les Indiens d’Amérique, les Aborigènes d’Australie… Les Algériens se sont arc-boutés « sur leur religion, leur langue » au singulier, et « sur leurs traditions ». Ils ne voulaient pas de contact avec « les roumis, les ‘‘cafards’’ » (sic), ni les « Gaouris » dont Boualem Sansal précise le sens : « cochon en turc ». J’avoue que j’ai utilisé très souvent dans ma vie ce terme de gaouri sans aucune connotation, je n’en connaissais pas le sens, et je suis persuadé que beaucoup d’Algériens sont dans mon cas. Il en va de même pour le terme « cafard » qui traduit pour Boualem Sansal le terme « kouffar ». Si le terme cafard provient du mot arabe kafir (kouffar au pluriel), il désignait au Moyen-âge « celui qui, n’ayant pas la dévotion, en affecte l’apparence… » explique le Littré. Le sens donné en arabe au terme kafir, kouffar désigne bien des incroyants, sans lien aucun avec le cancrelat (répugnant évidemment). Les Algériens ne sont pas responsables du sens attribué à ce terme par ceux qui l’ont intégré à la langue française. Le parallèle que fait Boualem Sansal avec le porc et la blatte n’est pas innocent et je le regrette car il ne reflète pas la réelle visée des termes algériens.

Boris Cyrulnik dit que la colonisation est un viol. Comme le violeur, le colonisateur ignore l’Autre, ne le reconnaît pas. Cette ignorance délibérée de l’Autre, lui permet de l’agresser sans culpabilité, explique le neuropsychiatre. « On va éduquer ces peuples pense le colonisateur, on va les soigner, ils vont finir par accepter nos bienfaits. » Boualem Sansal qui a le sens de la formule, approuve : « la colonisation est un viol, une humiliation, une œuvre de destruction massive… Les mesures vexatoires, les expéditions punitives, la confiscation des territoires… n’ont jamais cessé ». Il faut ajouter à la honte de la défaite, celle des brimades et de la misère noire des populations indigènes ». Y a-t-il plus terribles brimades et atrocités que celles de Bugeaud ? Ce qu’il a fait en Algérie, il a appris à le faire en Espagne : « foncer dans la population et tout massacrer ». « Quand il a brûlé des villages et des tribus entières, il a été honoré par la France de l’époque puisque c’est ainsi qu’on combattait. » Cette attitude compréhensive wébérienne de Boris Cyrulnik « c’est ainsi qu’on combattait » devrait valoir pour les résistants des tribus qui plus est en situation défensive… 

Boris Cyrulnik remarque néanmoins qu’« il y a tout de même eu des mesures en vue de l’intégration ou de l’assimilation » durant la colonisation. Boualem Sansal précise que des droits ont été accordés « avec une parcimonie qui ajoute à l’humiliation » Il ajoute qu’il a fallu attendre 1947 (donc après les massacres coloniaux de Sétif… pour qu’un Algérien obtienne « le droit d’être élu ». Dans l’Assemblée algérienne, 15 sièges étaient réservés aux 6 millions d’Algériens et 115 aux six cent mille Européens ! « Bien des Français se sont battus pour que les indigènes aient les mêmes droits que les Français d’Algérie. » Et l’auteur évoque le combat d’Ismaël Urbain au profit des musulmans, qui n’a pas abouti. Aux yeux des Européens d’Algérie, les indigènes musulmans devaient demeurer indigènes, autrement dit « rester à leur place ». « M. Meyer pouvait dire sérieusement à l’Assemblée nationale française qu’il ne fallait pas prostituer la République en y faisant pénétrer le peuple algérien. » (Frantz Fanon « Les damnés de la terre), Mais que faire lorsque toutes les voies pacifiques sont bloquées (urnes falsifiées, Assemblée ségrégationniste…) et jusqu’à la main tendue par des pacifiques, ainsi lorsque Ferhat Abbas tend les deux bras, tout son corps au dialogue : « Après l’échec de Abdelkrim dans le Riff en 1925, est-il possible qu’il y ait encore chez nous des partis politiques, des hommes politiques qui songent sérieusement à l’emploi de la force et de la violence pour libérer leur pays du régime colonial ? Est-il possible qu’il y ait des hommes qui poussent, d’un cœur léger, nos malheureux fellahs vers ce suicide collectif ?  (« Mon testament politique » 1946- Ferhat Abbas) quelle réponse fut celle de la France ? Elle ignora ce discours et toute approche pacifique.

Suit une longue digression sur De Gaulle, son refus « d’offrir aux Algériens les mêmes services qu’il offrait aux pieds-noirs. Comment assimiler tout un peuple fortement attaché à sa religion, à ses traditions, à sa culture ? »  Les Algériens eux-mêmes ne voulaient pas de cette assimilation/intégration. « Les colonisateurs en Algérie empêchaient les Arabes d’accéder à l’instruction (15% allaient à l’école). On constate ce phénomène aujourd’hui dans tous les pays où seuls les enfants de riches vivent dans des conditions qui leur permettent d’apprendre ». Soixante ans après l’indépendance, les pauvres sont humiliés par l’étalage des richesses ou positions sociales des élites.

Pour lutter contre la colonisation, le FLN a réussi à fédérer toute la société algérienne sauf Messali et ses compagnons. « Ce qui déclencha une guerre impitoyable » entre le FLN et le MNA de Messali. « À ce jour, Messali Hadj est proscrit du récit national » écrit Boualem Sansal, alors que Ferhat Abbas a été « honoré à sa juste dimension » par ses frères, bien que toute sa vie on ne lui pardonna pas d’avoir écrit (en 1936) qu’il n’a pas trouvé la nation algérienne. » Cela n’est que partiellement exact concernant Messali Hadj. Le pouvoir a réhabilité ce leader national. L’ancien président Bouteflika a reçu officiellement à Tlemcen la fille de Messali. L’aéroport de Tlemcen porte son nom. Des colloques sur Messali se sont déroulés en Algérie.

« La primauté accordée à la composante arabe de l’identité algérienne au détriment de ses autres composantes, sa berbérité, son africanité a créé un malaise dont ont pâti la société algérienne et le Mouvement national. » Celui-ci ne s’exprime pas uniquement à travers les religieux et les indépendantistes. Il y a « des organisations professionnelles, des associations, des syndicats… » qui à l’indépendance « formeront l’ossature du régime ». Ces organisations de masse « seront les instruments d’embrigadement et de contrôle, la cheville ouvrière de la soviétisation du pays ».

2_ Le pouvoir dans l’Algérie indépendante

L’Algérie est passée d’une « longue nuit coloniale » à la « lumière aveuglante » de l’indépendance. La dictature qui a suivi en découle presque logiquement. Boualem Sansal écrit dans le même chapitre (des dictateurs élus démocratiquement), à trente lignes d’intervalles, qu’ « il n’y a de colonisateur que s’il y a des peuples qui se laissent coloniser », puis les Algériens « ont subi la pire dictature ».

« À l’époque de l’indépendance, les Algériens croyaient que le malheur venait de l’étranger, du colon qui avait pillé le pays. » J’ajouterai « ils croyaient à juste titre ». « Les colons, eux-mêmes issus d’un petit peuple, se sentaient de plus en plus proches des Arabes » Boris Cyrulnik ajoute qu’un « processus égalitaire était enclenché » sans plus de précision. Mais cette évolution a échoué écrit l’auteur à cause de « la radicalisation du FLN et de l’OAS » et regrette que les indigènes n’aient pas tenu compte « du fait que certains pieds-noirs vivaient sur cette terre et avaient construit le pays depuis plus de cent ans ». Boris Cyrulnik ne précise pas pour quels beaux yeux ou belles âmes « les pieds-noirs avaient construit le pays ». Le système tribal n’a pas disparu avec les indépendances en Afrique du nord, même si en apparence les états sont modernes, « vivent grosso modo selon les standards mondiaux » protégés par des frontières « consacrées par l’Union africaine ». Les dirigeants sont « cooptés par les grandes familles régnantes avec mission de préserver leurs intérêts ». Au Maroc le Makhzen est un « système tout puissant qui lie les tribus et les grandes familles au roi et à son clan. »

Je ne pense pas que Boris Cyrulnik traduit subtilement la pensée de Bourdieu en écrivant que celui-ci avait noté qu’on retrouve en Algérie « ce mouvement naturel des peuples qui veulent s’unir pour accéder au pouvoir puis se désunir pour renforcer leur personnalité. » Aussitôt leur unité acquise « on regrette l’originalité perdue des régions. » Boris Cyrulnik ne distingue pas les époques. Il évoque les cas de l’Italie, de l’Espagne. Concernant l’Algérie, il précise que « La France a donné ses frontières » à l’Algérie et il considère que « La colonisation a lutté contre la tendance au tribalisme. » Propos que Boualem Sansal n’approuve pas. La colonisation n’a pas combattu le tribalisme, au contraire elle l’a « renforcé et exploité, la France a assis sa domination en utilisant les divisions tribales. » Quant à la question identitaire, elle est universelle, elle se pose dans de nombreux pays et pas uniquement en Algérie. Dans son introduction à « Sociologie de l’Algérie » (PUF, 3° édition, 1974), Pierre Bourdieu synthétise son ouvrage ainsi : « cette étude comporte une description des structures économiques et sociales ‘originelles’ qui n’a pas en elle-même sa fin, mais est indispensable pour comprendre les phénomènes de déstructuration déterminés par la situation coloniale. » D’un côté description des structures ‘originelles’ et de l’autre des phénomènes de déstructuration du fait de la colonisation.

Dès l’indépendance « des seigneurs de guerre » s’accaparent le pays. « L’armée des frontières a installé Ben-Bella dans le fauteuil de président en se tenant très près derrière lui. Il s’en est suivi le régime que nous connaissons encore aujourd’hui ». Dès 1962 s’est posée la question (toujours d’actualité) de la construction d’un État et d’une nation modernes alors que règne « l’esprit tribal renforcé et exploité à la fois par la colonisation et par les clans qui se sont emparé du pouvoir. » Boualem Sansal détaille sur trois pages entières la situation de la toute jeune Algérie indépendante lorsque son premier président, Ahmed Ben Bella (46 ans) voulut en faire le lieu des extravagances des révolutionnaires du monde entier qui s’y bousculaient, leur « Mecque ». Tandis qu’aux États-Unis les jeunes américains autour de « Students for a Democratic Society » aspiraient à un monde meilleur, dans Alger la blanche « il y avait du beau linge : on apercevait le fameux Che, les opposants asiatiques et africains dont Mandela », et une liste des lieux licencieux de la ville. L’auteur fait remonter à cette époque de folies révolutionnaires le sulfureux roman « Les folles nuits d’Alger » de ‘Mengouchi’, « qui circulait sous le manteau ». Il me semble pourtant que ce livre « mystère sorti de l’imaginaire sordide de la police politique… (est) censé décrire les mœurs du régime Boumediène » (el Watan 10 octobre 2016) « Hélas écrit Boualem Sansal, il n’est rien resté de cette époque bénie ! » Boualem Sansal était jeune et « apprenait la révolution avec les meilleurs. »

Après les années Ben Bella, il y eut le « redressement révolutionnaire » ou précisément le putsch du 19 juin 1965. Boumediène « avait une vision cinémascope de son œuvre et de son destin. » Il élimina toute opposition. « C’est ainsi que le peuple fut mis au travail sous la surveillance de l’invisible et omniprésente Sécurité Militaire dite Sport et Musique car elle avait un talent fou pour faire danser et chanter les contre-révolutionnaires. » Le dictateur « imposa au peuple la plus terrible austérité que le monde ait jamais vue. » Les idéologues du FLN « dont le chef de file était Boumediène » ont réservé au peuple algérien un avenir sombre en voulant construire ‘‘un peuple imaginaire’’ pour reprendre l’expression de Lahouari Addi. » Nous serions tentés d’ajouter que le pouvoir algérien, autant que le colonialisme, a proscrit au peuple réel, qu’il se refusait de reconnaître, l’expression de ses langues natives, réduites à la sphère privée. « Lorsque – d’une manière ou d’une autre – la langue de naissance est obstruée, écrit le linguiste Abdou Elimam, c’est toute une structure des fonctions du cerveau qui est inhibée. Une telle entrave à la nature génère des conséquences en chaîne : troubles du comportement, violences, repli sur soi, etc. » (in Le Quotidien d’Oran, daté 31 août)

Si la France a assis sa domination en utilisant les divisions tribales, avec l’indépendance de nouvelles tribus se sont constituées, encouragées par le régime. Boualem Sansal nomme ces nouvelles tribus : « la tribu des anciens combattants et ayants droit, la tribu des retraités de l’armée, la tribu des anciens condamnés à mort, les zaouias, le clan BTS… » C’est cette architecture tribale et clanique que les Algériens désignent sous le nom de « Système ». Une jonction s’est opérée entre les confréries des zaouias et les oligarchies civiles et militaires, facilitée par un « choix de développement calamiteux des gouvernants ». De nombreux chefs de guerre dont les quatre B : Boumediène, Boussouf, Ben Bella, Bouteflika et leurs équipes furent peut-être des révolutionnaires lorsqu’ils étaient tous jeunes, « mais très vite la plupart d’entre eux devinrent des seigneurs de guerre, des profiteurs, des fascistes, des assassins. » Le plus malin fut Boumediène. « Il a bien enfumé le peuple, ‘‘un peuple de héros dans un pays de miracle’’ disait-il, les yeux hallucinés, comme un assassin qui entre en transe quand la lune est pleine. » Derrière l’essayiste, l’écrivain talentueux est aux aguets. Avec sa verve épatante, on ne le répétera jamais assez, reconnue et appréciée, Boualem Sansal compare le dictateur qui se transforme en « personnage shakespearien, jusque dans sa démesure ! » écrit Boris Cyrulnik. Le dictateur « avait quelque chose de Richard III à la mort de son cheval, criant ‘‘A horse ! A horse ! My kingdom for a horse !’’ » Il a couvert le pays d’innombrables entreprises publiques « SONA », « SONI »… qui « sonnaient partout, mais ne résonnaient nulle part… Le résultat se manifestait par la formation d’un État à double corps : l’État- FLN, l’État- SM, une horrible usine à gaz avec son triptyque l’Islam d’État, le socialisme spécifique, le centralisme bureaucratique… À sa mort il a laissé derrière lui un champ de ruines, un pays exsangue, désorienté, coupé du monde. » L’Algérie sous Boumediène, « qui importait la totalité de ses intrants et ne produisait rien, était semblable à un palais des ‘‘Mille et une nuits’’ implanté au cœur d’un bidonville. »

Le successeur du colonel serait un autre colonel. Le « brave Chadli Bendjedid dirigeait sa région militaire comme on gère un centre de loisirs, passant son temps en heureux vacancier à faire de la chasse sous-marine, et à taquiner la gueuse. Un homme qui ‘‘ne remplissait pas l’œil’’. Il régnait de manière seigneuriale, mais sans abus notoires ce que chacun lui reconnaissait… Il a introduit un peu de vie, un nuage de liberté, un chouia d’espoir, un brin de nonchalance. » Il voulait faire oublier Boumediène. Alors que « le précédent régime » était si opaque que personne n’y voyait goutte, Chadli a introduit la transparence. Il a fait du Gorbatchev avant Gorbatchev. » Mais sous ses beaux slogans, Chadli a fait exploser la corruption au sommet de l’État et a provoqué une émigration à flot continu. Mais que faire de tout ce qui « empêchait le pays de vivre et de prospérer : le FLN, la SM, les organisations de masse, les frontières physiques et mentales… » Que faire de la machine à inféoder à l’Arabie Saoudite, à l’Iran, au Quatar, au Baath ? Plus fondamentalement, enchaîne Boualem Sansal, une économie moderne est-elle possible dans une société bridée par des pouvoirs totalitaires et inhibée par les archaïsmes religieux ?

« L’Algérie a maintes fois changé d’étoile polaire idéologique pour se guider. Du socialisme militaro-bureaucratique au libéralisme sauvage, de l’islam politico-administratif à l’islamisme » jusqu’à la mondialisation. Les Algériens ont vu s’opérer autour d’eux, chez leurs proches, leurs familles « des conversions surprenantes sur un claquement de doigts. C’est ainsi qu’après le printemps algérien d’octobre 1988, on a vu des millions d’Algériens, apparemment sains de corps et d’esprit, dont une majorité de cadres, de médecins, d’avocats, d’ingénieurs… se convertir à l’islamisme alors que personne ne leur avait rien demandé. Ils ont tout simplement suivi la foule. » C’est à cette époque que l’auteur a définitivement désespéré de l’université. « Le système mis en place par le FLN et les islamistes est si profondément ancré dans le pays qu’il faudrait une nouvelle révolution… L’impétrant qui veut parler de vérité, de lutte contre la corruption risque gros.  Les manipulateurs l’abattront avant qu’il commence à œuvrer. C’est le cas de Mohamed Boudiaf. Un homme qui est resté toute sa vie probe, courageux, fin tacticien, ce qui lui a valu de réussir dans tout ce qu’il a entrepris. » Boualem Sansal détaille le parcours de Mohamed Boudiaf jusqu’à sa disparition en juin 1992. Le président assassiné résumait le problème de l’Algérie en quelques mots, « ce sont ses généraux… il l’a dit haut et fort et cela lui a coûté la vie, six mois après son installation à la tête de l’État. » Le pays sombre progressivement dans la guerre civile.

Boualem Sansal raconte son premier roman Le serment des barbares, écrit durant la décennie noire, dans lequel dit-il « j’ai tenté de montrer que cet affrontement (la guerre civile) était une guerre interne au régime entre son aile civile gagnée par l’islamisme et son aile militaire affairiste et « compradore ». Les recettes pétrolières étaient insuffisantes, « elles avaient chuté de moitié et ne pouvaient même plus assurer le service de la dette extérieure. » Le FMI a été appelé à la rescousse qui a imposé un système « d’une extraordinaire dureté ». En moins de trois années, 1500 entreprises furent liquidées, 500.000 travailleurs furent licenciés. Quelque part, la guerre civile a été utilisée, voire provoquée pour faire passer des réformes extrêmement brutales qui ont jeté le peuple dans une misère noire et mis l’Algérie sur le chemin de l’ultralibéralisme. » À cet égard, Boualem Sansal rappelle le livre de Naomi Klein. « The shock doctrine » décrit les scénarios adoptés par le FMI et qui visent à plonger les pays en faillite dans un état de choc pour briser toute résistance aux réformes. Il n’est pas sans intérêt de rappeler ce que Boualem Sansal disait de son premier roman, Le serment des barbares : « Au départ je pensais écrire un essai, mais comme il me manque les outils méthodologiques, j’ai choisi la fiction romanesque pour m’exprimer. » (Le Quotidien d’Oran, 24/09/2000)

Le pouvoir a profité de l’état d’urgence (mars 1992 à février 2011) pour assoir sa mainmise sur l’économie nationale qui a été offerte à « une oligarchie formée par les familles et les clientèles d’officiers supérieurs de l’armée ». En prolongeant volontairement la guerre civile (1992-2002) ils appliquèrent la déclaration de George Orwell qu’ils avaient « magnifiquement comprise. L’auteur britannique disait dans son fameux ‘‘1984’’ que le but de la guerre n’est pas de la gagner, mais de la prolonger indéfiniment ». La récupération d’une partie de la richesse nationale par Bouteflika et son clan « a provoqué son éviction en 2019, sous le couvert de manifestations grandioses tombées à pic ». Le « Hirak béni » ne serait ainsi pas né du hasard de conjonctures, mais inscrit dans un agenda clanique ?

Boualem Sansal dit que le pouvoir algérien s’efforce de fonctionner avec une façade démocratique. Son déguisement c’est le formalisme et le légalisme. « Nul n’est dupe, mais les intérêts convergent et tous font mine d’y croire. » Le peuple lui-même écrit-il est dimorphe. Il applaudit le dictateur et dans son intimité familiale il l’insulte. « Il y a un échec patent dans la construction d’une économie satisfaisant les besoins nationaux. L’Algérie n’exporte aucun produit manufacturé parce que les politiques économiques n’ont jamais eu pour objectif stratégique de construire un marché national régulé par les lois de l’économie… L’état de ruine générale dans lequel se trouve le pays et le peuple algérien tient essentiellement à cette distorsion puérile de la réalité : si une idée germe dans la tête des dirigeants elle sera mise en œuvre, qu’elle soit folle, ruineuse ou inutile. »

L’auteur écrit qu’il a suivi de près le déroulement d’ajustement structurel du FMI en Algérie lorsqu’il avait en charge la direction générale de l’Industrie, avant d’être licencié en 2003 « sans autre forme de procès. » Bouteflika précise-t-il était au faîte de sa gloire. « Même le soleil et les étoiles se couchaient devant lui. » Le pouvoir a développé et modernisé son appareil de répression. « Il a formé des spécialistes dans tous les domaines de la gestion des crises, de la surveillance des citoyens, du contrôle des foules. »

3_ Reniement de l’autre, violences, terrorisme

« L’homme a besoin des autres pour devenir soi. La pédagogie de l’empathie est possible et nécessaire par le truchement de l’art qui nous rapproche de l’autre. » Il y a comme une sorte de stimuli qui s’opère entre les cerveaux lorsque des individus agissent en proximité. « Un cerveau a besoin d’un autre cerveau pour vivre… Mais quand les autres sont trop différents, on ne les comprend plus, on angoisse, on ne se sent plus soi-même. » Inversement, lorsque je partage la même langue, les mêmes rituels, je me sens apaisé, en sécurité « jusqu’à l’engourdissement ». Cette appartenance peut avoir des effets pervers. « Un jour ou l’autre je penserai que l’étranger est un agresseur » pourtant, « nous avons besoin des autres pour devenir nous-mêmes. » Boris Cyrulnik est convaincu que « la prévention de l’esprit totalitaire consisterait, justement, à présenter le monde de l’autre », à le faire découvrir. Lorsque les défenseurs de « L’Empire français sur lequel le soleil ne se couche jamais » nient l’autre, l’Algérien, le Malgache ou l’Ivoirien, n’échangent pas avec lui, la radicalité s’installe chez eux avec l’intention par conséquent « de ramener l’homme aux racines de son être. Se radicaliser c’est se rendre intransigeant par rejet du monde de l’Autre. L’idéologie qui prétend éclairer « plonge dans le noir ceux qui ont une autre conception du monde et de la vie en société… Quand l’étranger est différent de moi, on peut s’éviter, ne pas se rencontrer jusqu’au jour où un incident dévoilera la haine… Si je ne me représente pas le monde de l’autre, je peux le détruire sans aucune culpabilité… Quand le langage totalitaire prend le pouvoir, quand il n’y a qu’un seul récit, on ne peut pas découvrir le monde de l’autre. Une étincelle, un accident, produit une indignation qui déclenche une passion que la raison ne peut endiguer. » La complexe réalité algérienne d’aujourd’hui est le résultat des violences séculaires coloniales et internes, y compris religieuses. Durant la guerre de libération, se souvient Boris Cyrulnik, il y avait parmi ses amis un soldat du contingent français fortement engagé pour l’indépendance de l’Algérie. Il a été retrouvé mort, « égorgé par le FLN. »

Boris Cyrulnik désapprouve la violence exercée par le FLN, par les Palestiniens lorsqu’ils visent des civils et se demande « quelles sont la nécessité et l’efficacité du terrorisme ». Mais il n’approfondit pas la question, n’introduit pas la thèse adverse (pas même pour la déconstruire), nous pouvons donc questionner son affirmation suivante en interrogeant d’autres faits ajoutés aux siens, « Il y a une sacrée différence entre résistance et terrorisme ». Mais que fallait-il faire alors que la France a toujours refusé la main pacifique tendue (des élus du 2° collège à Ferhat Abbas, je l’ai précisé plus haut). L’utilisation du Napalm est bien le fait de l’armée française. Quant aux Palestiniens, il suffit de constater ce à quoi a mené la politique de dépossession israélienne, les bombardements de leurs villages depuis près d’un siècle et leur bantoustanisation. Comment garder raison et se contenter de contempler l’évaporation de dizaines de mechtas sous le napalm français, comment assister les bras ballants à l’exécution de quatre gamins jouant au ballon. Quatre enfants qui se font canonner, écharper, anéantir sur une plage de Gaza par un navire de guerre israélien ? La seule compassion pour « ce petit peuple » palestinien suffit-elle ?

La violence coloniale est mère de toutes les suivantes et ce qu’on a nommé terrorisme des révolutionnaires est en fait une contre-violence, une réponse à cette violence initiale et à toutes les portes et fenêtres closes. Nous rappelons ces mots attribués par Jean-Paul Sartre à Frantz Fanon, dont les pensées ont été totalement ignorées dans les échanges entre Boris Cyrulnik et Boualem Sansal : « L’Europe a mis les pattes sur nos continents, il faut les taillader jusqu’à ce qu’elle les retire. Raphaël Confiant dit ceci à propos de l’indépassable Les damnés de la terre, du long cri de Frantz Fanon : « Il s’agit d’un ouvrage fondamental et qui est toujours d’actualité. Chaque fois que je vois les images terribles des centaines de migrants qui se noient en Méditerranée, je pense à lui. Chaque fois que je vois Gaza dévasté sous les bombes et des enfants palestiniens tués, je pense à lui. » (in Jeune Afrique 31.08.2017). Boris Cyrulnik amalgame la lutte du FLN pour l’indépendance (parfois nécessairement violente) et l’annexion de territoires palestiniens par des sionistes venus d’Europe, annexion qu’il appelle la guerre « d’indépendance d’Israël » qui provoquerait la grande Naqba et la chasse de près de 80% des Palestiniens de leur terre, et interroge « Pourquoi ces deux entreprises terroristes n’ont pas échoué ? » Boualem Sansal veut bien avancer une explication, mais il prévient « elle est hasardeuse ». J’avoue ne pas bien comprendre sa tentative de réponse où il est question de « plusieurs forces fortes » comme en physique, d’eschatologie propre à l’Islam et au Judaïsme et irrédentisme qu’il impute aussi aux Palestiniens. Un simple regard, même furtif, sur deux cartes de la Palestine, la première telle qu’elle se présentait au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et la seconde telle qu’elle a évolué, suffirait à clarifier ce point. Et puis comment insister sur ce problème (drame) de la diaspora palestinienne et de son très aléatoire retour « qui équivaudrait aux Israéliens à la perte de Sion » et passer par pertes et profits soixante-douze ans de malheurs – du groupe Stern (allié des nazis) à Ben Gourion à Netanyahou – infligés par les sionistes et leurs alliés occidentaux au peuple palestinien ? et même, comme insiste Boualem Sansal, par les pays arabes « frères ». Je trouve que juxtaposer les « incroyables persécutions subies par les Juifs » et les « souffrances endurées par les Algériens » relève d’une démarche que je qualifierais – parce que j’ai beaucoup d’estime pour Boualem Sansal et sa plume de très haute facture – d’erronée, pas plus. Les Palestiniens et les hommes justes n’ont de cesse de rappeler que les Palestiniens ont un problème avec l’État colonial israélien, qu’ils n’ont pas de problème avec les Juifs en tant que tels, ni les Algériens, malgré les dérapages bien réels et inacceptables dans les sociétés maghrébines et arabes. Boualem Sansal le sait parfaitement lui qui aurait dû se rendre aussi à Ramallah et à Bethléem comme il s’est rendu du côté où ruissellent « lait et miel ».

Boris Cyrulnik explique que si on devient terroriste c’est qu’on n’a pu parler, qu’on n’a pu négocier avec l’adversaire, « quand on coule on s’accroche à tout ce qui flotte ». Un voyage en Turquie est suffisant pour que ces jeunes passent à l’acte. Ces « gogos de l’Islam connaissent à peine le Coran comme les Jeunesses hitlériennes connaissaient à peine ‘‘Mein Kampf’’. « Les récitations donnent une apparence rationnelle qui cache un désespoir. » Les musulmans, et pas qu’eux, seront reconnaissants pour cette caustique proximité que propose Boris Cyrulnik : Coran – Mein Kampf. Je l’espère involontaire et malheureuse. Le radicalisé se construit un schéma manichéen simple dit-il. « Il suffit d’éradiquer le mal pour que tout aille bien. » Il suffit que les radicalisés du même bord se retrouvent pour que « la contagion émotionnelle les saisisse et les exalte jusqu’à ce que mort s’ensuive ». Le phénomène de radicalisation qui se répète dans l’histoire de l’humanité témoigne d’une défaillance sociale éducative, culturelle. » « Les recruteurs des jeunes font leur marché sur Internet, dans les prisons, dans les quartiers déculturés, dans les familles délabrées. »

Boris Cyrulnik avance que dans l’ensemble le terrorisme a échoué, comme en Espagne avec l’ETA, en Italie avec Les Brigades rouges, en Colombie, etc. Même El Qaïda « qui a réalisé ‘‘un chef-d’œuvre d’attentat’’ » et qui a fait monter la côte de popularité de Georges Bush qui s’est permis d’envahir par son armée l’Irak et l’Afghanistan. Mais qui connaissait le but réel d’El Qaïda ? Boris Cyrulnik regrette que « les subventions américaines et européennes aillent dans les poches d’hommes d’État et de terroristes », mais omet de préciser le jeu malsain de ces multinationales comme Lafarge Cement Syria, Imerys, MTN… accusées de financer le terrorisme international. Boris Cyrulnik parle des extrémismes qui se renforcent et se nourrissent mutuellement s’agissant de l’islamisme en Turquie, en Algérie et dans le monde arabe et continue sur « l’exemple de la montée du communisme en Europe dans les années 1930 qui a effrayé les bourgeois qui se sont jetés dans les bras du national-socialisme. » Le même phénomène s’est produit après la chute du Mur de Berlin en 1989. « En Pologne et en Russie, le totalitarisme idéologique a provoqué le retour des religions extrêmes. » La raison perd la tête lorsqu’on érotise la violence. « Les deux mots le plus souvent utilisés sont des mots extatiques : peuple et héros… On aime encore plus les héros quand ils désirent mourir pour nous sauver. Quel plaisir de les aimer morts ! C’est au nom du peuple que s’expriment les dictateurs qui veulent imposer leur loi. Cette complexité des extrêmes, cette balance du pouvoir entre deux groupes opposés ont existé en France pendant la seconde Guerre Mondiale. Mais il s’agissait de résistance, bien plus que de terrorisme. »

Ici (pas qu’ici) Boualem Sansal s’emprisonne dans un cliché auquel, j’en suis convaincu, il ne croit pas lui-même. Il écrit que les musulmans sont soumis. Ils ont une « incroyable incapacité à penser l’autre, à le voir simplement. L’autre est une aberration. » Incroyable incapacité. Cette généralisation et cette essentialisation qui relèvent du bon gros sens commun sont insupportables. On retrouve cette même soumission des musulmans « derrière l’extrême liberté dont jouissent les Occidentaux ». La formulation est ici soft, plus légère, plus « aérienne » où il est question de chair, d’égocentrisme et en filigrane de consumérisme, presque supportable. Comment échapper à la soumission dès lors qu’elle est « consubstantielle à la nature humaine vivant en société… et puis à quoi sert la liberté si on se complaît dans la soumission ? » Je demande à Boualem Sansal si la vie (tout court) est possible sans soumission quelle que soit celle-ci ? peut-on se soustraire à toutes les lois humaines et naturelles ?

Boualem Sansal nous met en garde, « la soumission appelle à la dictature », et nous renvoie au Discours de la Servitude volontaire de La Boétie pour corroborer ses propos. Nous pourrions leur ajouter ceux, tempérés, de Spinoza sur la même question. Puis nous glissons de mot en mot, de notion en notion, de soumission à misère, puis à plaisir secondaire, à victimisation : « voilà pourquoi les musulmans sont champions du monde de la victimisation ». Tous dans la même gibecière. Essentialiser donc : de l’ignorant à l’intellectuel, du citadin au montagnard, du Marocain à l’Indien, du Machreq au Maghreb. De Ahmed le quidam yéménite ou algérien à Ali Abderraziq l’érudit : « Les musulmans sont soumis » ou « Les musulmans sont champions de la victimisation ». 

Et, comme en résonnance, il y a les replis identitaires un peu partout. Ils sont nombreux issus aussi de pays alliés au « monde libre » ou à l’Europe. « De plus en plus de dictateurs sont démocratiquement élus. Ce malheur peut être réel après une guerre ou un affrontement social. Un brouhaha de théories opposées aggrave la confusion », si bien qu’on ne sait plus vers qui aller. Arrive alors « un sauveur » qui s’évertuera à trouver un ennemi, quel qu’il soit et de préférence dans les minorités du pays, ou des groupes, un pays étranger. França et ses partis-relais par exemple. Pour se faire élire cet apprenti dictateur peut se victimiser « il peut provoquer verbalement ou physiquement afin de se faire persécuter et provoquer l’indignation. »

4_Le Hirak, les jeunes, l’avenir

Boris Cyrulnik dit qu’il est « retourné récemment en Algérie pour en faire connaissance. J’y ai été enchanté par l’accueil des jeunes ». Il a découvert deux types de jeunesse en Algérie, « une jeunesse cultivée et francophile qui regrette de s’être laissée ‘‘entraîner dans le conflit israélo-palestinien’’, l’autre jeunesse malheureuse et entravée qui se laisse convaincre par la désignation d’un ennemi pour renforcer le panarabisme. J’ai rencontré d’un côté des jeunes très cultivés, courageux, amoureux de la France, de l’autre, des jeunes très inquiétants, pleins de certitudes totalitaires (le vide au-delà de ces deux types). Comme en France, une partie des jeunes est composée par des ‘‘errants’’, des largués de la culture. Ces jeunes sont des proies pour les ‘‘sauveurs’’ qui se servent de leur détresse pour légitimer la violence. Les jeunes évoquent l’antisémitisme de certains imams qui imputent toutes les difficultés du pays et du monde musulman aux Juifs.

Les Hommes ont tous besoin d’utopies pour s’orienter vers un avenir meilleur, mais l’utopie des uns n’est pas celle des autres. Le mouvement du 22 février 2019 « apportera peut-être des éléments de réponse » quant à la formation d’un état et d’une nation modernes, ouverts sur le monde, sur l’altérité. Boualem Sansal doute que « les deux puissances qui régentent le pays, l’armée et la religion, le permettent ». Mais il veut y croire quand même « pour que le miracle se réalise ». Il me faut rappeler que le livre « France-Algérie – Résilience et réconciliation en Méditerranée » a été écrit avant l’élection du 12 décembre 2019 dont il n’est rien dit, probablement, dans l’urgence. Il faut comprendre donc que le peuple algérien (manifestement très majoritairement musulman) peut s’extraire de l’assujettissement (il l’a maintes fois montré), contredisant des propos écrits dans le sous-chapitre « La soumission appelle-t-elle à la dictature ?…  les musulmans sont soumis et donc peu enclins à penser l’autre ». Revenons au mouvement populaire du 22 février 2019. Il devra, écrit Boualem Sansal, au-delà du renvoi des têtes d’affiche de la nomenklatura, rompre définitivement le lien ombilical qui le rattache au système dont il était un acteur principal. Mais Boualem Sansal est très lucide. « Je pense que le système qui succédera à Bouteflika prendra une direction semblable à la sienne : ce sera un mélange entre le capitalisme d’État à la Poutine et le capitalisme à la Sud-coréenne avec d’immenses conglomérats familiaux opérant avec l’appui de l’administration. »

Le Hirak, 2° printemps algérien, est un long cri dans le désert que le pouvoir refuse d’entendre et auquel refusent de tendre l’oreille les « amis et partenaires ». Avoir de la sympathie pour le Hirak et sa belle Silmya ne suffit pas. Les hirakistes attendent un soutien politique concret et une dénonciation claire du pouvoir autoritaire. Le 1° printemps, en octobre 1988, a produit bien plus en moins de dix jours de manifestations ininterrompues (nouvelle constitution, fin du parti unique…) Aujourd’hui non seulement le Hirak n’a rien produit, mais on peut même dire qu’il a renforcé le Système qui s’est débarrassé de ses branches mortes, mis fin au clan Bouteflika… et à une partie du « gang », la Issaba. Il est à noter que les importants mouvements d’avril 1980 et d’avril 2001 ne sont pas évoqués.

Le peuple est traumatisé par la guerre civile des années 1990. Le pouvoir l’a enfermé dans un consumérisme fou. Il assure le service minimum en matière de révolution : le peuple manifeste de 14h à 17h les vendredis, de 10 à 12h les mardis. Après dix mois de manifestation, les appels à la grève générale et à la désobéissance civile pour faire tomber le régime sont restés lettres mortes. Le pouvoir a compris que la population ne peut pas et ne veut pas aller plus loin. Il ne voit donc aucune raison de céder quoi que ce soit. On relève les mêmes lacunes lors des deux printemps algériens : les manifestants qui ‘‘ se sont mis d’accord pour n’être d’accord sur rien’’, n’arrivent pas à s’entendre sur les suites à donner au mouvement alors même que les islamistes « se préparent activement » et que le pouvoir envisage « tous les scénarios. Il est important que les manifestants dépassent le service minimum. » Si le Hirak échoue, il faut craindre le pire, des conséquences graves pour le pays, ses voisins, ses partenaires. Et on verra les ultranationalistes et les islamistes revenir en force et ramener le pays à la décennie noire. La suite s’avère problématique poursuit Boualem Sansal. Comment reconstruire le pays, quel statut pour la femme, quelle place de l’islam dans l’édifice, comment organiser la justice, l’éducation… ? Ce qui se joue en Algérie aura un impact très important dans les pays de la Méditerranée occidentale. Avec le succès du Hirak, l’Algérie deviendrait un pays ‘‘normal’’. « Son échec renforcerait l’isolement du pays dans lequel il vit depuis son indépendance. » Le succès ou l’échec du mouvement de protestation est lié à la verve, à la puissance ou au silence des intellectuels. Pour répondre à la question concernant les forces du changement, Boualem Sansal procède « à une longue digression » où il détaille son évolution personnelle depuis son premier emploi jusqu’à des postes de direction au sein des Ministères du Commerce, de l’Industrie et les difficultés auxquelles il a dû faire face et que l’on peut imaginer aisément, jusqu’à son métier d’écrivain. Une digression « qui permet de comprendre le silence des intellectuels. » Le relèvement du pays nécessite des volontaires et des héros, des stratèges et des tacticiens aux postes de commandement sensibles, capables de sortir l’Algérie de l’isolement et du huis clos dans lequel le pouvoir l’a enfermée si longtemps.

5_Les relations franco-algériennes

Pour Boualem Sansal, la coopération entre les deux pays a toujours été bonne dans certains domaines de l’économie, la sécurité, la diplomatie. Mais il se reprend plus loin et écrit que la relation politique de la France avec l’Algérie indépendante est à l’avenant, toujours à contre-courant de l’histoire, souvent indigne comme son soutien au pire dictateur que les Algériens ont eu à subir : Bouteflika. » Parfois des crises émergent, comme en février 1971 lorsque Boumediène annonce la nationalisation des hydrocarbures. La crise a failli dégénérer. « Le président Pompidou envoya la marine française mouiller en face d’Alger, alors que Boumediène mettait l’armée sur le pied de guerre. » Tout est rentré dans l’ordre grâce à la diplomatie et « la nationalisation donna lieu à des indemnisations correctes ». Il développa plus encore les relations d’affaires entre les deux pays. Les compagnies françaises firent de belles affaires jusqu’au premier printemps algérien en octobre 1988. Les domaines qui posaient problème entre les deux pays étaient censés avoir été réglés par les accords d’Évian : indemnisation des pieds-noirs, pensions dues aux anciens combattants algériens lors des deux guerres mondiales, la question de l’émigration, le statut de la langue française, « la repentance dont le FLN a fait son cheval de bataille », etc. « Ces questions ont été instrumentalisées par les deux pays, par le lobby de la Françalgérie. »

Un point commun est partagé par les deux pays et de nombreux autres, celui de la manipulation des systèmes d’information. Boualem Sansal pose les questions de leur manipulation, « les gens sont formatés, on leur vend des éléments de langage comme des vérités absolues. » En France les vérités du politiquement correct ne sont pas écrites et « Il est très risqué en de s’exprimer librement. » On risque d’y être « bâillonné, sanctionné ». Par contre, en Algérie, « les vérités irréfragables de la révolution et de la religion sont écrites, enseignées, protégées officiellement et consignées dans la Charte Nationale. »

Par son soutien au pouvoir algérien, la France « montre qu’elle continue de voir les Algériens comme ses indigènes, des sauvages qui ne peuvent être gouvernés que par la trique. » Tous les accords entre la France et l’Algérie portent cette empreinte coloniale. Les autorités françaises traitaient les gouvernants algériens comme leurs supplétifs d’antan (bachagas, caïds, aghas) et les gouvernants algériens regardaient les gouvernants français comme des féaux obséquieux. » Sur cette question, Boualem Sansal nous invite à lire ou à relire Albert Memmi, Frantz Fanon, Edward Saïd, Aimé Césaire. Colonisateur et colonisés ne peuvent échapper à leur passé. Pourtant la réconciliation est nécessaire. L’auteur propose d’engager une démarche semblable à celle qu’ont développée Allemands et Français dès la fin de la 2° Guerre mondiale. Boris Cyrulnik rappelle les guerres en Europe, notamment les conflits ayant impliqué la France. Depuis des décennies la paix s’est établie entre la France, l’Italie et l’Espagne si souvent combattues, l’Angleterre « ennemie héréditaire » et surtout avec l’Allemagne « avec laquelle la France a été en guerre presque un siècle entre 1870 et 1945 ». Boris Cyrulnik se rappelle « quand j’étais enfant, j’entendais encore parler de la ‘‘perfide Albion’’ » (infidèle Angleterre), se félicite que ces haines sont aujourd’hui gommées notamment par le programme Erasmus (programme d’échange d’étudiants à travers notamment l’Europe)

En Algérie, « les événements récents (le Hirak) ont montré une jeunesse algérienne mature. » Si demain, ces jeunes au pouvoir parviennent à construire une culture forte et paisible, la France en profitera, les échanges se développeront. Mais si l’Algérie explose et se ruine, beaucoup de souffrances retomberont également sur la France. Qui a senti venir février 1917, le 14 juillet 1789, Mai 1968 ? interroge-t-il.

L’Algérie comme la France et d’autres pays risquent une autre mésaventure bien plus grave que les crises économiques ou sociales. Un naufrage du fait du dérèglement climatique entre autres peut les emporter. Cette problématique de la nature et de l’environnement semble ne plus finir et toucher tous les endroits du monde. Comment ferons-nous s’interroge Boris Cyrulnik « quand nous serons dix milliards d’êtres humains sur la terre, quand les végétaux et les animaux auront disparu » et quand les déplacements pour cause de dérèglements climatiques se feront par millions des pays pauvres vers les pays encore verts. »

Puis il évoque le risque de la soumission à une dictature induit par la nécessaire adaptation. Nous assistons un peu partout à des replis identitaires. Le point de vue de Boualem Sansal est identique : « J’ai tendance à croire que la dictature est l’avenir du monde. Je veux dire qu’elle serait le seul moyen pour l’humanité de se préserver d’elle-même et des dérèglements de la nature et de se maintenir en vie. » Lorsque l’homme aura épuisé la nature, lorsque celle-ci aura fortement changé, lorsque l’émigration du fait du changement climatique (plutôt que du seul réchauffement) bouleversera des zones entières, lorsque l’homme aura été au bout de ses massacres, alors « la dictature apparaîtra comme une nécessité absolue. Une dictature invisible dont nous avons un avant-goût aujourd’hui où de nombreuses décisions sont le fait de structures « invisibles » plus que des États.

Boualem Sansal nous invite vivement à « lire et relire » 1984 de George Orwell et « Walden ou la vie dans les bois » de Henry David Thoreau, précurseur de la désobéissance civile. Je ne peux qu’approuver. Du reste, Boualem Sansal a consacré de longues pages à ces deux auteurs, dans sa dystopie « 2084 » pour le premier et « Le train d’Erlinguen… » pour le second auquel il adresse ses pensées en exergue du livre et qu’il cite « À quoi bon avoir une maison si l’on n’a pas de planète acceptable où la mettre ».

Une autre évolution est possible, identique à celle des pays européens cités plus haut, souvent en guerre, aujourd’hui réunis autour d’un projet commun. Alors pourquoi pas entre la France et l’Algérie ? « Je connais une autre évolution possible, écrit Boris Cyrulnik, c’est celle que propose la résilience des peuples quand, après un trauma, une autre entente sociale se met en place. » Pourquoi se rendre prisonnier du passé, pourquoi s’y complaire ? Pourquoi ne pas tisser de nouveaux liens sociaux, amicaux, culturels ? Cela aurait pour effet d’apaiser le cœur des citoyens des deux pays et notamment les Algériens et binationaux dont nombreux sont ceux qui vivent à la marge des deux frontières, dans une sorte de no man’s land marécageux et instable. « La situation se crispe entre la France et l’Algérie lorsque, surtout, les Algériens de la 2°, 3° génération, développent une hypersensibilité à l’égard de leur passé et des questions qu’il soulève. » Des blancs-becs dirais-je, et orgueilleux. La situation se crispe également lorsque les politiques optent pour des tensions à usage interne, au détriment de la clairvoyance et du courage.

6_Algériens de France et binationaux

« Ceux qui affichent leur souffrance sont ceux qui n’ont pas vécu les drames directement. Ce sont les enfants qui étaient trop jeunes au moment des faits, ceux qui les voyaient depuis leur exil à l’étranger » écrit Boualem Sansal. Il en est ainsi des « jeunes français d’origine algérienne de la 2°, de la 3° génération qui vivent la colonisation non comme des événements historiques, mais comme une actualité qui se déroule dans leurs quartiers, sous leurs yeux » poursuit l’auteur qui trouve ces jeunes « brutaux et haineux ». Le substantif « jeune » n’est pas défini par Boualem Sansal. Je l’entends comme une personne dont l’âge se situe entre la mûre adolescence et l’âge adulte bien entamé. En fait le comportement de ces jeunes exprime leur refus d’être continuellement ostracisés comme l’ont été leurs pères et plus encore leurs grands-pères les « chibanis » (aussitôt évoqués, aussitôt oubliés) qui se tuèrent à la tâche et se turent (cela dure depuis plus de cinquante ans !) Eux, enfants de France (la plupart sont binationaux, d’autres sont Algériens, n’ayant pas demandé la nationalité française à leur majorité) ne se taisent pas, ne veulent pas être considérés comme des citoyens de second rang et le crient haut et fort dans la rue et dans les urnes (avec un marqueur fort en 2005) dans la lignée de la « marche pour l’égalité et contre le racisme » de 1983 (et qu’à dessein, les médias français ont longtemps appelée « la marche des beurs ») Ils continuent de revendiquer – à juste titre – l’égalité comme tous les autres citoyens. Il est à noter que beaucoup parmi ces jeunes ou jeunes adultes ne connaissent le pays de leurs grands-pères que par les relations familiales et quelques rares photos de vacances. Ils sont plutôt bien « intégrés » si tant est que ce terme soit approprié (il ne fait pas l’unanimité chez les chercheurs). Ces jeunes se considèrent comme des citoyens ordinaires, et pour les concernés « votent et paient l’impôt », malgré les difficultés objectives liées à leur origine sociale, familiale ou géographique (quartiers populaires), obstacles qu’ils combattent de diverses manières y compris au sein d’associations.

Boualem Sansal parle indistinctement de « jeunes français d’origine algérienne de la 2°, de la 3° génération ». Or, il y a au moins deux ‘‘groupes’’ (2 et 3) en sus de celui évoqué ci-dessus (le ‘‘groupe 1’’) composé donc de citoyens qui revendiquent l’égalité, dans la lignée des années des marches citoyennes et qui ne s’en laissent pas compter.

Le premier des deux autres ‘‘groupes’’ est constitué de jeunes algériens d’immigration familiale récente (années 1995-2000) pour la plupart. Le second est représenté par des jeunes « affairistes instables » eux aussi arrivés récemment. Il faut lire ‘‘groupe’’ comme un ensemble d’individus, avec guillemets (donc pas dans son acception sociologique). Rappelons que le nombre d’Algériens ayant reçu un premier titre de séjour a progressé sur les cinq années de référence, passant de 8564 durant l’année 1995 à 32596 pour l’année 2003 (sources INED). Commençons par le ‘‘groupe 3’’ : il est constitué par des jeunes « affairistes ». Ils sont désignés en Algérie par le terme de « M’halleb » (a été trait/trayeur). Ce sont des jeunes opportunistes qui ont les pieds sur terre et pas froid aux yeux. Ils vivent à la fois en Algérie et en France. Ils n’ont qu’une seule obsession « traire la vache » avec pour objectif unique d’amasser toujours plus de biens, faire fortune sans aucun état d’âme et louangent le Chiffre d’affaires. Ils sont ingénieux, et malins, maîtrisent les circuits de l’informel. Ils se croient nés d’eux-mêmes, pétris de bon sens, y compris celui qui « amène au pire » (J. Lacan). Ils sont concentrés sur leurs projets, font feu de tout bois, naviguent avec aisance au cœur du nouveau champ religieux dominant. Ceux-là vont et viennent sans cesse entre l’Algérie et la France dont ils rejettent les modes de vie et les valeurs morales. Ils sont en cela proches du premier groupe. Ils représentent bien cette Algérie et ce peuple devenus étrangers à Mohammed Harbi (lire ci-dessous) et à des milliers ou des millions d’entre nous. Ils ne sont pas toujours officiellement installés en France. Nombreux sont ceux qui possèdent un titre de séjour en France ou parfois une carte de nationalité française, mais sont établis en Algérie. Les allers-retours entre les deux pays sont très fréquents. Ils sont « instables ». Ils achètent, vendent, louent des biens en France par divers truchements. Lorsqu’ils le peuvent, ils exploitent judicieusement les failles des systèmes d’aides diverses destinées aux populations confrontées aux aléas et vicissitudes de la vie (allocations familiales, aide au logement, revenu de solidarité, parfois même l’aide médicale de l’état…) Ils sont beaucoup moins nombreux que les jeunes des ‘‘groupe’’ 1 ou 2, mais on ne peut les ignorer.  

­

Le ‘‘groupe 2’’ : une partie de ces jeunes algériens d’immigration récente est mal intégrée en France pour des raisons longues à lister ici. Relevons que la société algérienne actuelle – celle dont sont issues ces familles nouvellement installées en France – est fortement conservatrice, intolérante, bigote, où le prisme du religieux domine, ce qu’elle n’était pas du tout dans les années 1960-1970 (celle qui a produit les futurs « chibanis »). La régression culturelle est immense en Algérie déclarait récemment Mohammed Harbi dans une interview : « Je suis moralement au service de l’Algérie. Mais je l’ai perdue et j’ai perdu son peuple. Ce ne sont plus les mêmes. » (Le Monde, 6/12/2019). Retenons que ces jeunes ont (ont eu) une scolarité plutôt chaotique (souvent entamée en Algérie), que leurs parents, qui côtoient essentiellement d’autres Algériens ou des Maghrébins, ne leur parlent qu’en algérien. Retenons également que chez eux les chaînes de télévision française sont peu regardées, ou pas du tout. Les écrans transmettent très souvent des émissions du Moyen-Orient ou d’Algérie dont les contenus politiques et sociaux anti-français primaires (histoire et actualité) sont légion et dont les commentaires religieux rigoristes (et même radicaux selon les télés) sont souvent anachroniques et nient les contextes et normes sociaux. Ils tendent les uns et les autres, contenus politiques et commentaires religieux, à éloigner ces jeunes de toute intégration sereine. Nonobstant la responsabilité des politiques d’intégration évoquée plus bas. Sortis de chez eux, ces jeunes immigrés sont confrontés à la réalité d’un quotidien écrasant nié en famille ou à tout le moins dénigré. Ces jeunes vivent tantôt dans un monde (la maison), tantôt dans un autre (la ville). Précisons qu’on retrouve certains traits de ce ‘‘groupe 2’’ dans le ‘‘groupe 1’’ d’il y a quelques décennies. On trouve bien sûr dans ce ‘‘groupe 2’’ des jeunes binationaux comme dans le ‘‘groupe 1’’, des Français donc, des jeunes majeurs qui ne votent pas, qui rejettent « tout ce qui est français » qui reproduisent une haine anti-française notamment en réaction à la politique française en Afrique, au Moyen-Orient très favorable à Israël (rocher plus que pierre d’achoppement extrêmement sensible chez la quasi-totalité des Algériens et binationaux compte tenu de leurs propres humiliations et profondes blessures subies (par famille interposée) lors de la colonisation française), pour les raisons détaillées ci-dessus, mais également en réaction à la stigmatisation et au racisme qu’ils subissent, en reprenant le discours de certains parents et amis. Cela ne nous interdit néanmoins pas de souscrire à l’idée que certains comportements de ces jeunes sont « brutaux et haineux » comme le dit Boualem Sansal ou « agressifs contre le pays d’accueil » comme l’affirme Boris Cyrulnik. Pays d’accueil, peut-être pour certains, pays de naissance pour les autres. Un no man’s land certainement, piégé et piégeant. Boualem Sansal dit que les jeunes algériens ou binationaux « sont dans la haine, la victimisation, la colère, la rupture ». En comparant les « jeunes français d’origine algérienne aux jeunes français enfants de pieds-noirs » il dit que les seconds sont « parfaitement intégrés, qu’ils sont dans le questionnement et la recherche de la vérité, ils veulent comprendre et éventuellement nouer des liens… » Il y a de mon point de vue un biais à vouloir comparer ces groupes sans un éclairage en amont de ce que sont les individus qui les constituent, ce que sont leurs trajectoires, leurs milieux… Autant comparer des milieux sociaux sans au préalable les « dénuder » (cf. Bourdieu le capital économique, social et culturel…) Boualem Sansal rappelait pourtant qu’ « aux yeux des Européens d’Algérie, les indigènes musulmans, y compris les rares naturalisés, devaient demeurer indigènes et par conséquent « rester à leur place » ainsi que le précisait Frantz Fanon : « la première chose que l’indigène apprend c’est de rester à sa place, à ne pas dépasser les limites ; c’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. » (Les damnés de la terre). Les rêves des uns ne sont pas ceux des autres.

Boris Cyrulnik dit qu’il « vivrait très mal qu’on expulse les enfants d’Algériens qu’on a fait venir en 1960 pour travailler dans les usines et construire des ponts, ou ceux qui viennent aujourd’hui en France parce que les libérateurs algériens n’ont pas su construire un pays paisible et prospère. » Il dit aussi des « Algériens arrivés ou nés en France – sans distinction ni nuance – qu’ils se sont identifiés à des héros revanchards ou nihilistes dont la pire image est Mohammed Merah. » Ici l’auteur aurait dû modérer son propos, car dans cette phrase on comprend (je comprends) que ces « Algériens arrivés ou nés en France » se sont plutôt identifiés à Merah. Ce qui est faux et absurde. Ils ne sont pas tous concernés. Ils ne s’identifient pas tous à Merah, avec ou sans l’adverbe. Tant s’en faut ! Le parcours rapporté de ce « terroriste islamiste franco-algérien » de 24 ans est partiel et les manipulations de la Direction générale de la sûreté extérieure française (DGSE) sont étrangement omises par Boris Cyrulnik. Peu avant sa mort, Merah s’adressait ainsi à son interlocuteur des services secrets : « C’est vous (DGSE) qui m’avez entraîné dans cette situation. Je ne te pardonnerai jamais » rapporte Le Monde. Boris Cyrulnik évacue le fait que le père d’une des victimes accuse le service d’espionnage français d’avoir versé à celui de Merah une importante somme pour récupérer un clip dans lequel le terroriste détaille ses liens avec les services secrets français. Écrire que « cette radicalisation entraîne la haine de tout ce qui n’est pas musulman » et passer à une autre rubrique n’est pas suffisant. Boualem Sansal regrette de son côté que cette « maîtrise des émotions qui facilite l’expression de la raison ne se retrouve pas chez les jeunes Algériens de France. Après chaque match de foot, on constate des débordements que je trouve stupides et hyperdangereux. » Cela n’est pourtant pas propre aux jeunes Algériens. Il y a des dizaines de matches de football auxquels ces Algériens n’ont pas participé et qui se sont finis par des batailles rangées inouïes entre hooligans (PSG-Galatasaray, Grande-Bretagne-France…) – qui n’ont pas soulevé d’émotions particulières au-delà des 24 premières heures – ce qu’admet Boris Cyrulnik, pour ajouter aussitôt concernant ce qu’il appelle les « désordres intentionnels » que le comportement de ces jeunes Algériens « font honte aux Algériens qui travaillent pour s’intégrer en France. Mes étudiants se sentent disqualifiés par ces supporters violents. »

Quasiment à aucun moment n’est interrogée profondément la question des politiques néfastes concernant l’intégration des immigrés (Algériens) en France. Boris Cyrulnik aborde la question autrement « les pères étaient très peu payés, ils devaient payer un loyer et ils envoyaient tout le reste au bled. » Boris Cyrulnik parle d’une époque lointaine en omettant que les immigrés dont il parle, ces « chibanis » sont aujourd’hui pour une grande part d’entre eux grands-pères ou arrière-grands-pères de Français décomplexés. Que ces derniers, souvent, n’ont qu’une attache relative avec le pays de leurs arrières grands-parents. Ce sont les hommes politiques français qui devraient avoir honte de leur refus d’intégrer les familles algériennes (exclues du décret du 29 avril 1976 relatif au regroupement familial) et plus généralement les quartiers populaires dans leurs stratégies, plus que ces jeunes étudiants algériens ‘‘qui se sentent disqualifiés’’, peu ou mal informés. Ce sont ces politiques cyniques assumées ou honteuses qui sont « insécurisantes » plus que les familles en situation de précarité. « Les enfants qui sont nés en France ont donc dû se développer au contact de parents insécurisants, eux-mêmes insécurisés, les pères hébétés de travail et les mamans malheureuses de quitter le bled coloré et vivant. »  « Une telle absence de construction de la personnalité de ces enfants en a fait des proies pour les gourous totalitaires, religieux ». Il me semble que Boris Cyrulnik confond « les mamans » des années 1950 et 1960, isolées en Algérie avant même le grand saut, et les femmes algériennes des années 1995-2000 connaissant la France et le cours du franc puis de l’euro avant même d’avoir posé les pieds dans l’hexagone. « Parce que l’équipe de foot d’Algérie avait gagné un match, les jeunes algériens exprimaient leur joie de manière agressive contre le pays d’accueil ». Boris Cyrulnik lui-même écrit « le pays d’accueil » (alors qu’ils sont majoritairement français) puis ajoute « ils n’ont acquis qu’un faible sentiment d’appartenance à la France » « Maîtrisant mal le langage, contrairement aux Algériens bien intégrés, ils explosent bêtement un peu n’importe où là où ça gène les nantis. » De très nombreuses « bonnes questions » sur le rejet de ces jeunes par les politiques françaises, sont élaguées par Boris Cyrulnik probablement par manque d’espace, et se demande si « on peut espérer une évolution civilisée au Maghreb. » Je me demande si ce célèbre et respectueux neuropsychiatre n’était pas à deux doigts d’écrire ici « Algérie » à la place de « Maghreb ».

L’essai de Boris Cyrulnik et Boualem Sansal « France-Algérie, Résilience et réconciliation en Méditerranée » est très intéressant et instructif, même si l’on n’adhère pas à l’ensemble du contenu et malgré les insuffisances, peu importantes à vrai dire, qu’il contient. Le livre déborde d’informations, d’observations et d’opinions. Il encourage la recherche et l’échange. Il y a si peu d’ouvrages traitant sans complaisance ni ménagement à la fois de l’histoire de l’Algérie, de la violence, des relations complexes franco-algériennes… et de tant d’autres domaines que je n’ai pu pour des raisons objectives rendre compte ici. « Un livre nécessaire pour sortir des mensonges et des hypocrisies » lit-on en quatrième de couverture. Il est temps pour les Algériens de construire un réel national partagé, de s’abandonner au monde les yeux grands ouverts, apaisés. Il est temps pour les Algériens de s’extraire du nationalisme étriqué périlleux et d’extraire enfin d’elle-même cette « Algérie tourmentée, schizophrène tournant sur elle-même, crapahutant avec ses malheurs et ses bonheurs, plus hantée par son passé décomposé et travesti que par son devenir » écrivais-je en mars 2006 à la suite d’un entretien que m’avait accordé Boualem Sansal.

Ahmed Hanifi,

Marseille, le 8 septembre 2020

———————— PRECISION DE BOUALEM SANSAL————————-

;

Barbarie et barbarie

Blasphémer est un droit. Blesser, offenser, humilier, caricaturer aussi… 

À tous ceux qui blessent, qui offensent, qui humilient, à tous ceux qui barbarisent l’Autre, ceci, de Montaigne :

« Mais ces autres, qui nous viennent pipant des assurances d’une faculté extraordinaire qui est hors de notre connaissance, faut-il pas les punir de ce qu’ils ne maintiennent l’effet de leur promesse, et de la témérité de leur imposture ? Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus avant en la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n’ayant autres armes que des arcs ou des épées de bois, apointées par un bout, à la mode des langues de nos épieux. C’est chose émerveillable que de la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de sang ; car, de déroutes et d’effroi, ils ne savent que c’est. Chacun rapporte pour son trophée la tête de l’ennemi qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir longtemps bien traité leurs prisonniers, et de toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en est le maître, fait une grande assemblée de ses connaissants ; il attache une corde à l’un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient éloigné de quelques pas, de peur d’en être offensé, et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même ; et eux deux, en présence de toute l’assemblée, l’assomment à coups d’épée.
      Cela fait, ils le rôtissent et en mangent en commun et en envoient des lopins à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes ; c’est pour représenter une extrême vengeance. Et qu’il soit ainsi, ayant aperçu que les Portugais, qui s’étaient ralliés à leurs adversaires, usaient d’une autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenaient, qui était de les enterrer jusques à la ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de trait, et les pendre après, ils pensèrent que ces gens ici de l’autre monde, comme ceux qui avaient sexué la connaissance de beaucoup de vices parmi leur voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands maîtres qu’eux en toute sorte de malice, ne prenaient pas sans occasion cette sorte de vengeance, et qu’elle devait être plus aigre que la leur, commencèrent de quitter leur façon ancienne pour suivre celle-ci.
     

Je ne suis pas marri que nous remarquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais oui bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveugles aux nôtres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par tourments et par gênes un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entré des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé.


      Chrysippe et Zénon, chefs de la secte stoïque ; ont bien pensé qu’il n’y avait aucun mal de se servir de notre charogne à quoi que ce fut pour notre besoin, et d’en tirer de la nourriture ; comme nos ancêtres, étant assiégés par César en la ville de Alésia, se résolurent de soutenir la faim de ce siège par les corps des vieillards, des femmes et d’autres personnes inutiles au combat. “ Les Gascons, dit-on, s’étant servis de tels aliments, prolongèrent leur vie. ”
      Et les médecins ne craignent pas de s’en servir à toute sorte d’usage pour notre santé ; soit pour l’appliquer au-dedans ou au-dehors ; mais il ne se trouva jamais aucune opinion si déréglée qui excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires.


      Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie… »

Montaigne, Les Essais, livre 2, « Des cannibales »