Mohamed Mbougar Sarr

La plus secrete mémoire

des hommes

roman

Prix Transfuge du meilleur roman
de langue francaise 2021

aUn grand livre, un joyau

de savoir-faire qui vous enchante,

Vous transporte et Vous poursuit.
Marianne Payot, L'Express

#Pour inaugurer cette rentrée
littéraire, aucun roman ne
convient mieux, [...) Il se présente
comme un vaste labyrinthe,
mais un labyrinthe de I'humain
- généalogique, politique,
esthétique - o I'auteur, sans
nous tenir par la main, ne nous
perd pourtant jamais. »

Camille Laurens, Le Monde

«Un livie-monde, qui nous entraine
4 Parls, Dakar, Amsterdam
et Buenos Aires, ou I'on traverse
les apocalypses du xx*® siecle
comme on croise Borges, Sabato
et Gombrowicz.»

Youness Bousenna, Téléroma

«La plus secréte mémoire

des hommes reléve de I'enquéte,
passionnant et déroutant
cheminement & travers une
mosaique de témoignages,

de récits et d'écrits, mais aussi
du roman initiatique.»

Frédérique Roussel, Libération

«Son inventivité, son audace
et lintransigeance de sa langue
font de ce livre, qui confronte
les nécessités de vivre et d'écrire,
une déclaration d’amour
& la littérature. »

Laétitia Favro, Lire

«Ce roman illumine la rentrée
littéraire, »
Frangois Busnel, Lo Grande Librairie
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En 2018, Diégane Latyr Faye, jeune écrivain sénégalas,
découvre 3 Paris un livie mythique, paru en 1938 Le Labyrinthe
de I'nhumaim. On a perdu la trace de son auteur, qualifié en son
temps de « Rimbawd négre », depuis le scandale que déclencha
la parution de son texte. Didgane s'engage alors, fascing, sur
la prste du mystérieux 1.C. Elimane, oun il affronte les grandes
tragédies que sont le colonialisme ou la Shoah. Du Sénégal
la France en passant par IArgentine, quelle vérité Pattend au
centre de ce labynnthe?  ghmedhanifi@gmail.com

Sans jamais perdre le fil de cette quéte qui l'accapare,
Diégane, a Pans, fréquente un groupe de jeunes auteurs afri
cains: tous sobservent, discutent, boivent, font beaucoup
l'amour, et s'interrogent sur la nécessité de la création  partir
de lexil, Il va surtout sattacher i deux femmes: la sullureuse
Siga, détentrice de secrets, et la fugace photojournaliste Aida...

D'une perpétuelle inventivité, La plus secrete mémoire des
hommes est un roman étourdissant, dominé par lexigence du

choix entre |'écriture ct la vie, ou encore par le désir de dépas-

ser la question du face-i-face entre /

frigue et Ocadent. Il est
surtout un chant damour 3 la littérature ¢t 3 son pouvoir
intemporel

ale temps est ssin ? Ow

que nos blessures sont unique
Aucune blessure n'est unique. Rien d'humain

n‘est unique. Tout devient affreusement ¢

mimun
dans le temps. Voila I'impasse; mais c'est dans cette

impasse que la httérature 3 une chance de naitre
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« Un temps la Critique accompagne P'CEuvre, ensuite la
Critique s'évanouit et ce sont les Lecteurs qui Naccompagnent.
Le voyage peur étre long ou court. Ensuite les Lecteurs meurent
un par un et 'CEuvre poursuit sa route seule, méme si une autre
Critique et d'autres Lecteurs peu a peu s'adaprenc a l'allure de son
cinglage. Ensuite la Critique meurt encore une fois et les Lecteurs
meutent encore uné fois et suf cette ‘piste d'ossements 1'(Euvre
poursuit son voyage vers la solitude. S'approcher d'elle, naviguer
dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine, mais une
autre Critique et d'autres Lecteurs s'en approchent, infatigables
et implacables et le temps et la vitesse les dévorent. Finalement,
I'CEuvre voyage irrémédiablement seule dans 'lmmensité. Et un
jour I'CEuvre meurt, comme meurent toutes les choses, comme
le Soleil s'éteindra, et la Terre, et le Systéme solaire et la Galaxie

et la plus secréte mémoire des hommes. »

Roberto Bolano, fLes Détectives sauvages'

L. Traducoon de Robent Amutio, Chrsuan Bourgos éditeur, 2006,

b
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Premiere partie

La Toile de [’Araignée-mére



27 aout 2018

[2’un écrivain et de son aeuvre, on peut au moins savoir ceci:
'un et 'autre marchent ensemble dans le labyrinche le plus par-
fait qu'on puisse imaginer, une longue route circulaire, ot leur
destination se confond avec leur origine: la solitude.

- A abymedhanifi'egmpi).com

Je quirte Amsterdam. Malgré ce que j'y a1 appris, | ignore tou-
jours si je connais micux Elimane ou si son mystére s'est épaissi,
Je pourrais convoquer ici le paradoxe de toute quéte de connais-
sance: plus on découvre un fragment du monde, micux nous
apparait 'immensité de l'inconnu et de notre ignorance; mais
cette équation ne traduirait encore qu'incomplétement mon
sentiment devant cet homme. Son cas exige une formule plus
radicale, c'est-a-dire plus pessimiste quant a la possibilité méme
de connaitre une dme humaine. La sienne ressemble & un astre
occlus; elle magnétise et engloutit tout ce qui s'en rapproche.
On se penche un temps sur sa vie et, s'en relevant, grave et rési-
gné et vieux, peut-étre méme désespéré, on murmure: sur 'ame
humaine, on ne peut rien savoir, il n'y a rien & savoir.

IElimane s'est enfoncé dans sa Nuit. La facilité de son adieu
au soleil me fascine. 'assomption de son ombre me fascine. Le
mystere de sa destination m'obséde. Je ne sais pas pourquoi il
s'est tu quand il avait encore tant i dire. Surtout, je soutfre de ne
pouvoir 'imiter. Croiser un silencieux, un vrai silencieux, inter-
roge toujours le sens — la nécessité — de sa propre parole, dont on
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se demande soudain si elle n'est pas un emmerdant babil, de la
boue de |R"gag°- ahmedhanifia gmail.com

Je vais fermer ma gucule et te suspendre ici, Journal. Les récits
de I'Araignée-mére m'ont épuisé. Amsterdam m'a vidé. La route
de solitude m'ateend.

Aux auteurs africains de ma génération, qu'on ne pourrait
bientdr plus qualifier de jeune, T.C. Elimane permit de s'étriper
dans des joutes littéraires pieuses et saignantes. Son livre tenait
de la cathédrale et de I'aréne; nous y entrions comme au tom-
beau d’un dieu et y finissions agenouillés dans notre sang versé en
libation au chef-d’ceuvre. Une seule de ses pages suffisait & nous
donner la certitude que nous lisions un écrivain, un hapax, un
de ces astres qui n'apparaissaient qu'unc fois dans le ciel d'une
littérature. uhmedhanifiagmail.com

Je me souviens d’'un des nombreux diners que nous avions
passés en compagnie de son livee. Au milicu des débars, Béarrice,
la sensuelle et énergique Béatrice Nanga dont jespérais qu'elle
m'asphyxie un jour entre ses seins, avait dit toutes griffes dehors
que les ceuvres des vrais écrivains seules méritaient qu'on débarte
i courcaux tirés, qu'elles seules échauffaient les sangs comme un
alcool de race et que si, pour complaire i la mollesse d'un consen-
sus invertébré, nous fuyions I'affrontement passionné qu'elles
appelaient, nous ferions le déshonneur de la licérature, Un vrai
¢crivain, avait-elle ajouté, suscite des débats mortels chez les vrais
lecteurs, qui sont toujours en guerre; si vous n'étes pas préts A
caner dans l'aréne pour remporter sa dépouille comme au jeu du
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bouzkachi, foutez-moi le camp et allez mourir dans votre pissat
tiede que vous prenez pour de la biére supéricure: vous étes tout
sauf un lecteur, et encore moins un écrivain,

Javais soutenu Béaurice Nanga dans sa charge flamboyante.
T.C. Elimane n'érait pas classique mais culte. Le mythe lité-
raire est une table de jeu. Elimane s’y érait assis et avait abattu
les trois plus puissants atouts dont on pir disposer: d'abord, il
s'était choisi un nom A initiales mystérieuses; ensuite, il n'avait
écrit qu'un seul livre; enfin, il avait disparu sans laisser de traces.
Il valait, oui, quon mit son nez en jeu oy semparer de sa
dépouille. ahmedhanifif@ gmail.com

Si on pouvair douter qu'ait réellement existé, & une époque,
un homme appelé T.C. Elimane, ou se demander si ce n'éuait
pas la le pseudonyme qu'un auteur s'était inventé pour s¢ jouer
du milieu littéraire ou s'en sauver, nul, en revanche, ne pouvait
mettre en doute la puissante vérité de son livre: celui-ci refermé,
la vie vous refluait i 'ime avee violence et pureté.

Savoir si, oui ou non, Homére a eu une existence biographique
demeure une question passionnante. A la fin, cependant, clle
change peu de chose a 'émerveillement de son lecreur; car c'est i
Homeére, qui ou quoi qu'il fiit, que ce lecteur rend grice d'avoir
éerit Liliade ou L'Odyssée. De la méme fagon, peu importair la
personne, la mystification ou la légende derriére T.C. Elimanc,
’érait & ce nom que nous devions I'ceuvre qui avait changé notre
regard sur la litérature. Peut-étre sur la vie. Le Labyrinthe de
Uinbumain: ga s'intitulait comme ¢a, et nous allions i ses pages
comme les lamantins vont boire 2 la source.

A lorigine, il y avait une prophétie et il y avait un Roi; et la
prophétie dit aw Roi que la terve lui donnerait le powvoir absolu
mais réclamerait, en échange, les cendres des vieillards, ce que le Roi
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wccepta; il se mit aussitor a briler les ainés de son royaume, avant
e disperser lewrs restes autour de son palais ot, bientét, poussa une
[ordt, une macabre forét, quion appela le labyrinthe de Uinbumain.



11

Comment nous étions-nous rencontrés, ce livie et moi?
Par hasard, comme tour le monde, Mais je n'oublic pas ce que
I'A'rnignée-mérc m'a dit: un hasard n'est jamais qu'un destin
quon ignore. Ma premiére lecture du Labyrinthe de inbumain
remonte i une date trés récente, un peu plus d'un mois. Dire
qu'Elimane m'éeait tour A fait inconnu avant cette lecture seraic
pourtant faux: au lycée, déja, je connaissais son nom. Il figurair
dans le Précis des littératures négres, une de ces increvables antho-
logies qui, depuis I'ére coloniale, servaient d'usucls de lettres aux
écoliers d’Afrique francophone.  uhmedbunifia gmail.com

C'éait en 2008, classe de premiére, dans un internar militaire
situé au nord du Sénégal. La litcérature commencait & m'actirer et
je formais le réve adolescent de devenir poéte ; ambition tout i faic
banale quand on découvrait les plus grands d'entre cux et quon
\{ivai( dans un pays que hanit toujours I'encombrant spectre de
Senghor; un pays, denc, oit le poéme demeurait Pune des plus
fiables valcurs 4 la corerie des séductions. C'était I'époque oil les
filles se draguaient aux quatrains, mémorisés ou composés.

Je commengai par conséquent 3 me perdre dans les antho-
logies poétiques, les dictionnaires de synonymes, de mors rares,
de rimes. J'en commis d'affreuses, qui ponctuaient de branlants
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hendécasyllabes pleins de « larmes blettes », de « ciels déhis-
vents », de « hyalines aurores ». Je pastichais, parodiais, plagiais.
Je feuilletais avec frénésic mon Précis des littératures négres. Ex
eat i que, pour la premiére fois, a coté des classiques des lettres
noires, entre Tchichellé Tchivéla et Techicaya U Tam’si, je tombai
sur le nom, inconnu, de 1.C. Elimane. Le commentaire qui lui
ftale consacré était si singulier dans Ianthologie que je mattardai
st sa lecrure, Ca disait (7ai gardé mon manuel) :

1.C. Elimane est né au Sé;%ﬁl l;? tint E::elzamsr d érudes, vint
A Paris et y publia, en 1938, un livre dont le destin a été frappé au
coin de la singularité tragique, Le Labyrinthe de I'inhumain.

bt quel livre! Le chef-dwuvre dun jeune négre d'Afrique! Du

Jumais vu en France! En naquit une de ces querelles littéraires dont ce
piays seul a le secret et le goir. Le Labyrinthe de l'inhumain compta
wntant de soutiens que de détracteurs. Mais alors que la rumeur pro-
mettait & lauteur et & son livre de prestigiewx: prix, une ténébreuse
affiire littéraire brisa lewr envol. Lwuvre fit vouée aux gémonies;
quant au jeune auteur, il disparut de la scéne littéraire.

La guerre éclata ensuite. Nul n'a plus en de nouvelles de ce
LC. Elimane depuis la fin de lannée 1938. Son sort reste un mys-
tére malgré d'intéressantes hypothéses (sur cette question on lira par
exemple avec profit le bref récit de la journaliste B. Bolléme, Qui érait
vraiment le Rimbaud négre? Odyssée d'un fantome, Fditions de
la Sonde, 1948). Eclaboussé par la polémique, Léditenr retira le livre
des ventes et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de I'inhumain
we fut plus jamais réédité. Louvrage est aujourd hui introuvable.

Redisons-le: cet auteur précoce avait du talent. Peut-étre du
yénie. Il est regrettable quil Uait dédié a la peinture du désespoir: son
livre, trop pessimiste, alimentait la vision coloniale d'une Afrique de
ténébres, violente et barbare. Un continent qui avait déja tant souf-
Jert, qui souffrait et souffrivast encore, était en droit d'attendre de ses
derivains qu'ils donnassent de lui une image plus positive.
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Ces lignes me jetérent aussitdt sur la piste de poussiére
d’Elimane, ou phiesebseif darpitrerde son fantome. Je passai les
semaines suivantes a essayer d'en savoir plus sur son destin,
mais Internet ne m'apprit rien que le manuel ne m'ede déja dit.
Il n'existait aucune photo d’Elimane. Les rares sites qui I'évo-
quaient le faisaient de maniére si allusive que je compris bientot
qu'ils n'en savaient pas plus que moi. Tous ou presque parlaient
d'un «auteur africain honteux de Ientre-deux-guerres » sans
dire en quoi, précisément, consistait sa honte. Je ne parvins pas
non plus & étre mieux renseigné sur I'ceuvre. Je ne trouvai aucun
rémoignage qui abordar dans le fond: aucune étude ou thése
q“i lui fiic consacrée. uhmedbanifie gmail.com

J'en parlai 2 un ami de mon pére, qui enscignait la licérature
alricaine a Puniversité. 1l me dit que I'éphémére vie d'Elimane
dans les lettres frangaises (il insista bien sur « francaises ») n'avait
pas permis la découverte de son ceuvre au Sénégal. « Clest I'ceuvre
d'un dieu eunuque. On a parfois parlé du Labyrinthe de Uinbu-
main comme d'un livre sacré. La vérité est qu'il n'a engendré
aucune religion. Plus personne ne croit a ce livre. Personne n'y a
peut-étre jamais cru. »

Ma situation dans cet internac militaire perdu en brousse
limitait mes recherches. Je les arrétai et me résignai A cette vérité
simple et cruelle: Elimane avait éé effacé de la mémoire liné-
raire, mais aussi, semblait-il, de toutes les mémoires humaines,
y compris celles de ses compatriotes (mais il est bien connu que
ce sont les compatriotes qui vous oublient toujours les premiers).
Le Labyrinthe de Uinhumain appartenait a 'autre histoire de la
littérature (qui est peut-étre la vraie histoire de la livtérature) :
celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas méme mau-
dits, mais simplement oubliés, et donr les cadavres, les ossements,
les solitudes jonchent le sol de prisons sans geoliers, balisent
d'infinies et silencieuses pistes gelées.

e
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Je me dérachai de cette triste histoire et retournai écrire des
poémes d'amour avec mes vers bancals.  ahmedbanifia gmait.com

Tout compte fait, ma seule découverte majeure fue, sur un
obscur forum du web, la longue premiére phrase du Labyrinthe
de l'inhumain, comme si elle érait 'unique rescapée de son anéan-
tissement soixante-dix ans plus tot: A [origine, il y avait une pro-
phétie et il y avait un Roi; et la prophétie dit au Roi que la terre lui
donnerait le posvorr absolu mais véclamerais, en échange, les cendvres
des vieillards, etc.



Voici maintenant comment Le Labyrinthe de linfumain revint
dans ma vic.

Aprés ma premiére rencontre avec lui au lycée, un temps passa
sans que jaie de nouveau affaire & Elimane. Il m'arrivait bien
sir de repenser 4 lui, mais de loin en loin cr, toujours, avec un
peu de tristesse, comme on se souvient d’histoires inachevées ou
inachevables — un vicil ami perdu, un manuscrit détruit dans un
incendie, un amour auquel on avait renoncé par crainte d’érre
enfin heureux. J'obtins le bac, quirtai le Sénégal et vins pour-
suivre mes ¢rudes A Paris. uhmedhunifia gmail.com

L, je rouvris brievement le dossier Elimane, sans succés: le
livre, méme chez les bouquinistes dont on m'avait vanté le fonds,
demeura introuvable. Quant 3 Popuscule de B, Bolleme, Qui
était veaiment le Rimbaud négre?, on m'apprit qu'il n'érait plus
réédité depuis le milieu des années 1970. Mes études er ma vie
d'immigré m'éloignérent bientdt du Labyrinthe de Uinbumain,
livre-fantéme dont Iauteur semblaic n'avoir été qu'un craque-
ment d'allumette dans la profonde nuit littéraire. Peu 3 peu,
ainsi, je les oubliai.

Mon cursus universitaire en France me mena vers une thése
de littérature que je vécus assez vite comme un exil de 'éden de
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I'écrivain. Je devins un doctorant fainéant, bientdt détourné de
la noble voie académique par ce qui n'éeait plus une tentation
passagere mais un désir aussi prétentieux que certain: devenir
romancier. On m'avertissait: peut-éure ne réussiras-tu jamais en
littérature; peut-ére finiras-tu aigri! dégu! marginalisé! racé!
Oui, possible, disais-je. Lincrevable « on » insistait: ra pourrais
finir suicidé¢! Oui, peut-étre; mais la vie, rajourtais-je, n'est rien
d'autre que le trait d'union du mot peut-étre. Je tente de marcher
sur ce mince tiret. Tant pis s'il céde sous mon poids: je verrai
alors ce qui vir ou est crevé en dessous. Er puis je suggérais a
«on » d'aller se faire mettre. Je lui disais: en littérature on ne
réussit jamais, alors prends le train de la réussite et plante-le-toi
ol tu pourras.

J'écrivis un petit roman, Anatomie du vide, que je publiai chez
un éditeur plutdr confidentiel. Le livre fit un four (soixante-dix-
neuf exemplaires écoulés les deux premiers mois, ceux que javais
achetés de ma poche inclus). Mille cent quatre-vingt-deux per-
sonnes avaient pourtant liké le post que j"avais publié sur Facebook
pour annoncer la parution imminente de mon livre. Neuf cent
dix-neuf avaient commenté. « Félicitations! », « Fier! », « Proud
of you!'», « Congrats bro!», « Bravo! », « Ca m'inspire! » {et moi
j'expire), « Merci, frére, tu fais notre fierté », « Hate de le lire In
Sha Allah! o, « Il sort quand? » (j"avais pourtant indiqué la dare
de sortie dans le post), « Comment se le procurer? » (¢’érait aussi
dans le post), « 1l cotite combien? » (idem), « Titre intéressant! »,
«Tu es un exemple pour toute notre jeunesse! », « Ca parle de
quoi? » (cette question incarne le Mal en littérature), « On peut
le commander? », « Dispo en PDF? », etc. Soixante-dix-neuf
exemplaires. ahmedhanifia gmuil.com

Il mavait fallu atendre quatre ou cing mois aprés sa publi-
cation pour qu'on le tirdt du Purgatoire de I'anonymar. Un jour-
naliste influent, spécialiste des litératures dites francophones,
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l'avait chroniqué en mille deux cents caractéres espaces comprises
dans Le Monde (Afrique). Il émettait quelques réserves sur mon
style, mais sa derniére phrase m'avait accolé la locution redou-
table, voire dangereuse, diabolique méme, de « promesse a suivie
de la litérawure africaine francophone . 'avais cerres échappé a
la terrible er mortelle « éroile montante », mais sa louange n'en
demeurait pas moins assassine. Elle suffic, par conséquent, 2 me
valoir une certaine attention dans le milieu littéraire de la dias-
pora africaine de Paris — le Gherro, comme I'appelaient avec affec-

tion certaines langues de pute, dont la mienne. A compter de cet

instant, méme ceux qui ne m'avaient pas lu et ne me liraient sans
doute jamais savaient, grace a 'entrefiler du Monde Afrique, que
j'érais I'énieme nouveau jeune écrivain qui arrivair, dégoulinant
de promesses. Je devins, dans les festivals, rencontres, salons et

foires littéraires otr I'on m'invitait, le préposé naturel 2 Abpgdhani

sables tables rondes intitulées « nouvelles voix » ou « nouvelle
garde », ou « nouvelles plumes » ou je ne sais quoi d'autre de
prétendument neuf mais qui, en réalité, semblair déja si vieux ct
fatigué en littérature. Ce petit écho parvint chez moi, au Sénégal,
et l'on commenga i s'intéresser 3 moi puisque Paris I'avaic fait, ce
qui tenait lieu d'imprimatur. Anatomie du vide fut commenté 2
comprer de ce moment (commenté ne signifiant pas: lu).

Malgré tout cela, le roman m’avait laissé insatisfait, peut-éure
malheurcux. |'cus bientot honte d'Anatomie du vide — que javais
écrit pour des raisons que je dérillerai plus tard — et, comme
pour m'en purger ou 'ensevelir, commengai a réver d'un autre
grand roman, ambiticux ct décisif. Ne restait qu'a Iécrire.

v

C'érait donc cela, écrire mon magnum opus, que je tentais
de faire depuis un mois quand, une nuit de juillet, incapable de

“gmai"&m’f" la premiére phrase, je m'enfuis dans la rue parisienne. ['y

déambulais, A affiic du miracle. 1 se présenta & moi derriére la
vitrine d'un bar, quand j'y reconnus Maréme Siga ., unc écri-
vaine sénégalaise d’une soixantaine d'années, que le scandale de
chacun de ses livres avait transformée, pour certains, en pytho-
nisse malfaisante, en goule, ou carrément en succube. Moi, je la
voyais comme un ange; I'ange noir de la littérature sénégalaise,
sans qui cette derniére seraic un mortel cloaque d'ennui ot bar-
botent, semblables & des érons mous, ces livres qu'ouvrent fata-
lement des descriptions d’un soleil éternel « dardant ses rayons
a travers les feuillages », ou des vues sur ce visage romanesque
universel dont les pommettes sont « saillantes », le nez « aquilin »
(ou « épaté ), le front « bombé » ou « proéminent ». Siga D. sau-
vait la récente production littéraire sénégalaise de 'embaume-
ment pestilentiel des clichés et des phrases exsangues, déviralisées
comme de vicilles dents pourries. Elle avait quitté le Sénégal pour
écrire d'ailleurs une ceuvre dont la seule obscénité érait d'éure
radicalement honnéte. Cela lui avait valu un certain culee ~ et
quelques procés auxquels elle se rendait toujours sans avocar. Elle
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les perdait souvent; mais ce que jai & dire, affirmait-elle, se trouve
la, dans ma vie, alors je continuerai de I'écrire et d’emmerder vos
attaques minables.

Je reconnus Siga 1., donc. Jentrai dans le bar et m'assis non
loin d'elle. Hormis nous, il y avait trois ou quatre clients dissé-
minés dans la salle. Le reste cherchait un peu d'air en terrasse.
Siga D. éait seule i sa table, immobile. On aurait dit une lionne
qui guette une proie, tapie dans les hautes herbes, déchiquetant la
steppe avec de grands yeux jaunes. La froideur apparente de son
attitude jurait avec le feu de son ceuvre dont le souvenir — pages
somptucuses ct péléennes, pages de silex et de diamant — me fit
douter, un temps, que ce fit cette femme, si impassible, qui les
avait écrites.

A ce moment précis, Siga D. agita le bras pour relever la
manche de son grand-boubou. Par le biillement de I'habit
alors, quelques secondes, j'entraperqus ses seins. Ils se profilaient
comme au bout d'un tunnel ou d'un couloir d'attente, le couloir
d'arrente du désir. Siga D. avair écrit 4 leur sujet des paragraphes
mémorables, des blasons dignes des plus torrides anthologies de
textes érotiques. |'érais donc devant une poitrine passée i la pos-
térité liceéraire. De nombreux lecreurs 'avaient vue par l'esprit
et, sur ses rondeurs, beaucoup parmi eux avaient érigé de solides
fantasmes. Je réactivai les miens. Le bras retomba et renvoya la
poitrine & son secret.

Je pris mon courage & une main, Pautre vida mon verre d'un
trait, puis j"abordai Siga D. Je me présentai, Diéganc Latyr Faye,
je dis mon amour pour son ceuvre, mon émotion de la voir, ma
fascination pour sa personnalité, mon impatience de lire son pro-
chain livre, bref, le potage d'éloges convenus que ses admirateurs
devaient lui servir & longucur de rencontres; puis, comme son
visage afficha la politesse agacée des gens qui veulent congédier
un importun sans avoir a le lui dire, je jouai mon va-tourt et lui
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parlai de sa poitrine, que je venais de voir et qu'il m'aurait plu de
revoir.

Elle plissa les yeux de surprise, une faille s'ouvrit, je m'y engouf-
frai: Cette poitrine m'a tant fait réver, Madame Siga. — Ce que tu
as entrevu d'elle te plaite? dit-elle calmement. — Oui, ¢a me plait
beaucoup et je veux plus. - Plus? — Plus. - Pourquoi? — Parce que
je bande. — Séricusement, Didgane Latyr Faye? Il ne Cen faut pas
beaucoup, jeune homme! - Oui, je sais, Madame Siga, votre poi-
trine me hante depuis si longtemps, si vous saviez. - Cesse de me
vouvoyer, cesse de m'appeler Madame Siga, c'est ridicule, et cesse
aussi de bander, dégonfle-moi-ga, menn na la jurr, jc pourrais éure
ta mere, Diégane. — Kone nampal ma, alors fais-moi téter comme
une mére, répliquai-je, comme au temps de Fadolescence, quand
des filles rejetaient mes avances {(ou ne comprenaient rien 3 mes
hendécasyllabes), estimant, puisquelles avaient quatre ou cing
années de plus que moi, qu'elles auraient pu m'enfanter.

Siga D. m'avait regardé un temps et, pour la premiére fois,
avair souri.

— Je vois que Monsicur a de la répartie. Je vois que Monsieur a
de la bouche. Tu veux téter? Trés bien. Suis-moi. Mon hétel est
4 quelques minutes. In Sha Allah Monsieur va téter.

Elle s'appréta i se lever avant de s'interrompre : A moins que tu
ne préféres que je te nampal ici et maintenant?

Elle coneréisa la proposition et tira presque aussitdt, bas sur sa
gorge, le col de 'ample boubou;; et alors un sein lourd, le gauche,
jaillic du corsage défair. Tu veux? dit Siga D. Voila la chose. La
grande médaille de I'aréole éclata dans sa nuance brune, ile au
milieu d’'un océan d'abondance aux teintes plus claires. Siga D.
me regardait, la téte inclinée vers sa droite, impassible et comme
indifférente 4 tout le reste. Bien qu'elle et pu jouer deffets
créve-l'eeil et un peu vulgaires, cette obscéne volupté s'exhibait
au contraire avec une force retenue, i laguelle je trouvai méme
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bientor de I'élégance. Alors? Tu veux ou t veux pas? Elle se prit
le sein. Elle le pétrit avec lenteur. Aprés quelques secondes, je
dis que je préférerais téter dans Uintimité de lhotel. Dommage,
répondit-clle avec une inquiétante douceur, et elle rangea la
mamelle avant de se lever. Des ardbmes de myrrhe et de cinname
emplissaient I'air. Je payai. Je la suivis, “hmedhanifiegmail.com

Nous arrivimes 3 I'hotel ol elle logeait pendant les quelques
jours qu'elle passait a Paris pour assister & un colloque consa-
cré 3 son ceuvre. Mais c’est ma derniére nuit ici, mavait-clle
dit en appelant I'ascenseur. Je retourne dés demain chez moi, a
Amsterdam. Alors Cest ce soir ou jamais, Diégane Latyr Faye.

Elle entra dans ['ascenscur, un terrible sourire aux lévres. Notre
montée vers le treizieme éage fut une douloureuse chute dans
ma déconfiture. Le corps de Siga . avait tout connu, faic, gotieé:
que pouvais-je lui aplm"ﬂ.icd(a.uniﬁl;c.,;l.'t}ri‘f.'.‘.ﬁr? Qu'imaginer?
A quoi jouer? Ces philosophes qui vantent f&s Vertus inépuisables
de I'inventivité érotique n'ont jamais eu affaire a Siga D, dont la
seule présence effagait mon historique d’amant. Qu'entreprendre ?
Déja le quatrieme étage. Elle ne sentira rien, elle ne te sentira
méme pas entrer, ton corps s¢ liquéficra contre le sien, il coulera et
sera absorbé par les draps, le matelas. Septieme. En elle, tu ne vas
pas sculement te noyer: tu vas disparaitre, te désintégrer, te désa-
gréger, elle va Cato.miser, et e dériveras dans le clinamen des
martérialistes antiques, celui de Leucippe, de Démocrite d'Abdére
(qui n'eut d'égal sur le plan philosophique qu'Empédocle), sans
oublier Lucréce, le noble commentateur d'Epicure le Jouisseur

31



MOHAMED MEOUGAR SARR

béni dans le De rerum natura, Dixieme. Lennui, le mortel ennui,
voila ce que tu fui promets.

Il faisait chaud, je transpirais de froid et Siga D. pouvait
m'envoyer au vent d’une chiquenaude, d'un souffle, comme un
fragile épillet. Je pensai, pour me redonner de la vigueur, 4 la rabe-
laisienne rétée & venir, 4 la poitrine lietéraire. Mais cette image, au
lieu de m'aider, me plongea dans une plus grande faiblesse: mes
mains m'apparurent ridiculement inoffensives et perites devant
les seins de Pécrivaine, de fichues mains incapables de désir, des
moignons. Quant & ma langue, je ne songeais méme pas i I'uti-
liser : les mamelons poétiques la plombaient déja. J'étais fouru,

Treizieme étage. La porte de I'ascenseur s'ouvrit, Siga D. sortir
sans me regarder, tourna i gauche et, pendant quelques secondes,
je n’entendis plus ses pas, qu'absorbait I'épaisse moquette du cou-
loir; puis il y cut le bruit d’un verrou qui s'ouvrait au contact
d'une carte magnétique, avant que ne revienne le silence, ]'étais

resté dans la cabine de I'ascenseur, ot je lichai enfin les gasdana¢dhan

retenais depuis le rez-de-chaussée au nom de la dignité, Jhésirai a
fuir. Ce n'elit méme pas été une fuite, puisque nous savions tous
deux que javais déja perdu avant méme d’avoir liveé bataille. Ce
n'elr éeé, si j'éais parti, que lissuc triste mais prévisible de ma
débicle, le couronnement de ma défaite annoncée. Lascenseur
fur appelé i l'accueil. Les portes commencérent A se fermer. Je
les retins in extremis et sortis, moins mil par le courage que par
Pobscur désir de subir une compléte déroute.

J'avangai donc dans le couloir. Une porte était restée ouverte,
De son entrebaillement, invitation ou alerte, s'échappait les
mémes effluves de myrrhe et de cinamme. Je ne la poussai pas,
comme ¢'il $'était agi de I'entrée des Enfers. Je me tins I3, béte et
immobile. La lumiére du couloir finit par s'éteindre. Je fis un pas
en avant; elle se ralluma; je franchis le seuil. Une pidce aux tons
pastel maccucillit, luxueuse et impersonnelle. Par une grande

LA PLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES

baie vitrée qui ouvrait sur un balcon, j"apergus un instant Paris
scintiller. Un bruit d'eau: Siga D. prenait sa douche. Je respirai:
un peu de répit avant lheure de vérité.

La taille du lit, invraisemblablement grand, me frappa cepen-
dant moins que le kitsch du tableau qui plastronnait au-dessus.
Aucun artiste ne devrair survivre aprés avoir si superficicllement
embelli, cCest-a-dire défiguré le monde, pensai-je. Puis je détour-
nai les yeux, m'affalai sur le gigantesque lit et envoyai mes pensées
se noyer au plafond. Devant moi, se joudrent plusicurs scénarios
possibles quant i la suite des événements. Tous se terminaient de
la méme maniére: j'enjambais la balustrade du balcon et saurais
dans le vide, sous le rire impitoyable de Siga D. qui n’avait rien
senti. Elle sortic de la douche au bout d’un quart d’heure. Une
serviette blanche, qui lui arrivait aux cuisses, était nouée autour
de sa poitrine; unc autre ceignait sa téte comme le rurban d'une

gmait e

~ Ah, tu es encore li, toi.

Je ne sus, au ton de sa voix, si ¢'érait une constatation froide,
une découverte surprise, une remarque d’une dévastatrice ironie,
ou méme unc question. Chacune de ces options pouvait recou-
vrir de terribles sous-entendus. Je ne répondis rien. Elle sourit. Je
la regardai faire des allers-retours entre la chambre et la salle de
bains. Siga D. avait bien le corps d'une femme mire qui n'avait
jamais reculé ni devant le plaisir ni devant la souffrance. C'érait
une beauté emmélée de douleur; un corps impudique, éprouvé,
téprouvé; un corps sans rudesse, mais que la rudesse du monde
n'effrayait pas. 1l sufhisait de le voir vraiment pour le connaitre.
Je regardais Siga D. et je savais la vérité: ce n'érait pas un ére
humain que j'avais devant moi, ¢'était une araignée, I'Araignée-
mére, dont I'immense ouvrage croisait des milliards de fils de
soie, mais aussi d'acier et peut-étre de sang, et moi jétais une
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mouche empétrée dans cetee toile, une grosse mouche fascinée et
verditre, prise dans Siga D., dans le lacis et la densité de ses vies.

[ s'écoula ces longues minutes au cours desquelles, aprés leur
douche, certaines femmes font mille choses qui semblent de la
plus haute importance, sans qu'on sache exactement quoi. Elle
finit par s'asseoir sur un fauteuil devant moi, toujours couverte
de sa seule serviette. Celle-ci remonta, je vis le haut de ses cuisses,
puis ses hanches et, enfin, le tertre du pubis. Je ne cherchai pas 2
dérourner le regard et fixai un instant sa toison, Je cherchais son
CEil. Elle croisa les jambes et le souvenir de Sharon Stone palic
tout d'un coup dans ma mémoire.

— Je parie que tu es écrivain. Ou apprenti écrivain. Ne t'éronne
pas: j'ai appris & reconnaitre les gens de ton espéce au premier
coup d'il. Ils regardent les choses comme s'il y avait derriére
chacune d'elles un profond secret. lls voient un sexe de femme
et le contemplent comme il renfermait la clef de leur mystére.
Ils esthétisent. Mais une chatte n'est qu'une chatte. Il n'y a pas 2
baver vorre lyrisme ou votre mystique en y noyant vos yeux. On
ne peut pas vivre l'instant et 'écrire en méme temps.

— Bien siir que si. On peut. Clest ¢a, vivre en écrivain. Faire de
tout moment de la vie un moment d'écriture. Tout voir avec les
yeux d’'un écrivain et...

- Voila ton erreur. Voila l'erreur de rous les types comme toi.
Vous croyez que la littérature corrige la vie. Ou la compléte. Ou
la remplace. C'est faux. Les écrivains, et j'en ai connu beaucoup,
ont toujours été parmi les plus médiocres amants qu'il m'ait éé
donné de rencontrer. Tu sais pourquoi? Quand ils font 'amour,
ils pensent déja 3 la scéne que cette expérience deviendra.
Chacune de leurs caresses est gichée par ce que leur imagination
en fait ou en fera, chacun de leurs coups de reins, affaibli par une
phrase. Lorsque je leur parle pendant 'amour, j'entends presque
leurs « murmura-t-elle ». Ils vivene dans des chapitres. Un tiret
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de dialogue précede leurs paroles. Als het erop aan komt — c'est
du néerlandais, ¢a veut dire « en fin de compte » —, les écrivains
comme toi sont pris dans leurs fictions. Vous étes des narrateurs
permanents. Clest la vie qui compte. Lceuvre ne vient qu'apres.
Les deux ne se confondenc pas. Jamais.

Intéressante et discutable théorie que je n'écoutais plus. La
serviette de Siga . éeait maintenant presque défaite. Elle avait
décroisé les jambes. Son drap de bain ouvert me révélait presque
tout son corps: son ventre, sa taille, toutes les inscriptions sur
sa peau... Seuls ses seins demeuraient cachés par deux ultimes
bouts de serviette. Quant a I'CEil, je le voyais désormais nerre-
ment, et il érait hors de question que le mien cillit le premier,

~ Voila: tu penses & des phrases en cet instant méme. Mauvais
signe. Si tu veux écrire un bon roman, oublie-le pour le moment.
T veux me baiser, non? Oui, tu le veux. Je suis la. Ne pense qu'a
Ga. A moi.

Elle se leva du fautenil, s'approcha, pencha son visage sur le
mien. Sa serviette se défit totalement; la poitrine apparur; elle
la plaqua contre la mienne.

- Sinon, dégage d'ici et va écrire un autre petit roman de
merde,

Je trouvai cetre provocation un peu puérile et renversai Siga D.
sur le lit. Lexpression que révéla son visage, de tiomphe, volupté,
défi, m’emplit d’un furicux désir. Je commengai d'embrasser ses
tétons. Je mappliquai et lui arrachai des soupirs ou, plus jus-
tement, des proto-soupirs. C'est du moins ce que je me plus
A croire. Réels ou révés, ils me galvanisérent. |'étais proche du
centre de la roile, moi la mouche, proche du centre [étal et obscur
de la demeure de P'Araignée-mére. Je voulus glisser vers I'CEil.
Elle me retint alors et me fit rouler sur le coté tel un enfant, avec
une humiliante facilité, dans un éclac de rire; puis elle se leva et
commenga i se rhabiller.
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Traversé par le souffle d'une violente colére, je voulus revenir
a la charge. Mais la conscience du ridicule tableau que je devais
offrir & ce moment me retint. Je la fermai et demeurai coi. Siga D.
se mit alors a chanter en sérére avec lenteur, Je m'allongeai pour
I'écouter et, peu i peu, la chambre, qui n'avaic jusqu'alors rien
exprimé qu'un confort glacial, devine vivante et triste et peuplée
de souvenirs. La chanson parlait d'un vieux pécheur qui préparait
son embarcation pour aller défier une déesse-poisson.

Je fermai les yeux. Siga D. finit de se vétir en fredonnant le
dernier couplet. La barque s'éloignait sur l'océan calme et le
pécheur scrutait I'horizon avec des yeux durs et brillants, prét a
affronter la fabuleuse déesse. Il ne se retourna pas vers le rivage,
ol sa femme et ses enfants le regardaient. A la toure fin, Sukk
1é joor Kata maag, Roog soom a yooniin, Sa pirogue passa derriére
Lacéan et Dieu fut sa seule compagnie. A Pinstane ol Siga 1. se tur,

R 2 ¥ . edhunifye gmail.com
une térébrance wistesse impregna toute la chambre.

Elle dura quelques secondes, et j'en sentais presque le poids et
l'odeur quand Siga D. m'invita & m'asseoir au balcon, ot nous
nous trouverions micux. Elle avait rapporté d’Amsterdam une
excellente herbe, dont elle garnit elle-méme, avec l'indolente agi-
lité de I'habitude, un gros joint, assez intimidant, je n'en avais
jamais vu de semblable, et nous le fumames en discurant de
choses graves et Iégéres, des mille masques de la vie, de la tristesse
au coeur de toute beauté, un joint vraiment énorme et une herbe
de qualité. Je lui demandai si elle connaissait la suite de Ihistoire
du pécheur ct de la déesse fabuleuse.

~ Non, Diéganc. Je ne crois pas qu'il y ait une suite. Clest
une de mes belles-méres, Ta Dib, qui me la chantait dans mon
enfance. Elle I'a toujours interprétée comme ¢a,

Siga D. avait marqué une petite pause, puis elle dit qu'une suite
n'érait pas nécessaire, car chacun de nous, als het erop aan komt,
connaissait la fin de cette histoire, qui ne pouvait s terminer que

36

LA PLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES

d'une scule maniére. |'érais d'accord avec clle, il n'y avaic qu'une
fin possible. Le brasillement du joint s'éreignit 2 ce moment-la
entre mes doigts. Je m'éeais rarement senti, de toute ma vie, aussi
dérendu. Javais levé les yeux vers le ciel, un ciel sans étoiles, que
voilait quelque chose — pas la procession des nuages, non, mais
une autre érendue, démesurée et profonde, qui ressemblait a
I'ombre d'une gigantesque créature survolant la Terre.

~ C'est Dieu, avais-je dit. Je m'érais tu un moment avant de
poursuivre, d'une voix tranquille et basse (je crois n'avoir jamais
plus éprouvé la sensation inédite et injustifiable que j'avais res-
sentie alors, la sensation de toucher la Vérité du doigr): Clest
Dieu. I est tout prés ce soir, je pense méme qu'll n'a pas éé aussi
proche de nous depuis longtemps. Mais I1 sait. Il sait que venir
L'anéantirait pour de bon. Il n'est pas encore assez armé pour
faire face i Son plus grand caughemar: nous, les Hommes.

~Tu fais donc partie de ceux que la consommation d’herbe
transforme en métaphysiciens théologiens, murmura Siga D.

Aprés un nouveau silence elle dit: Awends. Elle rentra alors
dans la chambre, fouilla dans son sac, puis revint avec un livre en
main. Elle se rassit, ouvrit 'ouvrage au hasard et dit: on ne peut
pas finir cette soirée sans lire un peu de littérature, sans sacrifier
quelques pages au dieu des poétes, puis elle commenga a lire:
trois pages suffirent A faire de moi un grand frisson.

- Je sais. Cest meilleur qu'un joing, dit-elle en refermant le
livre.

- Qu'est-ce que cest que ¢a?

~ Le Labyrinthe de U'inhumain.

~ Impossible.

~ Pardon?

~ Impossible. Le Labyrinthe de Uinbumain est un mythe. T.C.
Elimane est un dieu eunuque.

~ Tu connais Elimane?
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— Je le connais. J'avais le Précis des littératures négres. ]'ai cher-
ché ce livre pendant... Je...

— Tu connais lhistoire de ce livre?

— Le Précis disait que. ..

~ Qublie le Précis. Tu as cherché toi-méme? Oui, tu as di
essayer. Mais tu n'as pas trouvé. Evidemment. Personne ne peut
trouver. Moi jai failli trouver. Je m'en suis rapprochée. Mais la
route est tortueuse. Longue. Parfois mortelle. On cherche T.C.
Elimane, et un précipice silencieux s'ouvre soudain sous nos
pieds comme un ciel a 'envers. Comme une gueule sans fond.
Devant moi aussi ce gouffre s'est ouvert. J'ai basculé. La chute a
eu lieu... la chute...

~ Je ne comprends rien & ce que tu racontes.

- ... et je l'ai vécue. La vie a pris des directions inattendues,
mon fil s'est perdu dans les sables du temps et je n'ai plus eu le
courage de partir & sa recherche.  abmedhanifi@ gmail.com

— Retrouver qui? Quoi? Er d'abord, comment Ces-tu procuré
ce livre? Qu'est-ce qui prouve que c'est bien Le Labyrinthe de
linbumain?

— ... je mai jamais raconté ce que jai vécu ou failli vivre avec
lui. Je sens que Cest le point aveugle de ma vie, son angle mort. ..

~ Tu as trop fumé.

~ ... mais aussi son angle le plus vivant, son point lucide. .. et
si je parviens 4 retrouver le fil de cette histoire, je serai allée plus
loin que je n'ai jamais été dans le pays étranger qui est en moi et
qu'il habire. ..

— Tu délires sévére.

— ... et je serai descendue au coeur de ce que je dois réellement
écrire: mon livre sur Elimane. Mais pour I'instant, je ne suis pas
préte. Quant aux circonstances dans lesquelles j'ai eu ce livre. ..
Ce n'est pas une histoire que je peux te raconter, Diégane Faye.
Pas aujourd’hui en tout cas. Pas encore.
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Siga D. s'érait tue et avait tourné la téte vers la ville, mais il me
paraissait évident qu'elle ne voyait aucune des lueurs qui saillaient
¢d et 3, comme une joailleric précicuse, sur le corps de Paris.
('érait vers elle-méme, vers les lueurs ou les crépuscules de son
passé, que son regard érair dirigé. Je ne cherchai pas a la tirer de
la mélancolie du souvenir. Au contraire, je la laissai s'y enfoncer,
tentant de mesurer, dans les ombres de ses yeux, la profondeur de
s coulée dans la mémoire. 'Araignée, alors méme qu'elle s'¢loi-
gnaic dans le temps, me parue plus présente, plus proche, plus
réelle. Sur le rouct du passé, clle filait en silence des motifs incon-
nus, complexes et beaux des blessures qu'ils semblaient rouvrir.
Je me sentis soudain comme emporté par sa mémoire, ses pen-
sées; elles irradiaient, si intenses qu'elles paraissaient jaillir de son
enveloppe physique et transpercer, ravir toute présence alentour.
Je compris, aprés quelques secondes passées sous cette pesanteur
(une pesanteur chaotique et irrésistible, invisible mais palpable: la
pesanteur d'unc pensée concentree, e dont on essayait dextraire
un sens, peut-étre une vérité), je compris que jassistais 3 un spec-
tacle dont la scéne mavair jusqu'alors semblé ne devoir jamais
tere qulintérieure, reléguée au secret de la conscience, réservée
) une expérience mystique, possible seulement dans un tableau
symboliste ou un cauchemar: je voyais une introspection. Une ame
autre invitait la mienne en elle, tournaic son regard vers ses pro-
fondeurs, ct s'apprétait a se juger impitoyablement. C'était une
autopsie dont le légiste éait aussi le cadavre; et le seul témoin de
cette vision, de cette sensation qu'on aurait pu qualifier de belle
ou d'horrible, de belle et d'horrible, ¢'était moi.

~ Clest un fantdme, dit soudain Siga D., et dans sa voix je
pergus celles de toures les Siga D. quelle avait croisées dans
son souvenir. On ne rencontre pas Elimane. Il vous apparait. 1|
vous traverse. || vous glace les os et vous brile la peau. Clest une
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illusion vivante. ]'ai senti son souffle sur ma nuque, son souffle
surgi d'entre les morts.

A mon tour, alors, je regardai simplement la ville assoupie et,
la contemplant, songeai que cette nuit ressemblai tout de méme
a un putain de réve. Je me dis que je devais me tenir prét 4 me
réveiller & tout moment sur le canapé déglingué de 'appartement
que je partageais avec Stanislas. C'éuait plus probable que d'éure
la, debout au balcon d’un hétel de luxe, en compagnie d'une
grande romanciére qui possédait Le Labyrinthe de U'inbumain.

- Tiens, dit Siga D.

Elle me tendai le livre. Je réprimai un mouvement de peur.

Lis-le, puis viens me voir 3 Amsterdam. Prends-en soin. Je
ne sais pas pourquoi je te fais ce cadeau, Diégane Latyr Faye.
Je te connais a peine, et pourtant je te donne ce que je posséde
sans doute de plus précieux. Peut-étre devons-nous le partager.
Notre rencontre est insolite, elle est passée par de Curicuﬁ che:
mins de traverse, mais elle tend vers ga: ce livre. Clest pgut'-'cl'ggh
un hasard. C'est peut-éure le destin. Mais les deux ne s'opposent
pas nécessairement. Le hasard n'est qu'un destin qu'on ignore, un
destin écrit a I'encre invisible, Une personne m'a dit ¢a un jour.
Elle n'avait peut-étre pas tort. Je vois dans notre rencontre une
manifestation de la vie. Et c'est toujours elle qu'il faue suivre: la
vie et ses imprévisibles voies. Elles tendent toutes vers le méme
endroit, notre destination i tous, mais empruntent, pour y aller,
des itinéraires qui peuvent éure beaux ou terribles, pavés des
fleurs ou d'ossements, des chemins nocturnes qu'on parcourt
souvent seul, mais ot nous avons I'occasion de mettre notre ame
A I'épreuve. Ex puis... il est si rare de rencontrer quelqu'un i qui
ce livre dise quelque chose. Prends-en soin. J'attendrai ta visite
i Amsterdam, écris-moi quand tu te seras décidé, que je m'orga-
nise pour t'accucillir. Je te laisse mes coordonnées sur le rabat.
Comme ¢a. Voila. Tiens.
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Je me dis alors: le réveil va intervenir maintenant, quand
toucheras le livre. Je tendis donc la main, prét a ouvrir les yeux
sir le décor de mon salon. Mais la scéne continua: je tenais
Le Labyrinthe de Uinhumain. || avait la sobriété d’un autre temps:
sur un fond blanc, figuraient, de haut en bas, le nom de lauteur,
le titre, I'édiccur (Gemini), encadrés par un liséré bleu anthracite,
Au dos, je lus deux phrases: T.C. Elimane est né dans la colonie
du Sénégal, Le Labyrinthe de Uinhumain est son premier livre, le
premier chef-d wuvre authentique d'un négre d’Afrique noire qui
affronte et dit librement la folie et la beanté de son continent.

Je tenais le livre entre mes mains. J'avais déja révé de cer ins-
tant et m'attendais qu'il se produisit autre chose; mais il n'arriva
tlen et, lorsque je relevai la téte, Siga D. me regardait.

~ Va, valire. Tu en as pour longtemps. Je Cenvie. Tu vas décou-
vrir ce livre. Mais je te plains aussi.

Elle ne cacha pas 'ombre triste qui passa alors dans ses yeux.
i lui demandai pas le sens de ses derniéres paroles ct glissai
Le Labyrinthe de Uinhumain dans la poche arriére de mon jean
aprés un timide merci. Siga D. dit qu'elle ne savait pas s'il fallaic
la remercier ou la maudire. Je lui rérorquai qu'elle en faisait peut-
ftre un peu wop dans la dramarisation. Elle me baisa la joue et
dit: Tu verras bien.

La grosse mouche sortit ainsi de la toile. Chez moi, je trouvai
un épais silence que craquelait toutefois un souffle pugnace et
conquérant: Sranislas, mon colocataire, ronflaic. Il éraic traduc-
teur du polonais et travaillait depuis quelques mois a donner une
nouvelle version de Ferdydurke, le grand roman de son illustris-
sime compatriote Witold Gombrowicz.

Je gagnai ma chambre avec le fond d'unc bouteille et langai sur
mon téléphone une sélection personnelle de morceaux de Super
Diamone, mon groupe préféré. Je tatai le livre dans ma poche,
le sortis, I'examinai un instant. Je ne pouvais affirmer n'avoir pas
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cru 4 son existence: il y eut des nuits ol je lui avais appartenu
corps et ime, et des nuits oi je le récitai dune traite sans avoir
jamais vu; mais il y en eut aussi beaucoup d’autres ol son exis-
tence se réduisait & moins qu'un mythe: i sa seule projection, i
sa fragile espérance. Saloperie de Labyrinthe! Mais voila: I'objet
d’obsessions que je croyais puériles et mortes A jamais resurgissait
des décombres en sang de mes réves, abmedhanifia gmail.com

Le Super Diamono jouait et la voix d'obsidienne en fusion
d’Omar Péne cinglait vers le jour sur la calme mer nocrurne.
Dans son sillage, tranquille et splendide, glissaic Mugié, un
memento mori en forme de joyau unique, forgé dans la lave de
douze minutes de jazz. Da ngay xalat nun fu nuy mujié, disait-il,
souviens-toi de notre fin, pense i la grande solitude, songe a la
promesse du crépuscule, qui sera tenue pour tous. Rappel aussi
redourable qu'essentiel, aussi vieux que le temps, mais dont je
crus mesurer la vertigineuse gravité pour la premiére fois de ma
vie. Clest donc livré a cet abime ouvert par le Diamono et Péne
que je commengai la lecture du Labyrinthe de Uinhumain.

1l faisait encore sombre méme si I'écume du jour moussait
déja derriére le hil de 'horizon. Je lus; la nuit expira sans un cri;
ensuite je relus et la bouteille se vida; j'hésitai 4 en ouvrir une
autre et finis par me raviser, et continuai i lire en écoutant les
chansons du Diamono, jusqu'a ce que toutes les éroiles seffacent
dans le rai de lumiére qui perforait ma fenétre et que s'épuisent
toutes les ombres et tous les silences blessés et le ronflement de
Stanislas et la plus ancienne mélopée de cetre triste terre et tout
ce que je croyais connaitre des hommes; puis, alors que le jour
érait levé depuis un moment et que ma sélection musicale avait
pris fin (mais le silence aprés Péne est le testament poétique de
Péne), je m'endormis, prét a retrouver dans mon sommeil la
transfiguration hallucinée des événements de la nuit, & me réveil-
ler dans un monde qui paraitrait inaltéré au premier regard, mais
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ol tout, sous la surface des choses, sous la peau du wemps, auraic
changé a jamais.  abmedhanifi@ gmail.com

Tels furent, aprés ma soirde dans la oile de 'Araignée, mes
premiers pas sur le cercle de solitude ol glissaient Le Labyrinthe
de U'inhumain et 1.C. Elimane.



Deuxieme partie

Journal estival



11 juillet 2018

Journal, je ne Cécris que pour une seule raison: dire combien
Le Labyrinthe de linhumain m’a appauvri. Les grandes aeuvres
appauvrissent et doivent toujours appauvrir. Elles dtent de nous
le superflu. De leur lecture, on sort toujours dénué: enrichi, mais
enrichi par soustraction.

Au réveil, vers treize heures, je I'ai relu en entier, 2 jeun, sans les
drogues ni le magnétisme de Siga D. Le bouleversement fut encore
tel que je restai dans B RS SReanti. Aux alentours
de seize heures, mon coloc vint s'assurer que je vivais toujours.
Je prétextai des migraines pour justifier ma torpeur. Stanislas,
qui s'y connair (il a du sang polonais), me donna une kyrielle
d'astuces pour sc remettre d'une gucule de bois. Méme celle que
provoque un livee? Quel livre? Je lui tendis Le Labyrinthe de U'in-
humain. C'est ce que i lis en ce moment? Oui, Clest lui qui te
met dans cet état? Peut-étre. Parce que c'est bien ou mauvais? Er
sans attendre ma réponse il ouvrit au hasard. Deux, trois, quatre
pages lues. 1l Sarréra. Je interrogeai du regard: alors? 11 dic: Y a
une langue, j'aurais bien continué, mais j'ai une AG politique.
Je dis: Les anars vont enfin prendre le pouvoir? 11 dit: Non, le
renverser. Je dis: Et aprés? 1l répondit: Le rendre. Je répliquai:
A qui? Il affirma: Au peuple. Je demandai: Qui est le peuple?

Le traducteur partit sans me dire qui éait le peuple. ['ai alors
relu le livre jusqua I'épuisement. Lui me toise, inépuisable, et
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brille comme un crine dans la nuic d'un cimetiére. Le Labyrinthe
de linhumain se referme en ouvrane la promesse d'une suite, une
suite que je ne lirai peut-éure jamais.

Il me suffirait de rappeler Siga D. pour avoir le fin mot de
I'histoire. Je ne céderai pas a cetee facilité tout de suite. Le livre se
dévoilera lui-méme. Je revois le regard triste de 'Araignée-mére
lorsqu'elle me I'a donné. Je réentends ses mots: Je Cenvie, mais
je te plains aussi. Je Cenvie signifie: tu vas descendre un escalier
dont les marches s'enfoncent dans les régions les plus profondes
de ton humanité. Je te plains signific: 3 proximité du secret,
lescalier se perdra dans l'ombre et tu seras seul, privé (‘u dési

de remonter car il faura éé monuré la vanité de la s HARCGNA

incapable de descendre car la nuit aura enseveli les marches vers
la révélation.
J'ai refermé le livre, puis j"ai commencé A te tenir, Journal.

12 juillet

Ce matin, pointage rituel au consular sénégalais, 4 la direction
s hourses universitaires, pour renouveler la mienne. Elle sera

des
@""gml: & Rx!«:l&}u’i juillet prochain. Au-dela de cette échéance, il fau-

dra que je me démerde: trouver un vrai travail, ou reprendre et
finir ma thése, ou vivre dans la rue, ou devenir 'amant d'une riche
rombiére qui aime les mystéres de I'Afrique et m'entretiendra en
leur nom, ou écrire un livre de régression personnelle déguisé
en manuel de développement personnel. Ou crever. D'ici la, vive
la charitable patrie qui pourvoit aux nécessités de ma survie!

Je suis ensuite passé a la bibliothéque, pour jeter un ceil aux
parutions remarquables de 'an 1938. Elles m’ont révélé une pro-
motion littéraire, poétique et philosophique frangaise de pre-
mier plan: Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé,
Troyar, Eve Curie, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry... Rien de
moins. Mais pas 'ombre d’'un T.C. Elimane ni d'un Labyrinthe
de l'inhumain.

Rentré chez moi, j'ai trouvé Stanislas et n'ai pu m'empécher
de lui en reparler. Il m'a alors demandé ce que raconuair le livre.
Je ne m'auendais pas a cette question qu'au reste je hais, J'ai
réfléchi un moment puis, comme il fallait bien que je réponde,
j'ai dit quelque chose de grandiloquent, des phrases saturées de
mots 3 majuscules, quelque chose comme: Clest histoire d’un
homme, un Roi sanguinaire ; ce Roi cherche le Pouvoir et est prét
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a commettre le Mal absolu pour I'obtenir, mais il découvre que
méme les voies du Mal absolu le raménent a I'Humanité.

Le traducreur, aprés ma lyrique péroraison, m'a regardé
quelques secondes, puis a dit: Ca ne veurt rien dire. Je vais te
donner un conseil: n'essaie jamais de dire de quoi parle un grand
livre. Ou, si tu le fais, voici la seule réponse possible: rien. Un
grand livre ne parle jamais que de ricn, et pourtant, wout y est.
Ne retrombe plus jamais dans le piége de vouloir dire de quoi
parle un livre dont tu sens qu'il est grand. Ce piege est celui que
l'opinion te tend. Les gens veulent qu'un livre parle nécessaire-
ment de quelque chose. La vérité, Diégane, c'est que seul un livre
médiocre ou mauvais ou banal parle de quelque chose. Un grand
livee n'a pas de sujﬁ'yil LGZIE ERRE sculement
dire ou découvrir quelque chose, mais ce seulement est déja rour,
et ce quelque chose aussi est déja rour.

15 juillet

La France a remporté la Coupe du monde de foot et le pays
a célébré sa deuxiéme éroile sous un ciel qui en débordait. J'ai
regardé le march avec Musimbwa, puis nous sommes allés diner
dans un perir restaurant africain ol la cuisine érait correcte, le ser-
vice médiocre et 'ambiance assurée par un vieux koriste dont le
répertoire se limitait & une longue et itérative ballade mandingue.

Musimbwa est I'ancien locataire du fauteuil du « jeune écrivain
africain prometteur ». Il est R.D. congolais, a trois années de plus
que moi, et son ceuvre compte déja quatre livres que le Gherto
et la critique du monde extéricur avaient immédiatement salués.
Apres le succés de son premicr roman, il a quitté son travail de
barman pour se donner a la littérature comme une nonne a Dicu.

Je me rappelle avoir suspecté, voire détesté au début, lors-
qu'en aérolithe bruc il avait fait irruption dans le milieu des
lettres, collectionnant prix, admiration et lauriers avec un déra-
chement dont je ne savais s'il confinait a ['humilité ou a l'arro-
gance. Ce Musimbwa, disais-je, n'est qu'une mode, et i force
d'étre dans I'air du temps il finira enchumé, comme tant d’autres
que I'époque avait fini par moucher aprés I'encensement sacra-
mentel. Je n’a'\rfis év'é‘cynm'fm as encore lu une seule phrase
PRI LI 2 L D lo ity et
la jalousie & I'envie, puis de l'envie 3 'admiration, et I'admira-
tion muaic parfois en désespoir absolu devant la certitude que
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je n'aurais jamais son talent. Je le tiens sans conteste pour notre
primus inter pares, le meilleur de notre génération.

Lorsque javais publi¢ Anatomie du vide, il avait, sans me
connaitre, été le premier écrivain 4 en parler. Il en commit une
lecture enthousiaste, puis le recommanda et, bien que sa prescrip-
tion n'ett pas le poids du micro-article du Monde Afrigue, ¢ était
a sa parole, la parole d’un écrivain, que j'artachais le plus de prix.
Nous nous rencontrimes et notre amirié commenga ainsi: dans
la forge des lectures communes, des rejets partagés, des désac-
cords mincurs, de I'affinité des passions, de la saine émularion, de
la rivalité amicale et nécessaire et virile et parfois orageuse, de la
proximité des ages, des déambulations infinies parmi Uhétéroclite
et surprenant cortége de la nuit. Mais, par-dessus tout, ce qui
m'avait lié 4 lui éait la méme foi désespérée qu'on plagait dans
I'entéléchie de la vie qu'incarnait pour nous la littérature. Nous ne
pensions pas du tout qu'elle sauverait le monde ; nous pensions en
revanche qu'elle était le seul moyen de ne pas s'en sauver,

an

Je mangeai donc avec lui apres le match et, trés vite, llui Em(‘hl @
medhanii@gn

de mon homme.
~ Répéte?

- T.C. Elimanc.

— Non, ga ne me dit vraiment rien. Et le livee? Le Labyrinthe
inhumain, cest ga?

Le Labyrinthe de linfumain! Je citai et récitai Uincipit, A {ori-
gine, il y avait une prophétie et il y avait un Roi; et... Rien 2 faire:
Musimbwa ne le connaissait pas. Je voulus lui raconter son his-
toire, l'insignifiante part que j'en connaissais, du moins. Mais je
compris aussitot qu'elle ne se laisserait pas faire: elle formait un
récit cannibale dont les dents me rongeaient de l'intérieur. Clest
une histoire qu'il est & la fois impossible de raconter, d'oublier,
de taire. Mais que faire de ce qui n'est ni oubliable ni racontable
ni réductible au silence? Wittgenstein a-t-il écrit quelque chose
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4 ce propos? Il a dit que sur ce dont on ne peut parler, il faut
garder le silence; oui, admettons, mais si on ne peut ni parler
ni se taire ni oublier, que faire, Herr Wittgenstein? Je lignore,
mais je sais ceci: ce qu'il ne peut ni oublier ni raconter ni taire,
'homme en souffre et finit par en mourir; or je n'avais aucune
envie de I'un ou de 'autre. Je dis done ce que je savais, peu de
chose en fin de compte, mais lorsque je me tus, je ne me sentis
pas soulagé ou triste, plutor endolori de corps et d'ame, comme si
ce fragment d'existence pesait des tonnes, des millénaires, et que
sa masse d'dge s'éait abattue sur mon étre tandis que je tentais de
le raconter. Aprés mon récit, Musimbwa, avec la gravité de I'aveu,
dit qu'il n'avait jamais cru a ces histoires de génies littéraires mau-
dits, qui avaient écrit en cherchant le cceur du silence, ou le fond
de Poubli. Il laissa passer un temps, puis, en regardant a travers
la vitre, comme il ne s'adressait pas 4 moi, mais a la nuit, 2 une
créature invisible de la nuig, il poursuivit:

~ Chercher a s'anéantir dans son ceuvre n'est pas toujours un
signe d'humilicé. Méme le désir du néant peut étre une vanité...
WAEL SOPAds: as-tu déja lu ce Labyrinthe de Uinhumain? Je sup-
pose que non: tu me dis que le livre est introuvable depuis plu-
sieurs décennies.

~ Je I'ai trouvé.

Je lui racontai la nuit avec Siga D., puis sortis le livre de ma
poche et le lui tendis. Musimbwa m'a regardé un moment,
comme pour sassurer que je ne lui faisais pas une mauvaise plai-
santerie, avant de le prendre. Je lui dis que jallais trainer un peu
dehors en attendant qu'il le lise. 11 I'a aussitér ouvert.

Je le laissai et allai provoquer la nuit parisienne, son incandes-
cence, ses Hots de biére, sa joie pure, ses rires purs, sa drogue
dure, ses illusions d’habiter I'éternité ou I'instant. Mais, trés vite,
le spleen de la féte m'envahit et m'éteignit. Je navais jamais su
faire la fére longremps. Les joies collectives, les célébrations de
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masse, les grandes ferveurs jaculatoires finissaient trés souvent par
m'ensevelir sous une mélancolie sans recours. A peine entrais-je
dans l'ivresse ou la joie que leur envers misérable éclarait devant
moi. Je ne me réjouissais en conséquence jamais si longtemps que
la tristesse des choses me fiie épargnée: la tristesse avant la fée,
la tristesse aprés la féte, la tristesse de la féte qui allait irrémédia-
blement finir (ce moment est aussi hideux que celui ot un sou-
rire s'efface d'un visage), la part de tristesse de toute humanité,
avec laquelle chacun se débat comme une ombre et comme il
peut. Je maccommodais quelquefois de cette fatalité. D'autres
fois, je l'ignorais tour bonnement et ruais, avec une insouciante
fureur, dans le cercle de danse et de feu. Plus souvent, cepen-
dang, la basse marée intérieure 'emportait. C'érait le cas ce soir.
Je m'assis sur un banc, sans autre ambition que de m'en relever le
moins abattu possible, voire de m'en relever tout court. Ensuite,
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ne suffit pas, que la patience ne suffit pas, que s'enivrer de vie pure
ne suffit pas, que s'écarter de la vie ne suffit pas, que croire en ses
réves ne sufht pas, que désosser le réel ne suffit pas, que l'intelli-
gence ne suffic pas, qu'émouvoir ne suffic pas, que la stratégie ne
sutht pas, que la communication ne suffit pas, que méme avoir
des choses a dire ne suffic pas, non plus que ne suffic le travail
acharné; et la voix dit encore que tout cela peut éure, et est sou-
vent une condition, un avantage, un attribug, une force, cerres,
mais la voix ajoute aussitot qu'essentiellement aucune de ces qua-
lités ne suffic jamais lorsqu'il est question de littérature, puisque
écrire exige toujours autre chose, autre chose, autre chose. Puis
la voix se it et vous laisse dans la solitude, sur le chemin, avec
I'écho d'autre chose, autre chose qui roule et s'enfuit, autre chose
devant vous, écrire exige toujours autre chose, dans cette nuit
sans certitude d'aube.

j'inspirai profondément et m'enfongai sans difficulté, com e WO EMALGR  eures plus tard, je bougeais encore. L'épreuve finissair.

suppositoire, dans le trou du cul déja lubrifié du monde ~ on a
les expériences pascaliennes qu'on peut.

La littérature m'apparut sous les traits d’une femme a la beauté
terrifiante. Je lui dis dans un bégaicment que je la cherchais. Elle
rit avec cruaueé et dit qu'elle n"appartenait a personne. Je me mis
a genoux et la suppliai: Passe une nuit avec moi, une seule misé-
rable nuit. Elle disparut sans un mot. Je me langai i sa poursuite,
empli de détermination et de morgue: Je Cattraperai, je Cassiérai
sur mes genoux, je Cobligerai & me regarder dans les yeux, je serai
écrivain! Mais vient toujours ce terrible moment, sur le chemin,
en pleine nuit, ol une voix résonne et vous frappe comme la
foudre; et elle vous révéle, ou vous rappelle, que la volonté ne
suffit pas, que le talent ne suffit pas, que 'ambition ne suffit pas,
qu'avoir une belle plume ne suffic pas, qu'avoir beaucoup lu ne
suffic pas, qu'ére célébre ne suffic pas, que posséder une vaste
culture ne suffit pas, qu'érre sage ne sufhit pas, que l'engagement
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Je trouvai les forces de me secouer comme un fauve au ressui
et m'arrachai & la marinade méraphysique du banc. Je revins au
restaurant africain. Le koriste déroulait ses érernelles gammes.
Musimbwa prenait racine a la méme table. I lui restait une
poignée de pages 2 lire. Je commandai un café serré et attendis.
Vingt minutes plus tard, il a levé les yeux vers moi, des yeux
tout 2 la fois cffrayés et admiratifs, puis il a dit Merde alors, ol
est la suire? Je lui ai dit qu'il n'y avait pas de suite connue. Une
grande ombre triste s'est étendue dans son regard, et je ne savais
pas si ¢'était 'inachévement douloureux ou la beauté suspen-
due du Labyrinthe de Uinbumain qui I'y projetait. Nous sommes
restés ainsi un moment, silencieux et graves. Le géranr s'excusa
de devoir bientor fermer, le koriste rangea son instrument,
Musimbwa paya, on sorrit.

Dans la rue, alors que nous marchions sans prononcer un mot
depuis deux ou trois minutes, Musimbwa me dit soudain, avec
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exaltation, comme 5il sortait d’'une épiphanie, qu'il fallait absolu-
ment faire lire Le Labyrinthe de inbumain i ceux de notre géné-
ration. Il allait nous libérer. Je n'avais pas répondu mais ¢'érait
tout comme: dans mon silence vibrait un immense oui.

Mais pourquoi continuer, tenter d'écrire aprés des millénaires
de livies comme Le Labyrinthe de l'inhumain, qui donnaient
I'impression que plus rien n'érait 3 ajouter? Nous n'écrivions ni
pour le romantisme de la vie d'écrivain — il s'est caricaturé —, ni
pour l'argent — ce serait suicidaire —, ni pour la gloire — valeur
démodée, i laquelle 'époque préfere la célébrité —, ni pour le
futur — il n'avait rien demandé —, ni pour transformer le monde
— ce n'est pas le monde qu'il faut transformer ~, ni pour changer
la vic — elle ne change jamais —, pas pour I'engagement — laissons
¢a aux écrivains héroiques —, non plus que nous ne célébrions
I"art gratuit — qui est une illusion puisque I'art se paie toujours.
Alors pour quelle raison? On ne savait pas; et la éeait peut-étre

notre réponse: nous écrivions parce que nous ne savions 'HEH!han

nous écrivions pour dire que nous ne savions plus ce qu'il fallaic
faire au monde, sinon écrire, sans espoir mais sans résignation
facile, avec obstination et épuisement et joie, dans le seul buc de
finir le mieux possible, c’est-a-dire les yeux ouverts: tour voir, ne
rien rater, ne pas ciller, ne pas s'abriter sous les paupiéres, cou-
rir le risque d'avoir les yeux crevés a force de tout vouloir voir,
pas comme voit un témoin ou un prophéte, non, mais comme
désire voir une sentinelle, la sentinelle seule et tremblante d'une
cité misérable et perdue, qui scrute pourtant 'ombre d'oi jaillira
I'éclair de sa mort et la fin de sa cité.

Nous avions ensuite longuement commenté les ambiguités
parfois confortables, souvent humiliantes, de notre situation
d’écrivains africains (ou d'origine africaine) dans le champ lit-
téraire frangais. Un peu injustement, et parce qu'ils éraient des
cibles évidentes et faciles, nous accablions alors nos ainés, les
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auteurs africains des générations précédentes: nous les tenions
pour responsables du mal qui nous frappait: le sentiment d'étre
incapables ou de n'avoir pas le droit (c'était pareil) de dire d'ot
nous venions; puis nous les accusions de s'étre laissé enfermer
dans le regard des autres, regard-guépier, regard-flet, regard-
marécage, regard-guet-apens qui exigeait deux, 4 la fois, qu'ils
fussent authentiques — c'est-a-dire différents — et pourtant simi-
laires — cest-d-dire compréhensibles (autrement dit, encore:
commercialisables dans I'environnement occidental o ils évo-
luaient); notre lancée critique éraic bonne, c'est-a-dire impi-
toyable, et nous ne devions pas nous arréter en si bon chemin,
donc nous déplorions que certains d’entre nos anciens aient versé
dans les négreries de l'exotisme complaisant et d’autres dans les
autofictions o1 ils n'arrivaient pas & transcender leur petite exis-
tence, eux qu'on sommait d’étre afticains mais de ne I'étre pas
trop et qui, pour obéir i ces deux impératifs aussi absurdes I'un

emai@Fautre, oubliaient d'étre des écrivains, ce qui était une faute

capitale, une faute suffisante pour que nous continuions a ins-
truire leur procés dans l'odeur commengant i se répandre de leur
sang, ct nous athrmions qu'ils navaient pas pris le risque d’éure
provisoirement dans la marge poétique, et nous leur reprochions
de s'étre caricaturés et fourvoyés dans les prétentions mortes de
I'engagement comme dans les parnasseries un peu bourgeoises
de Pécrivain-tout-court, et nous incriminions leur réalisme
exsangue qui se contentait de reproduire le monde sans l'interpré-
ter ou le recréer, et nous vomissions leur égoisme dissimulé sous le
droit a la liberté de I'artiste, et nous fauchions a larges andains les
tétes de nos prédécesseurs qui avaient écrit beaucoup de romans
injuriant la littérature par leur banalité, et nous prononcions des
sentences de mort contre ceux qui avaient renoncé 4 se deman-
der ensemble ce que signifiait étre dans leur situation littéraire,
impuissants i créer les conditions pour des esthétiques novatrices
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dans nos textes, trop paresseux pour penser et se penser par la lit-
térature, trop asservis aux prix lictéraires, aux flatteries, aux diners
mondains, aux festivals, aux chéques, aux circuits pour chercher &
grimer ou gripper la lictérature convenable, trop mauvais lecteurs
ou trop copains pour se¢ lire mutuellement et se dire avec courage
ce qui n'allait pas, trop pusillanimes pour oser une rupture par
le roman, par la poésie, par rien d'autre: journaux intimes zéro,
essais zéro et demi, science-fiction et polar, double zéro pointé,
le théitre S'en tirait beaucoup mieux, heureusement, mais les
correspondances zéro, zéro, zéro, un néant primal, comme si
les questions de leur aventure mortellement ambigué, les pro-
blémes de leur cul entre deux chaises les laissaient de marbre, ah,
nos ainés tant salués tant célébrés tant récompensés, tant décrics
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pouvait I'érre, toujours avide d'étre représenté alors qu'il est irre-
présentable; ensuite venaient leurs lecteurs occidentaux {(osons
le mot: blancs), parmi lesquels beaucoup les lisaient comme on
fait charité, aimant qu'ils les divertissent ou leur parlent du vaste
monde avec cette fameuse truculence naturelle des Africains,
les Africains qui ont le rythme dans la plume, les Africains qui
ont l'art de conter comme au clair de lune, les Africains
qui ne compliquent pas les choses, les Africains qui savent encore
toucher au coeur par des histoires émouvantes, les Africains qui
n'ont toujours pas cédé au fat nombrilisme o1 sembourbent tant
d'autcurs frangais, ah, les merveilleux Africains dont on aime les
ceuvres et les personnalités colorées et les grands rires remplis de

grandes dents et d'espoir; puis un détachement de la critique

comme le sang neuf de la littérature francophone, ah, cé hpgdhagifia “«mi\‘t'sﬁﬂw journalistique, culturelle) avangait vers I'échafaud,

génération dorée mon cul: on mertait leur ceuvre sous la lumiére
crue, on la rapprochait du feu et sitor alors le précieux méral fon-
dait et coulait faux, contreplaqué, boue poisseuse entre les doigrs,
et on voyait que nombre de leurs livres valaient moins que ce
qu'on en avait dit ou espéré, on voyait que ceux qui résisteraient
au temps se compteraient sur les doigts de la main de Maitre
Yoda, on voyair qu'ils n"avaient publié¢ que les bons petits livres
qu'on attendait d’cux, on découvrait qu'ils avaient fait de nous
des héritiers sans testament, qu'ils avaient tous écrit en se croyant
libres quand de robustes fers enserraient leurs poignets leurs che-
villes leurs cous et leurs esprits, ah, ces gloricux ainés, ah, ah,
mais étaient-ils les seuls coupables ? nous demandions-nous sou-
dain dans une dramatisation rhétorique, avaient-ils des circons-
rances atténuantes? lancions-nous dans un geste magnanime, et
alors on appelait 4 la barre leurs ignobles complices: d’abord une
part de leur lecrorar africain, que nous assassinions aussitot d'un
verdict lapidaire: pire lectorat du monde, qui ne lit pas, qui est
paresseux, caricatural, intransigeant comme seule une minoricé
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et notre guillotine tombait tour aussi lourde sur son gracile cou:
critique la plus ennuyeuse de la terre, accrochée i ses probié-
matiques ou A ses thématiques, tunnels généraux, étroits, ol les
ceuvres cheminaient comme du gros bétail et certaines mouraient
éouffées sous la lourdeur des concepts, la graisse du jargon, la
fadeur des sujets; et ainsi, sous un ciel paisible, un ciel  I'éclar
nivéen, les tétes mélées de nos ainés écrivains, de leurs lecteurs
et de leurs critiques toutes origines et couleurs de peau confon-
dues flottaient au-dessus des nétres comme une constellation
macabre ou une nuée de perits étourncaux, €t a ce moment seu-
lement, fumants de sang, ruisselants de sang comme d'antiques
barbares au milicu de la plaine rougic et soudain silencieuse de la
baraille, & ce moment seulement, exténués et encore un peu ivres
de violence, regardant autour de nous la terre que jonchaient les
cadavres des uns qui avaient cessé d’étre des écrivains et des autres
qui lisaient de plus en plus mal si tant est qu'ils aient su bien lire
un jour, nous ressentions la culpabilité d’avoir été si cruels: qui
étions-nous pour proférer des critiques si dures, intransigeantes,
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péremproires envers ceux ct celles sans lesquels nous n'existerions
pas? qui, pour prétendre ne rien devoir aux devanciers i I'égard
desquels, pourtant, nous avions une immense et impayable
dette? qui, qui, qui, répétions-nous dans un écho infini méme si
nous connaissions la téponse, qui?, ch bien, seulement de jeunes
imbéciles qui arrivaient A peine en littérature et qui se croyaient
tout permis; des nouveaux qui seraient bientor anciens et que les
futurs louveteaux déchiquetteraient alors, puisque ainsi tourne le
monde, oui, le monde allait ainsi et nous n'y représentions ricn,
sinon des poussicres dans 'infini de la licérature, nous le savions,
mais alors pourquoi étions-nous si arrogants, si prétenticux, si
injustes alors que nous ne valions sans doute pas mieux? nous
demandait notre conscience, ct nous de répondre: parce que
nous ¢prouvons, comme tous les écrivains sans doute, langoisse
de ne rien trouver et de ne rien laisser, et qu'au fond ¢'était nous-
mémes que nous critiquions, ¢'était notre crainte de n'éere pas i
la hauteur que nous exprimions, car nous nous sentions omim
dans une caverne sans issue et nous avions peur d'y mourir faits
comme des rats.

Nous nous sommes installés 2 la terrasse d'un autre bar, oi
nous avons continué A parler du livre. On s'est quireés, sur la
promesse titubante de nous retrouver chez I'un de nous, quelques
jours plus tard, pour faire découvrir T.C. Elimanc aux autres écri-
vains africains de notre génération.

nedhan
C

23 juillet

De notre classe littéraire — je parle de la jeune garde des écri-
vains africains vivant i Paris — celle que je préférais, hormis
Musimbwa, était Béatrice Nanga.

Certes, il y avait Faustin Sanza, un colosse congolais que
je pris, la premiére fois que je le vis, pour un annonciateur de
I'Apocalypse. Mais Faustin érair bien plus terrible que ¢a: ¢'était

s emalepaete confidenticl. 11 avair publié cing ans auparavant une

ceuvre de soixante-douze pages, Le Badamier barbare, grand
poéme épique éerit en hexamétres dactyliques (3 césure tro-
chaique) et rempli de vocables oubliés. Mais ce gotr du rare
n'érait pas supetficiel chez lui. Un poéte qui use d'archaismes
par afféterie se repére vite: c'est comme les femmes au lit, on
voit tout de suite quand clles simulent (je crois). Le Badamier
barbare ne fur pas lu. Sanza érait ressorti meurtri de cette expé-
rience, non point parce que le lectorat Pavait ignoré - de ce point
de vue Sanza était méme comblé, qui croyait qu'un poéme qui
avait plus de cent vingt lecteurs érait suspect —, mais parce qu'il
ne croyait plus au verbe poétique. Rien ne peut ére dit. Voila
ce qu'il disait. 1l cherchait désormais la vérité dans son premier
amour, la pure abstraction des marthématiques, qu'il enseignait
au lycée. 1l n'écrivait plus que des critiques, souvent pour exécu-
ter avec savoir et gofit et cruauté nombre d’impostures littéraires.
Son modéle critique est Etiemble.
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(Je me rappelle Narticle qu'il avait signé aprés la publication de
Noir d'ébéne, le dernier livre de William K. Salifu, un des écri-
vains les plus connus de la lictérature africaine contemporaine.
Deux décennies auparavant, il avait publié La Mélancolie du
sable, grand roman qui lui valut une reconnaissance mondiale.
On le traduisit en quarante langues, dont le silbo. Hollywood
en acquit les droits dans la foulée. Vargas Llosa et Rushdie, Toni
Morrison et Coetzee, Le Clézio, Susan Sontag, Wole Soyinka,
Doris Lessing: toutes et tous avaient salué en La Mélancolie
du sable un chef-d'ceuvre. Méme lirascible et génial Monsicur
Naipaul admit qu'il ne pensait pas un jour lire un roman d'une
telle profondeur sous la plume d’un Africain. ahmedhani

Deux ans plus tard, Salifu publia un deuxiéme livre. Devant
l'étendue de la catastrophe, les plus magnanimes plaidérent
l'accident: aprés tout, les maitres cux-mémes sc rataient par-
fois. Mais vinrent coup sur coup deux autres romans, tout aussi
consternants. Aussi rapidement qu'il publiait, la core de Salifu
décrut: on le suspecta davoir recouru a un négre pour son pre-
mier livre. Salman Rushdie fit un oweet laconique et assassin,
que Stephen King et Joyce Carol Qates rerweetérent. Le vieux
et nobélisé Naipaul ricana et cut une phrase qui commengait
par: « J'avais ¢été surpris par la qualité du premier livre de I'Affi-
cain Salifu », et s'achevait quelques cruautés plus loin, selon le
vieux principe in cauda venenum, par: « La médiocrité littéraire
est comme la nature: elle revient toujours au galop, méme si
on réussit a la cacher le temps d'un livre. » Les livres de Salifu,
mélanges de plus en plus indigents, indigestes de thriller et de
romance, continuaient, certes, d'érre lus: nul navait oublié la
somptucuse Mélancolie du sable; mais de moins en moins de gens
le prenaient au sérieux. Je lisais chacun de ses nouveaux livres en
espérant y retrouver la beauté du premier ou, au moins, une trace
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de celle-ci. Mais la splendeur de La Mélancolie du sable semblait
y ftre comme i jamais évanouie,

Alors que le dernier roman de Salifu recevair I'habituel et
hypocrite concert d'éloges de ceux qui n'avaient plus besoin de
lire un auteur installé pour le célébrer, Sanza publia une rugueuse
critique. Pavé dans le marigot. Tout le monde en prit pour son
grade: le pauvre Salifu et son Noir d ébéne, bien sir, mais aussi les
journalistes et les critiques, qui n'évaluaient plus les livres mais
les recensaient, entérinant Iidée que tous les livres se valent, que
la subjectivité du gotic constitue I'unique critére de distinction
et qu'il n'y a pas de mauvais livres, seulement des livres quion
n'a_pas aimés; et les écrivains, qui avaient banni de leur travail

2M s ffkence de langue ou de création, se contentant de pro-

duire de plates copics du réel qui ne demandaient aucun effort
poussé A |'abstraction omnipotente et tyrannique qui sappelaic
le « Lecteur »; et la masse des lecteurs, qui cherchaient dans les
livres un plaisir facile, divertissant, cousu d’émotions simples
moulées dans des phrases simplifiées — celles, disaic Sanza, qui
excédaient rarement neuf mots, ne s'écrivaient toujours qu'au
présent de lindicatif et bannissaient toute subordonnée; et les
éditeurs, valets du marché, occupés & susciter et vendre des pro-
duits formatés plutdr que dencourager la singularité livéraire.
Critiques déja vicilles, mais que Faustin Sanza renouvela avec
talent. Evidemment, il ne fut pas épargné; les offensés ripos-
terent avec promptitude et vigueur a son propos. Elitiste! Réac!
Méprisant! Béte! Essentialiste! Aigri! Intolérant! Snobinard!
Réducteur! Fasciste! Intello! Caricatural! Jaloux! Cérébral!
Hypocrite! Mais Sanza encaissa les coups avec le méme courage
qu'il les avait donnés.)

Dans le groupe, il y avait aussi Eva (ou Awa) Touré, une
influenceuse franco-guinéenne au sujet de laquelle il y a a la
fois beaucoup et peu a dire. Eva Touré milite pour toutes les
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bonnes causes morales du temps, en plus d’étre entrepreneure,
coach en self-empowerment, mannequin de la diversicé, exemple
galactique. Fvidemment, comme ¢'éait A craindre, et puisque
lincontinence littéraire est une des maladies les plus répan-
dues de I'époque, clle n'a pu se retenir d'écrire. Ainsi surgit des
wnebres Lamour est une féve de cacao, que je tiens pour une néga-
tion méthodique de I'idée méme de lictérature. C'érait un roman
hypnotique et nul. Il marcha du feu de Dicu. Il faut dire qu'avec
ses deux cent mille abonnés sur Instagram, Eva Touré disposait
d'un public fidéle, pour qui tout ce qui émanair d’elle érait une
onction divine, Ce lectorat étendu et fanatique, prét 3 mourir
pour elle, faisait reculer les plus valeureux critiques. Méme Sanza,
pour ne pas essuyer dans les réscaux sociaux les cyclones de merde
que les disciples de la déesse déchainaient contre tout hérétique
qui relativisait son ceuvre, avait renoncé A publier le compte
rendu qu'il avait fait de Lamour est une fove de cacao.

Il y avait ces deux-13, donc, mais il y avait surtour Béatrice
Nanga. Musimbwa et moi pensions qu'elle avair, d'entre nous
tous, 'univers littéraire le plus singulier. Je m'empresse de pré-
ciser qu'aucun de nous n'avait couché avec elle, du moins 3 ma
connaissance, bien qu'il soit apparu lors de nos discussions que
nous n'attendions que de le pouvoir. Béatrice Nanga a trente ans
ct un fils done elle partage la garde. Elle est d’origine camerou-
naise. J'ignore si elle est belle, mais unc lourde aura de sensuali
I'enveloppe en permanence. Lample tessiture de sa voix me fige
les cellules. La vue de son généreux corps me renverse le cours du
sang. Elle a publié¢ deux romans érotiques: Lagive sainte, titre tiré
d'une phrase du Con diréne, et Journal d'une pygophile, que j'ai lu
d’une main et aimé de route mon dme. Béatrice est une fervente
catholique. Elle m'a dic un jour que sa position sexuelle préférée
érait I'ange cubiste, et que nous I'essayerions un jour. Toutes mes
recherches sur cette position n'ont mené a rien. Il y a bien une
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sculprure de Dali qui porte ce titre, mais sa posture est invraisem-
blable sur le plan sexuel. Peur-étre Béarrice I'a-t-elle inventée?
Lange cubiste est-il du bluff? Mystére.

Voila la bande. Je ne sens pas chez nous de conscience ou de
désir d’'une aventure esthétique collective; nous ne sommes pas
un mouvement; chacun de nous marche seul vers son destin lit-
téraire; et pourtant j'ai l'impression que quelque chose d'invisible
nous lie tous solidement, et & jamais. Je ne saurais dire de quoi il
s'agit. Peur-érre le sentiment diffus que nous allions vers une catas-
trophe. Peut-étre l'impression vague que nous devions vite redon-
ner une vigueur  notre littérature ou subir 'humiliation d'érre 3
jamais désignés comme ses assassins ou, pire, ses fossoyeurs (tuer
est simple, mais enterrer!...). Peut-étre la redoutable prescience
que certains d'entre nous affronteraient longtemps le monstre
de la littérature alors que d'autres se perdraient ou renonceraient
en chemin. Peut-étre le constar silencieux que nous étions des
Africains un peu perdus et malheureux en Europe, méme si nous
faisions semblant d’étre partour chez nous. Mais peut-étre aussi
étions-nous sculement liés par la certitude (ou I'espoir) que rour
cela pourrait un jour finir en partouze.

Hier, donc, aprés que nous elimes passé en revue les potins
du milieu et barboté avec alacrité dans une insignifiance un peu
cultivée, Musimbwa a évoqué la vraie raison de cette rencontre:

li,l}',manc. x
migdhani ﬂﬁ&"mﬂ"g"ﬁlaissait vaguement son nom. Musimbwa m'a

demandé de raconter son histoire, ce que j'ai fait devant un audi-
toire mi-fasciné, mi-perplexe, puis, dans le silence qui suivit mon
récit, il commenga sans sommation i lire Le Labyrinthe de l'inhu-
main. Et pendant trois heures Musimbwa lut sans faiblir. A la fin
de sa lecture, la sidération dura une longue minute silencicuse,
puis les débats s'ouvrirent dans le fracas. On débattit avec rage et
outrance. On fut de mauvaise foi. On jura.
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La discussion s'est enfoncée dans la nuir, dpre, passionnée, sans
concession. Je me suis dit qu'un monde olt on pouvait encore
débattre ainsi d'un livre jusque tard n'était pas si perdu, méme si
j'avais bien conscience de ce que des personnes discutant de lirré-
rature toute une soirée avaient de profondément comique, vain,
ridicule, peut-étre méme irresponsable. Des conflits faisaient
rage, la planére érouffair, des meurt-de-faim et des assoiffés cre-
vaient, des orphelins contemplaient le cadavre de leurs parents; il
y avait tout le peuple des vies minuscules, des microbes, des rats,
le peuple de 'égout promis i I'écernité pestilentielle de canali-
sations immondes et bouchées; il y avait le réel; il y avait tour cet
océan de merde dehors, et nous, écrivains africains dont le conti-
nent nageait dedans, nous parlions du Labyrinthe de Uinhumain
au lieu de nous battre concrétement pour l'en sortir.

Un soir que nous nous étions épuisés 4 examiner la réelle
valeur de la poésie de Senghor, j'avais fait part & Musimbwa du
sentiment de honte qui me poissait parfois le cceur lorsque je
nous voyais parler littérature comme si notre vie en dépendait ou
que ce it la chose la plus importante sur terre. Mon camarade,
aprés un petit moment de silence, m'avait alors dit: Je ¢ com-
prends, Faye, et je ressens parfois la méme chose. Le sentiment
d'érre indécent, un peu sale. Il s'était tu quelques secondes avant
d'ajouter: Ex puis on peut nous soupgonner de ne parler autant
de littérature que parce qu'on ne sait pas en faire, ou que notre
univers littéraire est vide. Il y a tant de soi-disant écrivains qui
se révelent plus doués pour commenter la lictérature que pour
écrire vraiment, tant de poétes qui cachent la pauvreté de leur
création derriére des gloses littéraires savantes, des références, une
citationnite aigué, une érudition creuse... Clest vrai, Faye, c'est
vrai: passer nos soirées & parler de livres, 4 discuter du milicu
littéraire et de sa petite comédie humaine, peut paraitre suspect,
malsain, ennuyeux, voire triste. Mais si les écrivains ne parlent

66

ahmedhan

LA PLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES

pas de littérature, je veux dire, s'ils n'en parlent pas de lintérieur,
en praticiens, en hantés et en habités, en amoureux, en fous, en
folles furicuses, ceux et celles pour qui elle signifie I'essentiel,
méme si 'essentiel se déguise parfois en anccdore ou en futilité,
qui le fera? Clest peut-étre une idée insupportable, dégueulasse
et bourgeoise, mais il faut I'acceprer. Clest ¢a notre vie: essayer
de faire de la littérature, oui, mais aussi en parler, car en parler
est aussi la maintenir en vie, et tant qu'elle sera en vie, la notre,
méme inutile, méme tragiquement comique et insignifiante, ne
sera pas tout a fait perdue. Il faut faire comme si la littérature
érait la chose la plus importante sur terre; il se pourrait patfois,
rarement mais tout de méme, que ce soit le cas et que certains
doivent en attester. Nous sommes ces témoins, Faye.

LA mots ne suffisaicnt pas toujours 3 me consoler, mais je les
gardais prés de moi.

Nous avons continué i débattre. Musimbwa et moi estimions
le livre magistral; Béarrice le jugeait trop intelligent; Sanza le
trouvait détestable tout en lui concédant de géniales fulgurances;
Eva Touré ne disait pas grand-chose, mais je voyais dans son
regard qu'elle ne pensait pas grand-chose non plus. Vers trois
heures du matin, elle a demandé que nous posions pour un auto-
portrait de groupe qu'elle avait aussitot publié sur ses réscaux
sociaux avec les légendes #écriture #newgeneration #lecture
#staytuned #dinerliceéraire #labyrinthe #empowerment #Afrique
#auboutdelanight #bookaddict #nofilter #Evafamily.

La soirée se termina, mais on se revit plusieurs fois les jours
suivants, chez I'un de nous, ou dans des bars, pour échanger nos
réflexions sur le livre, et nous confier nos réves d’écrivains.
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fois le moment de leur passer un coup de hl, ¢'était peut-étre
parce que, avec une conhance aveugle, j’étais str de les retrouver
bientor, et qu'il n'éraic donc pas nécessaire de les appeler wous les
jours, puisque celui ot je rentrerais définitivement A leurs cotés
viendrait rapidement. Mirage que ce jour dans le désert de I'exil.
Ainsi chaque appel reporeé, sous l'illusion de retrouvailles pro-
chaines qui justifiaient son annulation, marquait en réalité un

31 juillet éloignement plus grand. J'ai atteine le stade terminal de Fimmi-
gration: je ne crois plus simplement i la possibilité du retour:
Jai fait ce soir ce que je redoute le plus au monde, Journal: Je me suis convaincu de son imminence et persuadé de regagner
jai appelé mes parents. Ma mére: Tu as des problémes? Moi: le temps passé loin des miens. Ccs.lragiques espérances me font
Non, tout va bien. La mére: Vraiment? Le fils: Vraiment. Elle: vivre autant qu'elles me went: jaffecte de croire que je rentrerai
Tu appelles comme ¢a? Lui: Oui, pour prendre des nouvelles. bientdr chez moi, que tout y sera inchangé et que je pourrai rar-
Ma mére: Anh, Latyr, c'est ¢a qui m'inquiéte. Ca va, t es siir? fraper. Le rerour quon réve est un roman parfait — un mauvais
Lorsque nous nous passons un appel vidéo, mes parents, core & roman donc.
cote, tiennent I'appareil en sorte que je voic sur I'écran une partic Quelque chose se meurt. Le monde que j'ai quiteé a disparu dés
du visage de chacun. Je regarde ainsi le visage parental ahmeghanile gmaip e lui ai tourné le dos. J'ai cru, Phabitant et y ayant enterré,
Les signes de son vieillissement m'one serré le cceur et donné comme un trésor, mon enfance, qu'il était devenu indestructible
I'envie de couper I'image. Mais cela n'aurait rien changé; leurs par la seule grice de ce don. J'ai cru i sa loyauté éternelle pour
voix aussi avaient vicilli: des lézardes profondes sur les murs du mon existence passée. Rien n'éuait plus chimérique: le monde
temps. Je me suis promis, comme chaque fois, de les appeler plus jadis aimé n'a pas signé de pacte de fidélieé. Sitdr m'en érais-je
souvent. Je savais pourtant que je ne le ferais pas. Je continuerais absenté qu'il s'¢loignait déja dans le tunnel du temps. Je regarde
de les appeler rarement. Ma mére soulignait toujours, en plaisan- sa ruine: ce qui m'ateriste dans ces moments-la n'est pas le fair
tant, mon faible sens de la famille. Améres plaisanteries: elles por- que ce monde ait éeé détruit: ce monde était vivant, cest-a-dire
taient une silencieuse accusation. Mon pére ne disait jamais rien mortel; ce qui me chagrine, Cest quiil ait éé détruit si facilement
i ce propos et cela voulait tout dire. Aucun d'eux ne s'expliquait quand je pensais lui avoir donné les ressources pour tenir.
mes longues périodes de silence. La chose me paraissait pourtant Lexilé est obsédé par la séparation géographique, I'éloigne-
simple: je remplissais I'office dont beaucoup d'enfants devaient ment dans l'espace. C'est pourtant le temps qui fonde I'essentiel
sacquitter vis-a-vis de leurs parents 2 un moment de leur vie: de sa solitude; et il accuse les kiloméures alors que ce sont les
Foffice de lingratitude. jours qui le tuent. Jaurais pu supporter d’étre 4 des milliards de
Il y avait aussi la part de la naiveté: celle qui me faisait croire bornes du visage parental si j'avais cu la certitude que le remps
que je disposais de mes parents & volonté. Si je repoussais chaque glisserait sur lui sans lui nuire. Mais c'est impossible: il faut que
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les rides se creusent, que la vue baisse, que la mémoire flanche,
que des maladies menacent.

Comment raccorder nos vies? Par I'écriture? Récir, écric:
j'invoque la gémellieé, I'anagramme absolue de ces vocables on
sincarne la puissance présumée de la parole. Sauront-ils réduire
notre éloignement intéricur? Pour heure, la distance se creuse,
indifférente au verbe et 4 ses sortileges.

A certains qui sont partis, il faur souhaiter qu'ils ne rencrent
jamais, bien que ce soit leur plus profond désir: ils en mour-
raient de chagrin. Mes parents me manquaient mais je craignais
de les appeler; le temps passait; et, autane j'étais triste de ne pas
les entendre me raconter ce qui arrivait dans leur vie, autant
m'effrayaic l'idée qu'ils me le disent, car je savais au fond ce qui

arrivait viaiment dans leur vie. C'étit ce qui arrivait dans gourg,

vie: ils se rapprochaient de la mort. Je ne les appelais pas et j'en
souffrais; je les appelais et j'en souffrais aussi, peut-étre méme
davantage.

Mes parents voulaient me parler de mille choses, des petits
riens heureux ou contraignants, de mes turbulents jeunes fréres,
de la situation politique tendue du pays. Mais je n'avais pas le
caeur 4 écouter tout cela. Sur la seule question qui vaille, ils gar-
daient le silence. Ils faisaient semblant et je faisais aussi semblant,
Jeu de dupes. Avec un peu de sécheresse et beaucoup de licheté,
j'ai écourté I'appel.

4 aoit

Mon colocataire, qui refusait de se méler & notre cénacle d’écri-
vains (il nous trouvait mentalement trop bourgeois), avait enfin
lu Le Labyrinthe de Uinbumain. Son jugement a éeé lapidaire:
« difficilement traduisible », ce qui, dans sa grille critique, corres-

fi@ H'B'ﬁ“ﬂﬁﬂ‘ A Péloge maximal.

Il m'a posé des questions sur le livre et l'auteur. Je lui ai raconté
ce que je savais. Uhistoire I'a intrigué, et il m'a dit que je devrais
aller voir du c6té des archives de la presse. Si j'arrivais 4 avoir accés
A certains journaux de 1938, peut-étre parviendrais-je, croyait-il,
4 découvrir quelque chose. Je lui dis qu'a mon arrivée 4 Paris,
huit ans auparavane, javais déja tenté d'accéder aux journaux
d'époque pour y chercher trace du Labyrinthe de Uinbumain.
Javais surtout désiré lire I'enquérte de Bolleéme (Brigitte) que le
Précis mentionnait dans la notice de T.C. Elimane. Mes tenta-
tives s éraient toujours soldées par des échecs. ]'avais néanmoins
découvert, au sujet de Brigitte Bolléme, qu'aprés avoir achevé
unc longue carriére de journaliste littéraire i la Revue des deux
mondes et publié quelques monographies, elle avait siégé au jury
du prix Femina, qu'elle présida de 1973 & sa mort en 1985,

— Owi, dit Stanislas aprés m'avoir écouté, mais maintenant que
tu as publié un livee dont a parlé un grand journal, peut-éure
que les archives de la presse souvriront plus facilement, non?
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~ Non. Je ne suis absolument pas connu comme auteur hors
du Gheto africain. Les archives de la presse se fichent que je sois
un jeunc écrivain africain prometteur qui a eu un article dans un
journal célébre. Comme écrivain africain, je n'ai aucune noto-
riéeé littéraire dans le monde extéricur.

— Et cest ce que tu veux? Accéder a la notoriété littéraire dans
ce monde extérieur?

Oui. Aucun écrivain africain éeabli ici ne I'avouera publi-
quement. Chacun niera, en accompagnant sa déclaration d'une
pose rebelle. Mais au fond, cela fait partie des réves de beaucoup
d'entre nous (pour certains, c'est méme LE réve) : 'adoubement
du milicu littéraire frangais (qu'il est toujours bon, dans sa pos-
rure, de .raillcr et conchier). (,"cs.( notre h:)ntc: maﬂﬁ]ﬁ" (mlﬁ‘l'l
notre gloire fantasmée ; notre servitude, et lillusion empoisonnee
de notre élévation symbolique. Oui, Stan, voili notre triste réa-
lité: le contenu misérable de notre réve misérable, la reconnais-
sance du centre - la seule qui comprit.

Mais parce que c'érait trop désespéré, trop cynique, trop amer,
top injuste (ou, & l'inverse, trop vrai), je renongai & répondre
¢a au traducteur et me conteneai de lui dire ceci, qui n'érair pas
moins exact:

— Je veux simplement écrire un bon livre, Stan, un livre qui me
dispenserait den faire d'autres, qui me libérerait de la littérature,
un livre comme Le Labyrinthe de Uinbumain, tu vois?

~ Oui, je vois. Mais méfiez-vous, vous écrivains et intellectuels
africains, de certaines reconnaissances. Il arrivera bien str que la
France bourgeoise, pour avoir bonne conscience, consacre I'un
de vous, et 'on voit parfois un Africain qui réussit ou qui est
érigé en modéle. Mais au fond, crois-moi, vous étes et resterez
des étrangers, quelle que soit la valeur de vos ceuvres. Vous n'étes
pas d’ici. Mais jai aussi cru comprendre, et arréte-moi si je me
goure (i ce moment-la j'avais pensé que quand une personne
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vous disait arréte-moi si je me trompe, c'est qu'il érait probable-
ment déja impossible de l'arréter), ai cru comprendre que vous
n'étiez plus vraiment de vos pays d'origine. Mais alors... d'oir?
Il s'est ty, et ce n'était pas pour me laisser répondre. I réflé-
chissait & cc qu'il venait de dire ou i ce qu'il allait ajouter, et ne
tarda d'ailleurs pas i reprendre:
~ Bien sur, je sais, certains d’entre vous le disent: vous étes
citoyens du monde... Universels! Ah, l'universalité... Une illu-
sion tendue par ceux qui la brandissent comme une médaille.
lls la mettent autour du cou de qui ils veulent. S'ils la mettent
autour du vétre, c'est pour vous pendre. S'ils ne I'y mettent pas,
la réclamer en pleurant ne changera rien. Il n'y a d'universel
ue, l'enfer. Brillez les médailles. Et les mains qui les tiennent.

LEl EMbs derniers lambeaux de Pére coloniale et n'atcendez

rien! Au feu toutes ces vieilleries! A la braise, 4 la cendre, a la
mort! Ecrivez au pétrole!

- Tout ce que tu dis est peut-étre juste, Stan. Mais les écrivains
africains ne l'ignorent pas. Ce sont des étres humains, pas des
héros politiques ou des idéologues. Tout écrivain devrait pouvoir
écrire librement ce qu'il veut, ot qu'il soit, quelles que soient
son origine ou sa couleur de peau. La seule chose i exiger des
écrivains, africains ou inuits, c'est davoir du ralent. Touc le reste,
c'est de la tyrannie. Des conneries.

Stan me regarda quelques secondes, un sourire de commisé-
ration aux lévres. Je savais ce quiil s'apprétait a dire, et cc fut
exactement ce qu'il fic un instant plus tard: « Tu es naif. »



5 aolit

Journal, il s’est passé des choses ce soir. Béatrice Nanga nous a
invités, Musimbwa et moi, A diner. Nous la trouvimes comme
ason habitude: une femme puissante, comme dit le cliché.

~ Je ne voulais voir que vous, a-t-elle dit en ouvrant une bou-
teille. Sanza et Eva Touré sont intéressants, mais j'ai limpression
quavec vous deux, cest différent. On se comprend, non?

J'ai dit oui de fagon un peu distraite: toure mon actenti
¢aait retenue, comme chaque fois que je venais chez B 5%‘8?
un grand crucifix qui dominait le séjour. J'ai regardé Jésus, et la
méme pensée qui me revenait toujours quand je le voyais ainsi,
en croix et en pleine absorption du mal des hommes, me traversa
encore: fl se demande ce quiil fiche la. Jai plusicurs fois révé que
je l'interrogeais : deux millénaires ont passé depuis que vous avez
souffert et péri sur cette croix, Seigneur, ¢a vous honore, mais
vous avez vu le résultar; maintenant je vous pose la question : si
cétait a refaire?

Aucune réponse. On passa i table. Béatrice servit son ndolé
et nous parla trés vite du sort que nous devrions réserver au
Labyrinthe de Uinhumain. Elle trouvait qu'on ne pouvait pas le
gzrdcr dans notre cénacle prétenticux de jeunes écrivains, et qu'il
fallait chercher & le rééditer pour que le grand public le découvre.
Musimbwa était opposé a ceue idée. Ils se querellérent. Je me
gardai de prendre parti.
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Au dessert, 'ambiance se détendit et Béatrice mit de la
musique. Ritualités, spiritualités : on s offric d"abord aux secousses
galvaniques de la nuit & peine nubile, verte comme une jeune
mangue. Puis tout s'adoucit; la lune mirit, préte 3 tomber du
ciel. Nous pendions aux bras d’heures cotonneuses, vestibules de
somprucux réves qu'on ne faisait qu'a condition de rester éveillés.
Dans 'appartement, de moins en moins de mots se dirent. Il n'y
cut bientot plus méme — entre les tintements de verres tardifs ou
de vaporeux rires hissés de la rue, et dans les quelques secondes de
prose impeccable qui séparaient deux chansons —, il n'y eut bien-
tor plus méme que Parchaique parole: souffies et lenteur, regards
et frolements, incitations suspenducs, appels, contre-feux, signes
celés, langages en attente du Langage; il n'y eut bientér plus
méme que les lucidités de l'ivresse. J'entendis peut-érre le bris
d'un verre qu'un corps ~ le mien? — avait fait chuter en dansant.
Ensuite, il 'y eut plus d’heures; ce fut cela, la vraic nuit.

on M8
1;‘,?.!“ g gmade‘iﬂﬂl‘levai( arriver arriva alors: la maitresse des lieux a pro-

posé ou suggéré (2 moins qu'elle n'ait exigé, je ne suis plus siir)
qu'on baise. Mais pas ici, dit-elle. Ici il y a le Christ. Venez. Ex
elle a tourné les talons et Sest dirigée vers la chambre. Musimbwa
a fait quelques pas i sa suite, comme un chien somnambule. Je
ne bougeai pas. Il s'arréta, se retourna vers moi et devina mes
intentions.

— Déconne pas, camarade. Pas maintenant. Viens. On va enfin
voir la gueule de I'ange cubiste. On va lui refaire le portrait. On
va enfin savoir s'il sappelle Michel ou Djibril ou Lucifer. Un
threesome fabuleux nous attend. Viens.

Je fis non de la téte, et massis pour signifier que ¢'était un refus
irrévocable. Musimbwa a paru hésiter une demi-seconde, puis il
m'a dit, sur un ton qui tenait a la fois du conseil et de la menace:
Faye, les femmes pardonnent parfois i celui qui brusque I'occa-
sion, jamais 4 celui qui la manque.
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- Rocco Siffredi?

~ Non.

— Robert Mugabe.

— Non.

— Je sais: DSK!

— Bien tenté. Mais non. Talleyrand.

Il est ensuite allé vers son destin dans la chambre de Béatrice et
je suis resté seul dans le salon, mollement enfoncé dans le fau-
teuil, ivre et légérement triste, en pensant que je ne savais rien de
Talleyrand hormis qu'il boitait comme le diable et qu'on lui pré-
tait beaucoup d’esprit; quelques minutes ont ainsi passé et jai
voulu changer davis et les rejoindre, mais mon orgueil me retine:
c'eiit été ridicule, voire honteux, de revenir sur une telle décision,
une décision qui engageait mon honneur et ma parole, or celle-ci
érait déja posée; je n'ai donc pas bougé et, un instant plus tard,
jai commencé a entendre, & intervalles réguliers, mais jamais au
méme moment, Béatrice soupirer et Musimbwa fﬁ"&‘}“}qs’l’ﬂ"
déduisis que les préliminaires éraient lancés, puis je n'ai plus
entendu que Béatrice geindre, et ses chairs (ses puissantes cuisses,
en loccurrence) érouffer Musimbwa, qui réussissait toutefois, de
temps en temps, a sortir la téte de 'étau pour remplir ses pou-
mons d'air avant de replonger dans Uinconnu, vers les réserves
liquides de Béatrice qu'il gamahuchait gourmandement, et tout
cela érait bien clair dans mes oreilles, sous mes yeux: leurs deux
corps qui s'échauffaient, leurs respirations de plus en plus courtes
et brutales, la fine sucur et les cristaux de sel sur leur peau, oui, je
voyais tout ccla sans le vouloir, alors jai dit qu'il fallait lutter, que
je devais me ressaisir et penser a des choses qui m'absorberaient
tellement que jéchapperais aux bruits en provenance de la
chambre, résolution qui sembla avoir provoqué mes amis, car 4
peine avais-je commencé 4 chercher un sujet ou jaurais pu
enfouir mon esprit que Béatrice commenga a gémir et Musimbwa
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A haleter et le lit 3 grincer et les chairs a s'entrechoquer en faisant
le bruit de deux babouches qu'on frappe 'une contre autre, et
merde j'ai dit, ¢a commence, et 4 compter de cet instant jai
essay¢ de me concentrer pour trouver une question qui m'aurait
diverti ou fait réfléchir, mais rien ne marchait, tous les voiles dont
je tentais de couvrir mon esprit se déchiraient comme du papier
A cigarette par la présence bruyante de Béatrice (qui hululait
désormais) et Musimbwa (qui gueulait en lingala de poétiques
obscénités auxquelles je comprenais quelques mots qu'il m'avair
appris: Nkolo, pambola bord oyo. Yango ne mutu eko sunga
mokili...}; en tout cas ils sont bien lancés, me disais-je, ils ont un
bon rythme, pas monotone du tout, varié tout en restant acces-
sible, mais il faut que tu te reprennes, Diégane, il faut que tar-
raches ton esprit & tout ¢a, essaie de lire par exemple, rentre dans
un livre, tiens, et la j'ai cu la tentation d'ouvrir Le Labyrinthe de

_l'iwpumain pour m'y perdre, c'est-a-dire m'y abriter, mais je me
_;gmaf{f’c‘ e A 4 )

0 . . 5z . iy 2
SUIS TaVISE Car e savais que ¢ crair pene pcrduc: Je narriverais pas

A lire avec ce bruit, d'autant plus qu'il ne s'amenuisait pas, il
gagnait au contraire en intensité: le bruit de 'amour physique, la
cantiléne des corps jeunes et vigoureux, la vrombissante salle des
machines de la baise radicale, et je I'entendais, ce bruit, je I'enten-
dais pour s, Béatrice qui barrissait et Musimbwa qui glapissair,
Bomanga, Béa, Bomanga, et moi qui regrettais d'étre ainsi, tou-
jours trop timide, trop compliqué, trop retenu, wop détaché,
trop cérébral, trop Edmond ‘Teste, trop enfoncé dans une fiére et
béte solitude, j'ai donc fermé les yeux, décidé a subir ma souf-
france, résigné i attendre que ¢a passe et finisse, car tout finit par
passer, tout fuit, tout s'en va, tout s'écoule, n@vra Pei, a dit le
sage Héraclite, alors soit, me dis-je, fermons les yeux et attendons
que panta rhei, mais aussitbt m'étais-je retiré sous mes paupiéres
comme un enfant sous sa couette qu'une idée, ou plutdt une
envie, puissante, me vine: il fallaic que je les te, il fallait que
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j'entre dans la chambre armé d'un couteau et que j'enfonce la
lame dans ce corps, car il n'y avait de toute évidence plus qu'un
seul corps dans la chambre, réunifié par le grand désir dont jétais
exclu et qu'il fallait donc que je créve, avec méthode et patience
et précision, comme un assassin professionnel, li dans le coeur, La
dans le ventre, [ dans Paorte, et de nouveau dans le coeur pour
étre bien siir que cette saloperie tenace qui fait tant de mal aux
hommes cesse de pulser, puis dans le sexe, et au flanc aussi: bien
stir j'éviterais de toucher au visage car le visage est un territoire
sacré, un temple qu'aucune violence ne doit profaner, le Visage
est le signe de Aurtre, I'image de son interpellation souffrante
lancée, & travers moi, a toute 'Humanité, j'ai un peu lu Levinas
a une époque, mais je frapperais ce corps partout ailleurs jusqu’a
ce qu'il arréte de jouir ou jouisse vers la mort, dans les transports
suprémes de I'épectase; voilid 'envie que j'avais pour me délivrer
du bruit qui me torwrait ~ Béaurice mugissait et Musimbwa
mugissait aussi — et, justement, voyez comment la provigfied®
divine pourvoyait 2 mes lugubres desscins, il y avait un gros cou-
teau qui trainaic sur la crédence de la cuisine, il me suffisaic de
m'en emparer pour reprendre le contréle des choses, et je com-
mengai & sourire 3 Iidée de ce qui allait se passer, jélaborai de
complexes scénarios macabres dignes du meilleur fait divers, mais
alors, au moment méme ot je m'apprétais 3 me lever pour aller
prendre mon arme, j'ai senti une présence proche, vivante; je
rouvtis les yeux et vis devant moi Jésus-Christ qui bougeait sur la
grande croix fixée au mur et, par réflexe, méme si je ne suis pas
chrétien, méme si je suis un pur animiste sérére qui croit d’abord
aux Pangols et a Roog Sén (Yirmi inn Roog u Yall), je me suis
signé et j'ai attendu, je n'avais étrangement pas peur, j'étais sim-
plement un peu surpris, mais je croyais aux apparitions et a la
manifestation physique de la transcendance, alors j'ai awendu
que Jésus finisse de se déclouer et de descendre de sa croix, ce
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qu'il fit avec beaucoup d'élégance et d'agilicé vu les circonstances,
aprés quoi il s'assit sur le canapé qui me faisair face, releva le dia-
déme d'épines ensanglantées qui lui tombait sur les paupicres, et
jeta sur moi son regard doux et bleu, havre ot je me suis aussitor
réfugié; cependant la tére du lit cognait avec fureur contre un
mur, 1o liama ti nzala ésila, Nzoto na yo na yanga, etutana moto
epela, maman, mais je n'y accordais plus d'importance, car seul
comprait celui qui était 14, et sans ouvrir la bouche il m'a parlé, il
m'a parlé par la vox cordis et cela me consolait de route la misére
de I'ame, renvoyait au néant mes pulsions de meurtre, ma
détresse, ma minable petite jalousic, ma solitude; c'étaient des
phrases simples mais profondes dont lui seul avaic le secret, et je
les ai écourées malgré les cris que cadencaient les claques d'une
fessée, jai écouté le Christ et profité de son enseignement, de ses
paraboles que tout écrivain et aimé écrire; il a parlé longremps
puis il s'est tu et on a tous deux pris des nouvelles de la chambre,

@ 2l d'orgue semblait proche et on n'arrivait plus i distinguer

qui faisait quoi dans le concert aigu des hurlements, j'ai regardé
Jésus et, une demi-scconde, jai cru voir dans son regard Penvie
d'aller lui aussi dans la chambre, mais j'ai dit réver ou étre pos-
sédé par le diable pendant cette demi-seconde, d'autant que le
Fils de 'Homme a dit dans la tierce suivante qu'il devait partir,
que d'autres ames égarées requéraient sa présence; il s'est donc
levé, sa lumiére divine m'a ébloui, je lui ai demandé s'il avait
besoin d'aide pour retourner sur la croix qu'il occupe depuis deux
mille ans, je proposai de lui faire la courte échelle par exemple,
mais il a ri (que le rire du Christ est balsamique et bon) et il a dit:
Je crois que je peux y arriver, et en cffet il y arriva, il parvint i se
recrucifier seul, qu'on ne me demande pas comment mais il a faic
a, je l'ignore, aprés tout il est capable d’étonnantes choses, en
tout cas il s'est recloué sous mes yeux et, au moment méme ol
Béatrice et Musimbwa atteignaient le sommet dans un tnnerre
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déchainé, le Christ, avant que son visage ne retourne i son expres-
sion douloureuse, passionnée et doublement millénaire, m'a
regardé et m'a dit (cette fois il a ouvert la bouche): Je laurais
refait.

Sur ces mots sublimes, sans méme me laisser le temps de lui
poser d'autres questions (j'aurais bien aimé qu’il me donne des
précisions sur I'art de la transsubstandiation, par exemple, ou
qu'il me décrive la vue au sommet du Golgotha), il est repardi, et
I'appartement fut plongé dans un horrible vide, I'angoissant vide
du monde que venait de quitter Dicu. Combien de temps sest-il
écoulé pendant sa visite? Il m'est impossible de le dire, comme
j’étais incapable de savoir la durée de ma silencicuse immobilité
dans le fauteuil aprés son départ. Plus aucun bruit n'a¥RR e
la chambre. Le corps était peut-éure déja endormi. Ou mort. On
verra, jai dit. Puis je me suis levé, j'ai pris Le Labyrinthe de U'in-
humain ct je suis rentré chez moi.

6 aont

Réveil brumeux. En débur d’aprés-midi, Musimbwa m'a
appelé. On a parlé de la soirée e, comme je m'y atendais, il

mail My demandé pourquoi je ne les avais pas rejoints dans la

chambre. J'ai dit que le ndolé m'avait barbouillé I'estomac, il m'a
répondu que je mentais, et que je devrais apprendre & réfléchir
moins ct baiser plus, ce 4 quoi je répondis: I’y réfléchirai, puis on
s'est tus. Je faillis poser des questions sur I'ange cubiste mais me
ravisai, certain que Musimbwa refuserait de révéler quoi que ce
fiic. J'ai alors préféré changer de sujet en lui demandant s'il avair
un contact haut placé aux archives de la presse. Il promit de me
metrre en relation avee 'une de ses connaissances dans quelques
jours, puis dit:

— Je ne suis plus siir de vouloir savoir qui était cet Elimane. On
ne devrait jamais approcher de trop pres les artistes qu'on aime,
Admirer de loin, en silence: c'est |'élégance qu'il faudrait avoir.
Tu ne crois pas? Le Labyrinthe me suffit, méme inachevé. .. Mais
je comprends que tu veuilles le chercher. Je crois que je viens de
comprendre.

— Qu'est-ce que tu as compris?

Musimbwa dit: J"ai compris qu'en réalité, derriére la suite du
livre, Cest la littérature méme que tu crois chercher. Mais chercher
la littérature, c'est toujours poursuivre une illusion. Chercher la
littérature, c'est chercher la merde. Crois-moi, Faye: chercher
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la lictérature, cest, c'est, mais il ne termina pas cete phrase-la,
qu'il conclur avec précipitation ou tristesse ou agacement par:
bref, bref, bref,

Je n'ai pas insisté et on a parlé d’autre chose avant de rac-
crocher. |"ai ensuite décidé, aprés une longue hésitation, que je
n'éerirais pas a Béatrice. Je n'aurais su lui expliquer qu'a un cer-
tain degré d’alchimie, 'amour physique devient un tragique ser-
ment. Deux corps se parlent, s'entendent, se reconnaissent, puis,
sans le vouloir, sans méme s'en rendre compte, ils se jurent fidé-
lité en silence. Mais parce que rien n'est injuste comme I'amour,
il arrive qu'un seul des corps fasse cet inviolable serment. Bien
sor, la rupture se produit un jour; et alors le corps engagé se
retrouve seul avee le poids de sa parole donnée i un souvenir. 1l
hérite d’un serment encombrant comme un cadavre, mais aucun
ami ne peut aider & s'en débarrasser en pleine nuit. 11 erre de
COTps en corps avec ce Fardeal s A Houver la paix et,
bientér, désespére d'y jamais parvenir. Ses partenaires n'existent
plus qu'en comparaison avec l'idéal disparu. Dans les corps qu'il
rencontre, la déceprion I'attend d'aurant plus faalement qu'il
I"attend aussi. Vient un temps ot la conscience de cette décep-
tion certaine lui fait renoncer a toute expérience ailleurs; mais
plus que la conscience de cette désillusion, angoisse d'éere un
parjure, de trahir ce serment qu'il a préeé seul & un corps qui,
peut-éure, I'a déja oublié, le retient sur le quai et le paralyse alors
que l'océan du désir s'étend devant lui et 'appelle. Seul, il craint
encore d'étre infidéle. Pour décrire 'amour de sa mére, qu'il n'a
plus jamais retrouvé dans aucun autre, Romain Gary parlait
d’une promesse de I"aube. Pour 'amour charnel, je dis, moi, qu'il
y a quelquefois un serment de la nuit. Je I'ai prété a une autre
femme il y a plus d'un an.

Non, je n‘aurais pas su expliquer cela 4 Béatrice Nanga. Elle
m'aurait vomi son rire au visage.
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Cette femme n'est plus 1a. Son sceau est puissant et je n'en pos-
sede pas la clef. Depuis son départ, tout corps féminin m'effraic,
It méme mes plus profonds fantasmes cédent devant cet intrai-
table fantdme. Tant que {"avais désiré coucher avec Béatrice, mon

Thn&_fhamﬁrrifnmal .com ' . <
corps Ta reclamait. TRavait pourtant sufh que I'occasion se présente
pour que mon corps se rappelle sa loyauté passée, et s'éteigne,



Je Pai rencontrée dans un cliché de décor parisien: sur le banc
public d'un square, boulevard Raspail, au pied d’un monument
du capitaine Dreyfus au sabre brisé. A ses pieds, grouillait un
amas de pigeons. Elle leur langait des micttes de son sandwich
et je n'avais trouvé d’autre moyen, pour engager la conversation,
que de lui dire: Nourrir ces volatiles est prohibé par la mairie,
mademoiselle. Elle a levé les yeux vers moi, le regard plein du
mépris le plus superbe. Je me fichais de son mépris puisque
javais enfin tout son visage. J'essuyai unc réplique bien sentic gt
embrayai sans attendre sur des banalités qui ouvrirent hpegha
d'un échange. Je lisais alors le dernier roman de Kundera. Un
des personnages expliquait que pour séduire les femmes, souvent
plus intelligentes queux, les hommes gagneraient a étre insigni-
fiants plutdt qu'a s'épuiser, se ridiculiser en voulant étre brillants
a tour prix. ]'appliquai la legon et ne tentai jamais de I'éparer. Je
veillai a ne pas I'ennuyer non plus. Entre les deux, le déhlé ser-
pente, obscur et dangereux, mais il existe. Je Fempruntai et mis
toute mon agilité & ne pas m'en écarter.

Elle s’en alla aprés quelques minutes. Je ne connaissais ni son
nom ni son numéro de téléphone, mais pariai sur de probables
rerrouvailles. Ce n'érait pas la premiére fois que je la voyais dans
ce square proche de mon université, on je venais souvent lire.
Jescomprais que ce ne fat pas la derniere. Trois jours plus tard,
au méme endroit, c’est elle qui me vit sur le banc et m'inter-
pella. La discussion fut plus longue, moins défensive, et, cette

&4
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fois, quand on se quitta, je savais son nom: Aida. Nous n'échan-
gedmes nos numéros de téléphone que bien plus tard, lorsque le
hasard devine insuffisant & couvrir nos rencontres dans ce square,
qui ressemblaicnt de plus en plus i des rendez-vous ou des espoirs
de rendez-vous.

Suivirent les érapes ordinaires, presque banales, des prolégo-
ménes d'une liaison possible. Le premier diner permic de col-
lecter les informations biographiques élémentaires sur lautre.
Jappris qu'elle érit photojournaliste, spécialiste des insurrec-
tlons urbaines et des mouvements de résistance citoyenne; elle
découvrit que je trainais depuis longtemps une thése de lite-
rature. Elle étaic métisse — pére colombien, mére algérienne — et
cadette d'une famille de trois enfants. ]'étais I'ainé d'une fratric
qui en comprait cing. Elle mangeait vegan; je ne jurais que par
les entrecotes saignantes. Elle votait communiste; je cohabitais
avec un anar. Elle voulait devenir grand reporter: moi, seulement

(@ 2R O1s échanges fiévreux de SMS continuérent, soutenus,

A toute heure du jour. Puis cc fut le deuxiéme diner (vegan), les
premiéres pudeurs, les premiers silences, les premiers rires francs,
peut-étre les premiéres gravités. Le premier baiser peut arriver
[a. Ce ne fut pas notre cas. Nous jouimes & nous faire atrendre.
Vinrent les premiéres confessions. Qui dit tu me manques en
premier? Ce fut moi. Elle y répondic habilement: roi aussi, mais
allons-y lentement, pas plus vite que la musique. Premier concert.
Premiére étreinte des mains devant la grande scéne de la Féte de
I’'Huma, sous la bénédiction de Manu Chao. La vida es una tém-
bola, chantait-il, et moi, en P'écoutant, je pensais avec niaiseric
oui, c'est vrai, la vida es una témbola, et parfois on y gagnait un
miracle: I'odeur, le corps qui bouge et nous frole, la voix d'une
femme qui fredonne, Aida, dont rien ne justifiait la présence a
notre coté i ce moment, rien, ni la chance ni le mérite ni espoir,
pas méme les réves les plus complaisants. Notre premier baiser

85



MOHAMED MBOUGAR SARR

survine, lent, parfait en cela que rien ne l'avait imposé que sa
maturité arteinte, Il dura out un coupler, puis on se raccrocha au
refrain en marche, comme si de rien n'éuait, alors que rien n'érait
plus. Me gustas s, 'ultime morceau de la prestation, s'acheva
alors que tombaient la nuit et une pluie verricale. On n'eut pas
besoin de parler, de se dire le concert éuait génial, de revenir i la
sensation du baiser qui piquait encore nos lévres, de se deman-
der ol va-t-on? en prenant le RER B. Nous y sommes montés
en sachant ot on allait: vers I'autre, sans un mot mais dans une
conversation intense de doiges entrelacés et de déburs de sourires
si chargés que toute phrase se serait brisée qui eit tenté d'en por-
ter le poids. Nous nous sommes rendus chez elle. Je me rappelle
sa chevelure trempée, mouillant son visage, et le mien, quand
nous avons défait Famour en fragments étincelants, et ils nous
encerclérent comme les anneaux une planéte.

Les vraies métamorphoses ontologiques ne sont pas si nom-
breuses quon le croirait au cours d’une existence. J'en ai connu
deux et la lecture du Labyrinthe de Uinbumain ne fuc que la
seconde. En matiére de crise mystique, Pascal eut sa Nuit de feu
et Valéry sa Nuit de Génes; pour moi ce fur la premiére nuic
d'amour avec Aida. Jamais personne n'en atténuera la lucur de
vérité en moi; le voile du temps lui-méme y échouera. Ce soir-13,
je m'éais prosterné dans la lumiére et javais prété serment. Je
promis la fidélieé de mon dme a une aure. Je le fis seul.

ahmedhanifi

10 aofit

J'ai passé la journée aux archives de la presse, ol une connais-
sance influente de Musimbwa avait pu m'obtenir une autori-
sation. Mon téléphone m'a été retiré a 'entrée, mais j'ai pris des
notes. J'ai lu enquéte de B. Bolleme, dont un exemplaire érait

malFeeble aux archives. J'ai relu Le Labyrinthe de Iinhumain i la

lumiére de ce que les critiques de I'époque ainsi que l'enquéte de
cette journaliste m’en ont appris.

Les éditions Gemini viennent de publier un étonnant premier
roman dont auteur serait un homme de couleur, un Africain du
Sénégal. Le livre s'intitule Le Labyrinthe de I'inhumain, son auteur
se nomme T.C. Elimane.

Soyons francs: on se demande si cette ceuvre n'est pas celle
d'un écrivain frangais déguisé. On veut bien que la colonisation
ait fait des miracles d'instruction dans les colonies d'Afrique.
Cependant, comment croire qu'un Africain ait pu écrire comme
cela en frangais?

Voila tout le mystére.

Mais de quor est-il question, dans ce livre qui appelle une suite ?

On nous raconte 'histoire d’'un Roi sanguinaire, une sorte de
Néron noir qui |...]
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Il reste maintenant a découvrir qui se cache derriere cet étrange
nom: T.C. Elimane, $'il s‘agit, improbablement, d’'un des négres
de nos colonies, il y aurait 1 de quoi commencer a croire a la
puissante magie qu’on leur préte. ahmedhanifi@@ gmail.com

B. Bolleme
La Revue des deux mondes

11 aont

Le silence fut peut-éure la réponse d’Elimane i cette affaire.
Mais qu'est-ce qu'un écrivain qui se tait?

La Revue des deux mondes signalait dans sa livraison d'hier la
parution, chez un petit éditeur qui se lance, d'un « étonnant pre-
mier roman dont I'auteur serait un homme de couleur, un Africain
du S(fn(-gal N at.u.ncdhamﬁwa g_nam'lllﬁ'tirk.llaniﬁm gmail.com 5

Point de conditionnel sceptique pour notre part: cet admirable
livre qu'est {e Labyrinthe de Iinhumain est le chef-d’ceuvre d'un
Noir: tout y est africain jusqu’a la moelle [...]

Car M. Elimane est bien poéte et bien négre. |...] Sous les hor-
reurs apparentes que l'ouvrage décrit, se trouve en réalité une pro-
fonde humanité ||

Cet auteur, dont M. Fllenstein, son éditeur, nous a dit qu'‘il était
dgé d'a peine vingt-trois années, va compter dans nos lettres.
Osons la formule: par sa jeunesse et I"éclat stupéfiant de ses
visions poétiques, c'est une maniére de « Rimbaud négre » que
nous avons la.

Auguste-Raymond Lamiel

’Humanité



Il y a un an, j'éprouvais la félicité des jours, la plénitude des
semaines, la jubilation ardente des grands commencements: je
me voyais tomber amoureux et priais que la chute durit éeer-
nellement. Aida m'avertit, 4 temps selon elle, du danger que je
courais. Mais cet « a temps », évidemment, arrivait trop tard:
je Paimais depuis longtemps déja quand elle me dit ne pouvoir
se permettre le luxe d’'un attachement. Elle dit: Mon rtravail
m'appellera ailleurs, peut-étre pour longtemps; je partirai.

C'érait honnéte, donc cruel. Je laimais avec la rage d'un enfane
impuissant A trouver le langage de ses émotions, une colére dont
je ne savais qui de nous deux érait I'objet. Puisque chaque jour-
née passée avec elle, ou chaque nuir, pouvair étre la derniére, je
la vivais avec exaltation, douleur et, parfois, méme si je lurtais
contre ce sentiment, espoir: celui quielle restit auprés de moi
plutér que d'aller photographier en quelque lieu du monde les
étincelles d'une révolurion. La plus grande de toutes se di;ple
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de plus. Je pratiquais sur le court des sentiments une partie de
tennis avec un partenaire invisible. J'envoyais mes « je t'aime »
par-dessus le filer. Ils disparaissaient dans la nuic de l'autre bord;
J'ignorais s'ils me seraient renvoyés ~ et c'érait précisément du
supplice de ce doute que je tirais un obscur plaisir. Car incerti-
tude ne signifiait pas désespoir; et du silence d'Aida, comme du
chaos primitif, pouvait jaillir en quelques morts la lumiére de la
vie. Javais assez de balles. Je resservais. J'étais prét & un match
marathon.

Il n'eut pas lieu. Aida m'annonga une nuit qu'elle parait en
Algérie, son pays maternel, ot grondait une révolution historique,
populaire. Il nous resta soudain six mois 4 vivre. Je lappris comme
on apprend la dérection d’un cancer déja trop avancé pour étre
traité. Clest cette nuit-la que, secrétement, j'entamai I'écriture
&' Anatomie du vide. Un roman d’amour, une déclaration d'adicu,
une lettre de rupture, un exercice de solitude: c'éeair tout cela i
la fois. Pendant trois mois, j’écrivis, et nous continuimes de nous
voir. Pour quelle raison 7 L'idée quielle fr dans la méme ville que
moi sans que je la visse m'érait plus insupportable que celle de
notre séparation a venir. J'aimais l'aimer, j'aimais aimer, amare
amabam, je m'aimais I'aimer, je I'aimais me regardant 'aimer.
Vertigineuse mise en abime d'une existence soudain réduite a une
seule de ses dimensions. Ce n'érait pas un appauvrissement, mais

e il
SOuS fes yeux : je tombe amoureux de toi, regarde. Elle détousia.. 11 “ @y, il oy entration de mon étre, tout entier dévoué a une seule

la téte. Je n'en faisais qu'a la mienne et refusais de renoncer.

Un jour, désespéré ou fou d'espoir, je pronongai les trois mors
fatidiques. Ricn, pas méme un prudent moi aussi, pas méme un
cinglant moi non plus, ne lui fit écho. Aida ne répondit pas et je
savais qu'il éeait injuste de le lui reprocher: j"avais accepté qu'en
la matiére la réciprocité ne fie pas assurée. Je crois méme, s'il faur
érre sincére absolument, qu'au fond de moi jaimais lincertitude
de cette atente. J'érais peut-étre un masochiste de 'amour, un

€N

ghose. wietit-on demandé A ce moment-1i ce que je faisais dans
la vie que j'aurais répondu avec une modestie fiere et tragique:
je ne suis quamoureux. Je vivais déja scellé; et un corps scellé est
une servitude aveugle.

Javais écrit Anatomie du vide 3 part moi, en trés peu de temps.

Je ladressai & la maison d’édition confidenticlle. Elle me répon-
dit trois semaines plus rard, 3 ma grande surprise {car elle ne
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répondait jamais avant trois mois au moins), qu'clle souhaitaic
sortir le texte le plus vire possible. Trois jours avant le départ
d'Aida, je publiai Anatomie dy vide. Je le lui avais dédié. Cela ne
la retint pas. Elle partit couvrir la révolution en Algérie. Je lui
avais demandé, avanr son départ, si on pouvair garder contact,
Réponse bartlcbyenne: elle préférerait ne pas. Méme si on ne se
Favouait pas, m'avait-elle expliqué, garder contace serair encore
espérer qu'une histoire, un jour, soit possible entre nous, Or
elle ne voulait pas que nous nous empéchions d’aimer ailleurs,
daimer d'autres visages. C'érait le sien que je voulais, mais par
amour, ou faiblesse, je tespectai son choix. Flle supprima ses
comptes sur les réscaux sociaux, ferma sa_boite mail, me dit
qu'une fois arrivée sur le terrain clle changerair de numéro et qu'il
éait inutile de lui écrire. Je dis oui i tout. C'était elle qui avait
toujours mené notre danse. Un beau jour, ainsi, je fus scul sur
une piste avec le fantome de [a musique ct le souvenir dissipé au
vent de ma cavaliére. || n'y eut pas de gradarion dans Ja solitude, &
laquelle on ne se prépare jamais bien : je fus immédiatement jeré
en son fond. Mais javais prété serment.

hy (34 ANl o
l) n, ”H)l (s '1))."’.L

13 aont

Elimane a été une sorte de premier homme qui.. bann‘l du
paradis, n'a pu trouver refuge qu'en ce méme pam:;s, mm; lcsr:
sa face cachée. En son revers. Et quel est ‘lc revers .ulpﬁllir:tém.-
Hypothése: le revers du paradis n"cst pas le’nfer. mfus( :; Koy
ture. Signification : il ne restait & l?.lnm.ane qu a e .:a .
citer?) par I'écriture aprés qu'on Pavait tué comme écrivain.

Il faut étre un plaisantin socialiste ('nn-tm(- /\u‘gus‘te-Raym;::(r:
Lamiel pour voir dans Le Labyrinthe de l’lnhu'rnam F'oeuvre (i 2
« Rimbaud », flt-il négre. Ce livre est la bave d’un saf:vagedq:‘ ,inc
prenant pour le maitre-artificier ‘d'.unc Ianilguc'donll i n:‘. o
qu'insuffisamment le feu subtil, fmll‘par sy brul'm '(.‘b‘df = gie
I La barbarie des Africains n'est pas qu I{ndgllldlr-:‘; 6
avon. U la voir au front, durant la (:.rande (j.uerrefr(‘ :t Lles
braves mais terribles phalanges de négres qui horrifierel g
Allemands mais aussi les Frangais; nous la cons.lalutlls c?fore e
ce labyninthe de Vinhumam. L' Afrique nous effrayait (l(!ld.ull gd;)i;
tlle nous répugne proprement désormais. La colomsanond i
continuer, et la christianisation de ces ames malheurefjses et ":’es
nées se poursuivee. Autrement, nous aurons encore d’autres

de cette main.
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|...I Toutes ces pages sans grace montrent que la civilisation n'a
pas encore pénétré les veines de ces négrillons, qui ne sont bons
qu’a piller, ripailler, trousser, braler, s'enivrer, forniquer, idolatrer
des arbustes, tuer |...|

Edouard Vigier d’Azenac
Le Figaro

Ahin, dh,mih'

14 aout

Sanza nous a invités chez lui ce soir. I’y suis allé sans réelle
envie, en pensant a la vanité de ce que j'écrivais, au mensonge de
ce que j'écrivais, a I'écart entre ce que j'écrivais et la vie. Siga D.
avait raison: du perchoir de mes discours sur ce qu'érait ou
devair étre la littérature, je m'élangais en grands vols de faucon
au-dessus du monde; mais ce n'éraient que des vols de parade et
non de combar, de divertissantes exhibitions circassiennes au lieu
de luttes & mort. Je m’abritais derriére la littérature comme der-
riere une vitre ou un bouclier; et de 'autre ¢6té se tenait la vie: sa
violence, sa corne, ses coups de bélier & estomac. 1l faudrait bien
se découvrir et faire face, se tenir prét 2 encaisser les gnons et,
peat-étre, a les rendre. 1l allait bien falloir un peu de courage; pas
de marchandages, pas de trucs, pas d’arrangements; du courage
seul. Cérait le prix.

MUl 0y,

Cnce Faustin Sanza, je n'ai pas beaucoup touché i la discus-
sion, qui m'a paru insipide. Béatrice m'avait i peine dit bonsoir,
puis rien d'autre du reste de la soirée. Chacun semblait avoir la
téte ailleurs. Sanza a bien renté de lancer quelques sagaies polé-
miques, mais clles ripérent sur notre cuirasse d'indifférence et
d'ennui. Eva Touré ne prit aucune photo pour Instagram. Tout
allait de travers dans cette soirée. Nous I'abrégeimes. Béatrice
m'a fusillé du regard avant de partir en Uber. Eva a appelé son
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taxi personnel, Musimbwa et moi avons marché. En route, je ne s'était jamais expliqué & ce sujet, mais j'avais l'intuition, en ce
lui fis part de mes découvertes dans les archives de la presse. 1l qui concernait Musimbwa, que tour était la.
me demanda si jallais me rendre & Amsterdam. Je répondis que Nous marchions toujours. Ce fut lui qui rompit le silence:
¢'était probable. ~ A partir de quoi es-tu devenu écrivain, Faye ? Saurais-tu iden-
—Tout ¢a mérite un livre, dit-il. Tu le sais. J'aurais aimé t'ac- tifier un événement dont tu dirais, en y repensanc: voila 'origine
compagner dans cette aventure, mais je ne peux pas. J'ai beau- de I'écriture chez moi ?
coup réfiéchi ces derniers jours. C'est un autre livre que j'ai en ~ Clest difficile a dire. Peur-étre mes lectures. Mais je ne sais
téte. Je retourne en RDC. J'ignore si je suis prér, mais je dois y pas si ga compte. Je n'ai pas un puissant récit fondareur. Pas
aller. comme chez Haruki Murakami, par exemple. Tu connais I'his-
Je sais qu'il auraic fallu, & ce moment, que je dise quelque toire de l'origine fabuleuse de sa vocation d'écrivain? Non? [l est
chose de grave ou de réconfortant ou de beau, ou simplement A un match de base-ball. Une balle fend Pair avec pureté et har-
une plaisanterie qui aurait allégé le poids de Uinstant, mais rien monie, Murakami regarde la trajectoire parfaite de cette balle, et
nest venu: mes levres sont restées closes et 'instant a gardé son sait en la voyant ce qu'il doit faire, ce qu'il doit devenir : un grand
poids de silence. Chacun de nous allait vers son livre. écrivain, Cetee balle éaic son épiphanie littéraire, son signe. Moi,
Musimbwa parlait rarement de son pays d'origine. Je savais - Jen'ai pas cu de balle. Je n'ai pas cu de signe. C'est ce qui me faic
seulement qu'il avait fui la guerre, enfant, en compagnic d'une dire que mon origine comme écrivain, ce sont mes lectures, je
tante, décédée I'année derniére. 1l ne m'avait jamais parlé des cir- crois. Er toi, tu sais pourquoi tu es devenu écrivain?
constances de sa fuite, de ses parents, de sa vie avant la France. Il me dit que oui. Mais nous arrivions au carrcfour ot nos che-
Je lui avais un jour demandé la raison pour laquelle il n’évoquait mins se séparaient et il n'a pas pu (ou voulu) m'en dire davantage
jamais directement son passé. Je woublierai jamais sa réponse: sur Porigine de sa vocation. Il m'a simplement demandé quelle
— Parce que je n'ai que des souvenirs malheureux du Zaire. J'y serait la prochaine érape de mes recherches. Je répondis que je ne
ai passé les moments les plus heureux de ma vie. Mais y penser savais pas encore précisément, méme s'il était vraisemblable que

Jaille bientor chez Siga D., 3 Amsterdam. Lui prévoyair de par-

me rend toujours malheurcux. Leur souvenir me confirme qu'i';
@i e semaine en République démocratique du Congo. Il
con

g : . PN Nedhaneg:
ne sont pas seulement passés, mais bel et bien détruits, et avec i

eux tout un monde. Je n'ai que des souvenirs malheureux du voulait s y .endre avec le moins de préparation possible. Presque
Zaire. Les mauvais, bien siir. Mais aussi les bons. Je veux dire que A l'aventure, a-t-il dit en souriant. Mais ce sourire m'a un peu
rien n'ateriste un homme comme ses souvenirs, méme quand ils attristé.
sont heureux. Nous nous sommes promis de nous voir une derniére fois
Je navais jamais plus osé lui reparler de cette période de sa avant son départ, pour boire comme jamais et lire nos poétes
vie. Je sentais pourtant qu'elle renfermair les clefs des énigmes et romanciers favoris. Il n'y a quainsi, avons-nous dit, que deux
de son ceuvre. Dans tous ses livres, par exemple, on trouvait un jeunes écrivains, devenus amis et sur le point de s'élancer dans
personnage sourd, ou de puissantes métaphores de la surdicé. 1l l'inconnu, pouvaient convenablement se dire au revoir. Je crois
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cependant que nous savions, au fond de nous, que cette beuverie
d'adicu liriéraire n'aurait jamais lieu. Céaait la derniére fois que
nous nous voyions avant longtemps. Nous n'avions fait semblant
de croire a cette prochaine soirée que pour alléger la maniére
dont s'achevait celle-ci. On s'appellerait certainement, mais on
ne se verrait pas. Lorsqu’on se retrouverair, nous serions d’autres
hommes. Peut-étre méme serions-nous seulement devenus des

hommes. 15 aofit

Que peut-on vraiment savoir d'un écrivain?

On entend depuis quelques jours dire que le désormais fameux
Labyrinthe de inhumain, de M. Elimane, aux éditions Gemini, est
une illustration de la civilisation africaine. Des adversaires idéo-
logiques dont les lectures respectives du livre s’opposent en tout
point s"accordent au moins sur celui-la: le livre est africain. Pour
notre part lecture ne saurait étre plus erronée: ce livre est tout ce
qu‘on voudra, sauf africain.

Nous attendions plus de couleur tropicale, plus d'exotisme,
plus de pénétration dans I'ame purement africaine [...]. 'auteur a
des lettres. Mais ol est I'Afrique véritable dans tout cela?

La grande faiblesse de ce livre est d'étre trop peu négre. Et il est
dommage qu’un auteur manifestement doué ait préféré s’enfermer
dans un vain exercice de style et d’érudition plutot que de don Ahme
a entendre ce qui nous edt davantage intéressé; les pulsations ce
sa terre. Espérons que celles-ci résonnent dans son prochain livre,
qui devrait étre le dénouement du Labyrinthe de linhumain.

Tristan Chérel

La Revue de Pans

.

Face aux réactions nombreuses et contrastées que suscite Le
Labyrinthe de 'inhumain, nous avons souhaité nous entretenir
avec Charles Ellenstein et Thérése Jacob. Ces deux jeunes édi-
teurs ont fondé et dirigent Gemini, la maison qui publie le roman

controversé.

Brigitte Bolleme: Il se raconte que le Labyninthe de-l'inhumain
st le livre d'un auteur masqué...

Charles Ellenstein: Il se raconte bien des choses a Paris, Clest
d'ailleurs souvent vous, les journalistes, qui les racontez. Toutes

dhangg; @yt Mas vraies. Tous les auteurs portent des masques. Si vous
A w’)ul'eit,l,: 'er de la rumeur qui veut que le livre n‘ait pas été écrit
par Elimane, mais par un auteur établi qui aurait pris un alias, elle
est ridicule.

BB: Pourquoi?

Thérese Jacob: Parce quil existe. Elimane existe.

BB Estil bien africain?

T): Cest un Africain du Sénégal, comme cela est indiqué au

dos du livre.
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BB : Il parait qu'il a le méme dge que vous, a peu prés. .

CE: N'exagérons rien: il est un peu plus jeune. De toutes les
maniéres, ce n‘est pas I'age qui fait I'écrivain.

BB: Ou est-il 7 Pourquoi n'est-il pas la, avec vous?

CE: C'est un solitaire, Il sait, en plus, que le fait qu'il soit afri-
cain l'exposerait a toutes sortes de commentaires, et pas des plus
obligeants.

BB: Cet ouvrage suscite beaucoup de passion dans la presse,
notamment a cause de la figure originale et mystérieuse de son
auteur. Vous comprenez, il faudrait la preuve que c'est bien ce
T.C. Fimane qui I'a écnt... Son silence jette une ombre suspi-
cieuse sur son travail,

T): Elimane en a conscience et ¢'est un risque qu'il est prét &
courir.

BB : Pouvez-vous au moins, vous, nous en dire un peu plus sur
lui ¢ Que fait-il 7 Comment I"avez-vous connu? Comment est-il?
O vit-il?

CE: Nous I"avons rencontré dans un café, par hasard, I'an der-
nier. C'est un calé ot nous allions souvent, et ol nous voyions
chaque fois Elimane a I'une des tables, en train d‘écrire avec fureur,
sans preter attention a rien ni personne. On voyait qu'il était un
écrivain. Ces choses-la se sentent. Un jour nous avons engagé la
conversation. Elimane est un homme farouche, qui n’accordfj. i

& : € T Ney
facilement sa confiance. Mais nous sommes devenus amis. v .

fini par nous faire lire ce qu'il écrivait. Le manuscrit nous plaisait.
Vaventure de ce livre a débuté comme ¢a.

BB: Que pense-t-il de tout le bruit autour de son livre?

T): Il ne me semble pas quil y en ait tant que cela. Quoi qu'il
en soit, il n’y préte pas attention, a ma connaissance. Ce n'est pas
ce qui Fintéresse.

BB: Qu'est-ce qui l'intéresse ¢

T): Ce qui devrait intéresser tout écrivain: écrire. Lire et écrire,
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BB: It il est viaiment africain? Pardon d'insister, mais compre-
nez que pour nos lecteurs, il ne soit pas commun qu’un Africain...

T): ... écrive comme cela?

BB: ... écrive tout court. kt fasse autant parler dans le petit
monde littéraire. D'ailleurs, saviez-vous qu‘Auguste-Raymond
Lamiel, dans "Humanité, a surnommé Elimane le « Rimbaud
negre » 2

T): Nous lui laissons la liberté et la responsabilité de ce
rapprochement,

BB: Peut-on espérer voir T.C. Elimane prochamement ¢

CE: Tout dépendra de lui. Mais cela m’éonnerait.

Uentretien s'est termind ainst. il est difficile de dire ce quil faut
penser de tout cela. Charles Ellenstein et Thérése Jacob cherchent
tous deux & garder secréte Uidentité de leur mystérieux ami. Tel
est le paradoxe : nous en savons un peu sur ce dernier, mais son
mystére reste entier

B. Bolleme
La Revue des deux mondes




18 aoiit

Que peat-on vraiment savoir d'une ceuvre?

*

A lire certains commentaires autour du Labyrinthe de l'inhu-
main, le doute ne subsiste plus: c'est la couleur de I'écrivain qui
géne. C'est sa race qui fait scandale. M. Elimane est apparu trop
161 dans une époque qui n'est pas encore préte a voir les Noirs
exceller dans tous les domaines, y compris celui de I'Ant. Ce
temps viendra peul-étre un jour, qui sait. Pour I'heure, M. Elimane
doit étre un précurseur courageux, un exemple. Il doit se montrer,
parler et prouver i tous les racistes qu‘un Négre peut étre un grand
écrivain. Nous lui apportons notre soutien le plus ferme et le plus
fidéle. Nos colonnes lui sont ouvertes.

Léon Be thm, dhan;j;,

Mercure de France
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19 aoiit

J'ai écrit un mail a I'Araignée-mére. J'érais prét a aller la voir
4 Amsterdam, Elle m'a répondu immédiatement: Jfe tattends,
Diégane Faye.

J'ai pris des billets de train pour le week-end suivant, vive la
bourse de la République.

J'ai ensuite cherché quelques photos de Brigitte Bolléme sur
Internet. Elles daraient pour la plupart des années 1970, décen-
nie au cours de laquelle Bolléme, jurée influente du prix Femina,
la soixantaine solide (elle est née en 1905), accédait aux sommets
littéraires er médiatiques. Sur les photos, Brigitte Bolleme regar-
dait toujours droit vers 'objectif, comme si elle voulait, par ce
regard franc, envoyer un message vers le futar.

.
Ml ¢ s ” . . » .
1€ v 'inthe de inhumain ou la vraie source d’une imposture

par Henri de Bobinal
Professeur d'ethnologie africaine au Collége de france

J'ai effectué plusieurs séjours en Afrique, et plus précisément
dans la colonie du Sénégal, entre 1924 et 1936. C'est durant 'un
d'eux, entre 1929 et 1934, que jai découvert et étudié un érange
peuple, les Basséres. Jai passé assez de temps avec les Basséres
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pour le dire avec assurance: l'ouvrage de T.C. Elimane est une
réécnture honteuse d'un des récits de la cosmogonie bassere.
La trame du {labynnthe de inhumain reprend dans ses grandes
lignes, en y mélant des épisodes romanesques, le mythe fondateur
de ce peuple. 'ai entendu ce mythe en 1930,

Il raconte comment un Roi ancien avait fondé le royaume bas-
sere. Ce Roi, cruel et sanguinaire, briilait ses ennemis et parfois
ses propres sujets, Il mélait ensuite leurs chairs a de I'engrais pour
planter des arbres dont les fruits le rendaient plus puissant. En un
temps trés court, ces arbres devinrent une immense forét, et le
Roi eut assez de [ruits pour régner a jamais. Un jour quil se pro-
menait seul dans la forét, le Seigneur a rencontré une femme (ou
une déesse: le mot est le méme en langue bassére) dont la beauté
I'a saisi. La femme-déesse s'est enfoncée dans la forét, le Roi I'a
suivie et a fini par sy perdre, Il y a erré des années, au milieu des
arbres qui avaient poussé grice au fumier macabre du Roi. Celui-ci
dut donc affronter ses anciens crimes, puisque dans chaque arbre
I'ame d'une personne bralée vive lui parlait. Le Roi y a frolé la
folie, puis, au moment ou il allait mourir aprés avoir écouté le
récit de chaque arbre, la femme-déesse a refait son apparition et
lui a rendu la raison et la vie, Les deux sont ensuite ressortis de
la forét. Le Roi croyait avoir disparu des années; mais, lorsqu’il
fut hors de la forét, il retrouva sa cour et ses sujets lui dirent il
avait seulement disparu quatre ou cing heures. Le Roi ¢© -':.,.m“"
alors que les dieux avaient éprouvé. 1l épousa la femme-déesse
el rebaptisa son peuple « Basséres », mot qui signifie « ceux qui
vénerent les arbres «,

J’ai raconté ce mythe extraordinaire 3 Marcel Griaule et Michel
Leiris quand ils vinrent en pays bassére en 1931, a la téte de
la célebre expédition ethnologique Dakar-Djibouti. Ils avaient
été fascinés. Leiris me cite dailleurs vaguement dans UAfrique
fantome.

ang .

LA PLUS SECRETE MEMOIRE DIS HOMMES

Vous voyez bien les troublantes ressemblances du mythe avec
le livre de M. Elimane. 1l est clair qu'il a repris, sans presque rien
y changer, ce récit. Cela s'appelle un plagiat. Il Ia peut-étre fait
dans une noble intention (faire connaitre la culture bassere), mais
alors, pourquoi ne mentionne-t-il pas ce peuple qui est peut-étre
le sien ? Pourquoi écrit-il comme s'il ne devait cette histoire qu'a
son imagination ou a son talent?

J'en appelle done a honnéteté de M. Elimane. $°l lui en reste,
Il $’honorerait a battre publiquement sa coulpe. Il n’en sortira sans
doute pas lavé, mais grandi, certainement. Et le peuple bassére
avec lui.

Henri de Bobinal

e



LA PLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES

f'une chaire de litérature au Collége de France, nous a contactés
apris lecture du livre de M. Elimane, . T A

Cet érudit a été surpris d'y trouver des « pillages littéraires «
st subtils que flagrants. 1 a découvert cousues, 3 méme le texte
Lomme une grande doublure, des phrases récrites, tirdes d'auteurs
puropéens, américains, orientaux du passé. Aucun gr:n\)d I?xle ne
semble avoir échappé a la réécriture, de I'Antiquité a I'époque
moderne |...] -

M. Vaillant a évidemment condamné un tel procédé, mais il
#'ust aussi dit impressionné par la capacité qu'a eue l’nuleur. de
mettre tous ces fragments de livres bout a bout, en les mélant a sa
propre prose et au récit d’une histoire originale, sans pour autant
yue cela rende le texte incompréhensible,

21 aodit

Stanislas et moi déjeunions dans un pakistanais quand il
dit, en finissant ses samoussas :

= J"ai oublié de te parler d’un truc. Hier, je feuilletais le for
de Gombrowicz. Cétait au débur des années 50. 11 vivait alors
en Argentine, comme tu le sais peut-étre. Dans une note, il écric:
« Sdbato m'a présenté un écrivain africain récemment arrivé ici.
Un type étrange. Je verrai ce que vaut son livre, Sibato me I'a
offert. » Deux pages plus loin, il avait h le livre en question. Voila
ce qu'il écrit: « Fini le livre de I'Africain. On se perd dans son
Labyrinthe (méme s'il est inhumain) avec bonheur, malgré routes
ses inutiles virtuosités de premier de la classe quia rout lu. » C'est
peut-étre une coincidence. Peut-érre qu'il parle d'un autre texte,
d'un autre Africain. Mais tout de méme : Labyrinthe. .. inbumain.
Y a-t-il une chance pour que... Sais-tu si ton Elimane a séjourné
4 Buenos Aires dans les années 502

— Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. Mais Siga D. doir savoir.
Elle me le dira.

Albert Maximin
Paris-Sour

Larticle de M. Henri de Bobinal vient le confirmer: Iaffaire
Elimane n'est pas prés de s’arréter. n effet, intrigué par I'interven-
tion de son collégue d'ethnologie, M. Paul-fmile Vaillant, titulaire
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Dernier jour de Musimbwa ici avant son retour en RDC. 11
m'a téléphoné et j'ai tout de suite compris : il éprouvait cette peur
subite qui étouffe la poitrine la veille des grands départs. Son

appréhension, cependant, me rassura: elle signifiait que le voyage
a venir répondait 4 un véritable appel. 11 me dit qu'il aurait aimé

emporter le Labyrinthe avec lui, puis me souhaita bonne chance
dans ma quére de T.C. Elimane. Je I'ai remercié, puis supplié¢ de
ne pas écrire un éniéme livre sur le retour au pays natal. 11 jura
d'éviter cet immonde bourbier que I'exil ouvrait aux pieds de
tous les écrivains qui croyaient rentrer chez cux. On en a ri, puis
ce fut tout. On s'est dit au revoir. On a raccroché,

J'ai alors ouvert mon ordinateur et commencé A saisir
Le Labyrinthe de Uinbumain. Je suivis les mots i la piste, comme

un chien de chasse, un détective, un jaloux. Ma filature de scrihe
“Uirn

se déroula au cacur moléculaire de la phrase d'Elimane. Je n'a o Thanis,

recopié ce texte, Je lat écrit; j'en suis 'auteur, comme le Pierre
Ménard de Borges fut 'auteur du Quichorre. Quartre heures plus
tard javais terminé. ['ai envoyé le fichier par mail 3 Musimbwa
avec ces mots: « pour la route ». Il répondit aussitdr: « 17es tim-
bré, mec, mais merci. » Je suis ensuite allé manger dans le restau-
rant africain. Le koriste reprenait des tubes i la mode. Cela m’a
attristé et je me surpris, en mangeant mon mafé, i regreteer la
vieille et monotone ballade mandingue.
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Il faut le reconnaitre: T.C. Elimane, dont nous avons tant aimé
le livre, est un plagiaire. Nous maintenons, malgré tout, que nous
tenons 1a un auteur de trés grand talent, quoi qu'en pensent des
imbéciles comme Vigier d'Azenac. Toute I'histoire de la littérature
n'est-elle pas I'histoire d’un grand plagiat? Qu'edt éé Montaigne
sans Plutarque? La Fontaine sans Esope? Moliére sans Plaute?
Comeille sans Guillén de Castro? C'est peut-étre le mot « pla-
giat » qui constitue le vrai probléme. Sans doute les choses se
seraient-elles déroulées autrement si, a la place, on avait employé
le vocable plus littéraire, plus savant, plus noble, en apparence au
moins, dinnutrition.

Le Labyrinthe de inhumain affiche trop ses emprunts, C'est son
péché. Etre un grand écrivain n'est peut-étre rien de plus que I'an
de savoir dissimuler ses plagiats et références [...].

Auguste-Raymond Lamiel

U'Humanité
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Jai révé d'Elimane cette nuit. 11 me disait: Que fais-tu ici,
sur certe route en orbite autour de la solitude er du silence, que
fais-tu ici? Je sais que je lui ai répondu quelque chose de beau:
une phrase spirituelle et désespérée, de celles qu'on ne trouve
qu'en réve, ou a la fin d'une leure de Flaubert, ou dans la bouche
de certains chauffeurs de taxi sénégalais lorsqu'en plein embou-
teillage, entre un juron ordutier et un crachar par la viee, ils
proférent de lumincuses maximes philosophiques. C'éait une
phrase de ce genre, je le sais. Evidemment, je Pavais oubliée au
réveil. Ca m'a rendu malheureux toute la journée.

La maison d'édition Gemini vient de retirer de la vente Whmehy

les exemplaires du Labyrinthe de linhumain. Elle a également
annoncé qu’aprés dédommagement de certains auteurs pillés, elle
déposerait le bilan.

Charles Ellenstein et Thérése Jacob, les deux fondateurs de la
maison, n‘ont toujours rien dit sur 1.C. Elimane. L'auteur aura mar-
qué « son » affaire par son absence, son bruyant silence. |...|

Dans le milieu littéraire, la mystification amuse autant qu'elle
géne: un temps, elle a marché, Des jurés s’y sonl laissé prendre,
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1.C. Ehimane, d’'une certaine fagon, a jeté un doute sur leur crédi-
bilité, leur sérieux, peut-étre leur culture,

La chose devient plus génante si ce T.C. Elimane s'avere bien
africain, Il aurait alors infligé un camoutlet retentissant aux dépo-
sitaires d’une culture qui a prétendu le civiliser,

Espérons que la vérité soit un jour dite sur cette affaire.

Jules Védrine

Paris-Soir
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24 aoiit

Stanislas est allé passer quelques jours en Pologne. Il y a encore
de la famille. 11 m’a demandé de le tenir au courant de mes
recherches sur Elimane.

Puisque j'érais seul, j'ai invité Béatrice Nanga i diner. Ce que
je craignais se produisit: clle a accepté. Elle arriva, et les premiéres
minutes furent épouvantables, pavant un long calvaire de malaise.
Plusicurs anges passérent au-dessus de nous, pas cubistes du tout.
Elle m'a demandé si javais des nouvelles de Musimbwa. Non,
et toi? Non. J'espere qu'il est bien arrivé. Moi aussi. Nouveau
silence. J'ai resservi & boire. J'ai vidé mon verre aussitdr. On passe
a table? Oui. Jai servi. Elle a golité et n'a rien dit. Je me suis réfu-
gi¢ au fond de lassictte creuse. Mais il ne servait i rien de faire
semblant: il fallait parler et la parole pouvait éure rude, blessante.
Crever I'abees, comme on dit. J"ai artaqué sabre au clair:

LA MLUS SECRETE MEMOIRE DES HOMMES

Elle s'est élancée vers moi comme une torpille.

~ Tu n'assumes jamais ce que tu penses. Tu parles toujours de
nuance, de complexité. Tu crois que Cest ¢a, étre intelligent, éure
mir, avoir unc pensée? Sur les sujerts les plus graves comme sur
les plus ordinaires, ta pensée est un balancement permanent. Tu
veux. Frt la seconde d'aprés tu ne veux plus. Tu crois et tu doutes
dans la méme phrase. Une vie de peut-étre! Clest ce que t veux?
On ne sait jamais ce que tu penses. Le monde pour toi est une
fine ligne de créte entre deux abimes. Au départ, oui, cette nuit-Ia,
quand j'ai vu que tu n'érais pas venu, je t'en ai voulu pour ga, jai
é1é dégue car j'en avais envie avec toi aussi et tu disais également
en avoir envie. Mais en y réfléchissant, c’est ton attitude générale
dans le monde ou devant le monde qui est frustrante. A quoi
tiens-tu? A quel désir es-tu soumis? A quoi es-tu fidéle? Méme
dans les débats sur Le Labyrinthe de Uinbumain, w sembles indif-
férent, comme si ¢'éait nous voir nous enflammer qui tintéres-
sait. Mais toi, oli est ton feu? Je t'en veux de traverser les choses et
les gens comme les fantdmes traversent les murs. On s'attache 4
toi, pendant un temps tw sembles Cartacher aussi. Mais une nuir,
t pars, on se réveille, ta place 4 coté de nous est froide et on ne
sait ni la raison de ton départ ni ta destination. On sait seulement
que tu ne reviendras pas. Les gens ne sont pas des essais, pas des

~Tu m'en veux de n'étre pas venu dans la chambre la dcm.y. Medhanfre .,m’ s de laboratoire, je ne suis pas un putain de rat d’expérience,
W)

fois, Béa?

—Tu n'es pas le seul homme pourvu sur terre, ricana-t-clle,
Et celui qui est venu ce soir-la érait plutdt béni par la nature, en
plus de savoir s’y prendre. Tu as bien dit m'entendre. (Elle planta
son regard dans le mien, un regard qu'elle voulait cruel, qu'elle
pensait cruel, mais qui n'éait qu'atrristé selon moi.) Mais je cen
veux, oui. Il ne sagissait pas seulement de corps ou de désir.

— De quoi s'agissait-il alors?

112

.€om Les gens ne sont pas de la matiére littéraire toujours
dnpomblc, de la phrase en devenir que tu tricotes dans ton esprit
avec un sourire ironique, Tu sais ce que Musimbwa a de plus
que toi? Vous vous ressemblez sur de nombreux points, mais lui
sait voir les gens. Il est sur terre avec cux. Il baise quand il faut
baiser, boit quand faut boire, réconforte quand il peut, ne craint
pas de se livrer, de se tromper. Clest un homme. Il n'en est que
meilleur écrivain. Il est chaleureux. Toi, t es froid. Aveugle aux
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gens, au monde. Tu te crois écrivain. Chomme en toi en meurt.

Tu comprends?

Elle avait dit tout cela sans respirer, comme une performance,
mais je voyais bien que tous ces mots remontaient de son ventre,
Sa voix avait tremblé, |y avais senti des larmes. Quand clle s'est
we, j'ai regardé par la fenéure le ciel nocturne. Je me suis senti
soudain trés fatigué et j'ai soupiré.

— Tu as peut-étre raison.

- Clest tout ce que tu trouves i dire?

— I 0’y a rien d'autre a dire. Tu as raison.

~ Tu ne comprends vraiment rien.

Sur ces paroles elle s'est levée et a pris ses affaires. Je suis désolé,
Béatrice. Elle ne répondit pas & ces mots que javais dailleurs
sculement pensés. Elle se tourna et partic.

Je sortis sur le balcon et regardai en bas. D'habitude animée,
ma rue, ce soir, était vide. Je ne vis que la silhouctte de Béarrice
qui s'éloignair, et cette image me donna envie de pleurer.

25 aoiit

Aida, au cours de notre derniére nuit, m'avait dic dans son
style caractéristique, bref et tranchant:

~ Jai lu Anatomie du vide hier. Je voulais Cen parler avant
mon départ. Pardonne-moi si je suis brutale. Je suis flattée que
i m'aics dédié ton premier livie publié. Mais il est évident que
tu n'es pas encore un écrivain. Ou plurér: tu ne sais pas encore
quel type d’écrivain tu désires érre. Je ne te sens nulle part dans
ton livre. Tu en es absent. Tu ne le hantes pas. Il ne e hante pas.
Il W'y a ni mal ni mélancolic dans ce livee. Il est trop pur. Trop
Innocent.

J'avais répondu que je trouvais poseuse 'idée d'écrire pour éure
du coté du mal. Le mal vériable, ai-je dit, ne s'écrit pas mais se
commet. Ce sont des gestes qu'il faur, Aida, pas des paroles, pas
des livres, pas des réveries: des gestes. Aida ne dit rien. Je pour-
e 'dls aueljc .n'c'criv.ais r'ni i partir de la mélancolie ni pour
Tatten.e. J'écrivais, quoi qu'elle en pensit, pour trouver la der-
niére route de l'innocence sur terre.

Aida avait souri sans rien gjouter, permettant ainsi que nous
consacrions le peu de temps qu'il nous restait & 'amour plutér
qu'aux paroles. Les siennes m'éraient pourtant restées.

Aujourd’hui, plus d'un an aprés cet échange, m'accable la bérise
de mes réponses. Le mal est la grande question. Linnocence ne
passe pas en licérature. Rien de beau ne s'écrit sans mélancolie.
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On peut la jouer, la travesti, la prolonger en tragédie absoluc ou
transmuer en infinie comédic. Tout est permis dans les variations
combinaisons qu'offre la création litéraire. On souléve une teap)
de tristesse, et la livtérature fait remonter un grand rire du o
Vous entrez dans un livre comme dans un lac de douleur noir
glacé. Mais au fond de celui-ci, vous surprencz soudain Pair jo
d'une féte: tangos de cachalots, zouks d'hippocampes, twerks
tortues, moonwalks de céphalopodes géants. Au commencement
est la mélancolie, la mélancolie d'étre un homme:; ime qui saura
la regarder jusqu'a son fond et la faire résonner en chacun, certe
dme seule sera ime d'un artiste — d'un écrivain.

J'écris ces quelques lignes chaotiques et péremproires du train
qui memméne 3 Amsterdam, Siga D. m'attend. J'ai emporté
Le Labyrinthe de linbumain. ]'ai également mon carnet, oft
figurent mes notes prises aux archives de la presse. Dés ce soir, ou
demain, j'en saurai plus. Mais sur quoi? Sur qui? Le Labyrinthe
de linhwmain? Son hypothétique suite? Elimane? Siga D.2
Moi-méme?

Ce qu'on cherche, mon vieux Journal, n'esc peut-étre jamais la
vérité comme révélation, mais la vérité comme possibilité, lucur
au fond de la mine oi1 nous creusons depuis toujours sans lampe
frontale. Ce que je poursuis, c'est l'intensité d'un réve, le feu
d'une illusion, la passion du possible. Qu'y a-t-il au bout de la
mine ? Encore de la mine: la gigantesque muraille de houi' et
notre hache, et nos cognées, et notre han. Voili I'or.

Je leve les yeux: il n'y a pas d'étoile brillante que je pourrais
suivre; il n'y a qu'un ciel mouvant, parfois orageux, toujours
silencicux, qui tourne au-dessus du monde. Les cartes stellaires
ne se laissent plus lire: le ciel aussi est un labyrinthe, et il n'est pas
moins inhumain que le labyrinthe de la terre.

AAG

Premier biographéme

Trois notes sur le livre essentiel

(extraits du journal de T.C. Elimane)
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Tt voudrais nécrive quun livre. Tu sais au fond de toi qu'il n'y en
@ quun seul qui compte: celui qui engendre tous les autres ou que
cewx-ci annoncent. Tu voudrais écrive le biblicide, l'wuvre qui tue-
nit toutes les autres, effagant celles qui lont précédée et dissuadant
celles qui sevaient tentées de naitre a sa suite, de céder a cette folie. En
un geste, abolir et unifier la bibliothéque.

Mais tout livre visant a labsolu sélit a Uéchec; et cest dans la
vision lucide de cet échec prochain que bat le caur ardent de l'en-
treprise. Désir dabsolu, certitude du néant: voila l'équation de la
création.

La funeste prétention du livre essentiel est de cercler U'infini; son
désir, d'avoir le dernier mot face au long discours dont il est la plus
vécente phrase. Mais il n'y a pas de dernier mot. Ow, 5il y en a un, il
ne lui appartient pas, putsqu'tl nappartient pas awx hommes.

':'!”n"dh;ll)ﬁ-v’} : :

A quelle encre sécrit le livre dond il \forme la prétention ?
Dans quelle parole se déplotera l'euvre qui a dévoilé son ambition
de faire silence?

Vide de Uignorance. Vide de la bétise. Vide de la peur. Mais le
vide est ce qui ne finit pas de se donner fin, et cest toujours dans
le cillement qui sépare un de ses suicides du suivant que lécrivain, sil

y cherche demeure, éprouve laveuglante et morielle lame des intui-

tions et des clairvoyances:
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Le livre essentiel sécrit avec la langue des morss;

Le livre essentiel sinscrit dans le temps de oubli ;

Le livre essentiel souscrit & U'imprésence (ni présence ni absence).

A ce moment le vide se trancha la gorge, et dans le eri muet
quouvrit sa lame dans sa chair, tu crus entendre sécimer, chue de
la téte pantelante, une derniére hypothése, terrible et terriblement
calme:

Le livre essentiel ne sécrit pas.

Deuxi¢me livre

Sur le chemin du livre essentiel, la tentation de se taire est par-
Jois aussi vaine que celle de parler. Un cénobitisme vide, pour la
méme raison, tue aussi surement qu'un bavardage énergique: tous
deux croient faire dépendre Uessentiel d'une pose qu'on prend devant
le langage ou le monde, quand il provient d’une soumission @ une
langue de linterstice. Pour provoquer le séisme intérieur, il faut trou-
ver lu faille, et la travailler.

Ti saisis la vérité de tout cela: 5il ne sagisait que de complaire,
par le mutisme ou le verbe, @ la mystique de la solitude, mais sans
lui donner une substance, ou miews: encore, une vérité, choisis encore
de mourir immédiatement. Il existe des retraites vides et des compa-
gnies creuses. Certains silences enflés ne portent rien, comme seffon-
drent sur eux-mémes des mots qui se voudraient décisifs mais dont
les fondations tremblent aw moment crucial, guand vient Uheure de
soutenir le vrai caur des choses. Armé de silence ou de mots, aller a la
verité, au livre essentiel, demande surtout du courage.

En auras-tu assez, pour commencer ton livve maintenant que
lombre de ton pére ne te hantera plus? Auras-tu son courage, le cou-
vage d écrire ce que tu portes dans ton caewr? Arvéte ici ce journal, et
commence ton livre: entre dans e Labyrinthe de I'inhumain.
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