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Toute ressemblance avec des personnes existantes 
ou ayant existé ne serait que purement fortuite. Toutefois, le 
lecteur reconnaîtra ici et là dans cette fiction des propos tenus 
par des hommes ou des femmes appartenant à la sphère 
intellectuelle, politique ou médiatique… 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« La conception d’une littérature miroir d’elle-
même, s’écartant des phénomènes historiques et sociaux qui 
constituent ‘‘le politique’’, ou les déréalisant, si bien qu’ils ne 
peuvent plus toucher ou déranger, je ne la comprends pas, elle 
m’est presque douloureuse. » 
 

Annie Ernaux  
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
« Où que nous regardions, l’ombre gagne. L’un 

après l’autre, les foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se 
resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de fauves. 
Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre. Nous 
savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la 
terre a besoin de n’importe lesquels d’entre ses fils. Les plus 
humbles. 
L’Ombre gagne... » 

Aimé Césaire 
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« La mer ! Partout la mer ! Des flots, des flots 
encore… » La houle cogne inlassablement contre la coque 
du navire. En pleine mer, il n’y a qu’elle, la mer. Le 
lancement du compte à rebours de l’opération Anvil 
Dragoon est inscrit sur le tableau des souvenirs depuis 
une quarantaine d’heures, et Naples n’est plus qu’un nom. 
Le soleil est sur le point de précipiter les débris de la nuit 
dans sa lumière vaporeuse. Le Golfe de Saint-Tropez se 
trouve maintenant à quelques dizaines de miles, et à cette 
distance il figure un croissant de lune déformé. Le chef du 
3e Régiment des tirailleurs algériens, le colonel de Linarès, 
porte une nouvelle fois son regard sur sa montre à 
gousset. Sous peu, il commandera à ses troupes de se 
préparer à l’accostage. Kada El-Bethioui et son camarade 
Hamid Ben Merzouga rassemblent leur paquetage avec un 
enthousiasme que ne refrène pas l’incertitude des jours à 
venir. Ils sont tous les deux parmi les deux cents turcos de 
la 1re compagnie du 3e RTA. On les appelle « les 
hirondelles de la mort ». Ils ont hâte de retrouver la terre 
ferme après tout ce temps passé en mer à chanter et à 
jouer aux cartes lorsqu’ils n’exécutaient pas un ordre ou 
ne dormaient pas.  
 
Huit jours avant, les tirailleurs embarquaient à Oran. À 
Naples, étape imprévue, ils n’eurent pas l’autorisation de 
quitter le navire. Kada ne mit jamais les pieds dans un 
avion, et c’est aussi la première fois qu’il prend le bateau. 
Autour de lui, des soldats montrent des points à l’horizon 
qui se transforment au fur et à mesure de l’avancée du 
bâtiment de guerre en monts, en blocs, en immeubles. Le 
rivage enfin s’offre aux tirailleurs impatients. Le 
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débarquement du croiseur Duguay-Trouin se déroule sur 
la plage de Sainte-Maxime dans un mélange de 
bousculades, de bavardages et de chants. L’excitation va 
crescendo, les troupes braillent :   
 

 « … Les turcos sont des Français noirs 
Ils sautent dans l’herbe sanglante 

Allah ! Ils grimpent à l’assaut 
Et quand ils arrivent en haut 

Les turcos ne sont plus que trente 
Les turcos, les turcos sont de bons enfants… » 

 
Derrière la plage, les premiers monticules passés, les 
effluves enivrants des plantes et les stridulations des 
insectes incitent à la légèreté. Les exhalaisons vont, de 
nouveau, se développer jusqu’à saturation. La chaleur 
appréhendée le matin est torride en milieu de journée de 
ce mardi de l’assomption, lorsque les troupes prennent la 
route de Cogolin. Elles pénètrent dans le massif des 
Maures, de Collobrières à Pierrefeu-du-Var. Dans ces 
bourgs en détresse, des chiens hurlent à la mort. Les 
bouches sont fermées, les regards suffisent à dire toutes 
les difficultés éprouvées, parfois un geste. Les soldats 
contournent Solliès-Pont et plus au sud La Valette-du-
Var. Le but assigné est d’atteindre Toulon dans les 
meilleures conditions possible. Kada se demande s’ils 
vont encore marcher deux ou dix heures avant d’atteindre 
le but. Il parle peu, préoccupé par le poids de son barda et 
du fusil à baïonnette, du casque, de la gourde, du piolet… 
C’est que Kada est chétif, pas grand, « un mètre soixante-
six tout au plus » lui avait annoncé le médecin de la 
compagnie, un brin moqueur. Le beau sourire accroché 
aux lèvres et la fine moustache carrée posée sous un nez 
aquilin lui donnent un air des plus sympathiques. Il avance 
dans ces terres inconnues écrasées de soleil, comme chez 
lui, tellement semblables à la corniche oranaise. La 
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végétation aspire puissamment le feu des rayons de soleil 
avant de le répandre, parfumé. Il pénètre alors jusqu’au 
plus profond des corps engourdis des soldats. Soleil et 
chaleur qu’aussitôt la brise marine tombée à la fin du jour, 
les militaires regrettent. Kada est épuisé. Son souffle court 
est celui du marcheur arrivé au terme d’un long et 
harassant parcours. Hamid est autant fatigué, mais il 
continue de parler. Son désir, sa faiblesse immédiate il la 
confia à son ami, « cahwa hamia khouya Kada kima taâ 
echibaniya », un café chaud mon frère Kada, comme celui 
de ma mère. Les soldats de la première compagnie du 3e 
RTA, menés par le lieutenant Alland rentrent les premiers 
dans Toulon nord le vingt août en fin de journée, aidés 
par des résistants des FFI, les Forces françaises de 
l’intérieur. Les rues de la ville sont quasiment désertées 
par les habitants. Quelques hommes hagards, paralysés 
par l’épuisement et l’incertitude, avancent à tatillon en 
longeant les façades calcinées des bâtiments contre 
lesquelles chancellent des poteaux électriques déracinés. 
Les accrochages avec l’ennemi sont nombreux. Les jours 
suivants, d’autres troupes accourues en renfort, pénètrent 
dans la ville : 3e RSAR, 1re DFL, 6e RTS… Les Allemands 
sont désorientés. La reddition du colonel Widmann a lieu 
le samedi 26. Toulon est libérée par tous ces hommes 
venus du Maghreb et d’Afrique noire, soutenus par les 
alliés et tous les résistants, « des gens de toutes les 
couleurs, de toutes les religions, de toutes les opinions 
politiques, mobilisés pour libérer la France ». Le 
lendemain, Kada, son camarade Hamid et des milliers 
d’autres Français musulmans d’Algérie, exténués, mais 
heureux, défilent fièrement auprès de leurs frères d’armes 
sur le boulevard de Strasbourg, acclamés par des centaines 
de Toulonnais enthousiastes, désormais libres. 
Hamid Ben Merzouga fut tué la semaine qui suivit la 
libération de Toulon, écrasé par une jeep conduite par un 
soldat français ivre. Il semble à Kada qu’il ne pourra 
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jamais dissocier de la victoire remportée sur l’ennemi, la 
disparition de Hamid.  
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Assise à même le parquet, sur le pont 
principal, côté poupe, Ginette murmure à l’oreille de sa 
mère son refrain préféré, 
 

« Ya ommi ya ommi ya ommi 
Essmek deymen fi fommi 

Men youm elli âyniya chafou eddouniya 
Chafouk ya ommi-laâziza âaliya… » 

 
Dans la salle de projection du navire, on tue le temps 
en regardant Destins ou En cas de malheur. Pour 
beaucoup, la ligne d’horizon ne cesse de s’éloigner alors 
même que la ville de tous les espoirs est annoncée dans 
le haut-parleur pour quelques heures. Les yeux 
humides des enfants suivent les pirouettes des puffins 
au-dessus des eaux calmes, trop calmes. Pleurent-ils de 
fatigue ou sont-ils attristés par la mort du serin de 
Yacoub ? En ce début des années soixante, des 
centaines de milliers de pieds-noirs abandonnent 
l’Algérie pour la France, « la mère patrie ». Ces départs 
massifs, auxquels s’associent les indigènes israélites et 
les harkis, traduisent l’agonie de la colonisation 
française. La perte de l’Algérie annonce pour eux plus 
que le terme d’une période ou d’un monde, elle marque 
la fin d’une vie concrète traversée de chaleur, faite de 
petits riens, de petites relations, de petites 
combinaisons où, en définitive, l’on gagnait à chaque 
coup et qui se manifestait à travers les petites fêtes et 
les pratiques de l’entre-soi, un petit verre d’anisette à 
la main dans un petit appartement ou une petite 
ferme, dans un quartier ou un village où l’on vint au 
monde, où l’on grandit. De mémoire de Mimoun, aucun 
membre de la famille ne naquit hors de l’Ouest 
algérien. La France, on ne la connaît que par l’Écho 
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d’Oran et les actualités projetées dans les cinémas le 
Familia, le Plaza, le Rex, le Victoria, et l’Empire bien 
sûr… Mimoun Pinto ainsi que son père, sa mère, ses 
grands et arrières grands-parents, tous naquirent à 
Oran. Et nombre d’ancêtres aussi. À Oran ou dans sa 
région. Et tous les disparus, lorsque la faucheuse leur 
avait de leur vivant enjoint de regarder vers elle, 
d’avancer vers son champ, son antre, tous sans 
exception se tournèrent vers cette même terre qui les 
vit naître. Et voilà que ce qui reste en ce monde de la 
grande famille doit se résoudre à tout abandonner y 
compris les cimetières.  
La famille Pinto fut emportée dans la tourmente, mais 
à aucun moment elle ne pensa en arriver à rompre 
complètement avec les voisins « arabes ». C’est 
pourtant bien ce qui se passe. La défaite française n’est 
plus une vue de l’esprit et « les événements » prirent 
une tournure hallucinante. Comme les Pinto, 
l’écrasante majorité des israélites choisirent de suivre 
la France qui les avait distingués en 1870. En 
définitive, ils décidèrent de taillader leur identité, nier 
leur passé, trahir la mémoire des leurs, mourir un peu. 
Les militants juifs de la cause indépendantiste comme 
Pierre Ghenassia, Daniel Timsit, Martine Timsit-
Berthier, André Akoun, Jean et Andrée Beckouche, ou 
comme Georges Hadjadj, Guy Bensimon, Claude Sixou, 
Claude Ouzana, ne sont pas légion. Pendant les 
manifestations de 1960 et au printemps de cette année 
aussi, à Oran, à Alger, de nombreux israélites 
arboraient des épaulettes aux couleurs de la France et 
d’Israël. L’assassinat de Samuel Azoulay, un jeune 
chauffeur de taxi — « par les malfrats musulmans 
Cheriet Ali Cherif et Brahim Abdelkader qui le 
forcèrent à se diriger vers le dépôt de munitions 
d’Eckmühl » — et plus tard, l’incendie de la Grande 
synagogue d’Oran qu’on impute aussi à des 
musulmans, scellèrent le choix des plus réticents. 
Comme les pieds-noirs, les juifs craignent une Algérie 
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future, totalement « arabe » et musulmane. Et 
totalement indépendante. L’allocution du général de 
Gaulle il y a un an les mit définitivement devant le fait 
accompli. Ils la vivent comme une trahison : « J’ai 
décidé au nom de la France de suivre un chemin 
nouveau. Ce chemin conduit non plus au gouvernement 
de l’Algérie par la métropole française, mais à l’Algérie 
algérienne… » Alors, deux mois plus tard, à la question 
« approuvez-vous le projet de loi concernant 
l’autodétermination des populations algériennes ? » 
Gaston et Dihia son épouse répondirent en glissant 
dans l’urne le bulletin beige, « Non », les yeux et le 
cœur dans les talons. Gaston avait arrêté sa décision. 
Suivre la France, mais pas le général. Il répétait à 
Dihia « le grand Charles il ne comprend rien, qu’est-ce 
qu’il comprend, rien, il nous a trahis oui ! » Pourtant 
c’est pour marquer son admiration pour le général qui 
leur avait permis de recouvrer la citoyenneté française 
que le régime de Vichy leur avait retirée en 1940 que 
Gaston avait offert un second prénom, Charly, à son 
fils Mimoun, né six ans après la fin de la guerre. À 
l’école, en début d’année, cela déconcerta quelque peu 
ses camarades qui entendaient la maîtresse l’appeler 
Mimoun alors que lui leur jurait que son nom est 
Charly. Puis ils s’habituèrent. Mimoun préfère le 
moderne Charly au désuet et très local Mimoun que lui 
avait choisi Habiba, sa grand-mère, en souvenir à la 
fois de son propre père à elle Mimoun Dahan et de son 
mari assassiné. Lorsque son fils le lui reproche, Gaston 
le renvoie à son histoire « mais tu le sais, c’est le 
prénom de mon père mon fils, combien de fois je te l’ai 
dit ! Et ton frère, qu’est-ce que tu crois, ton frère il 
s’appelle Yacoub comme mon grand-père, c’est kif-kif. 
C’est une tradition mon fils, une tradition, il faut 
toujours honorer les parents. »  
Dans les travées du cimetière israélite, au cœur du 
quartier « arabe » — les pieds-noirs disent « le village 
nègre » —, Gaston rappelait à son fils qu’il porte « le 
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prénom de cet homme » en pointant de son index une 
tombe reposant à l’ombre d’un cyprès de grande 
élégance qui veille le jour avec son ombre et le soir avec 
les Djinns sur elle et sur deux ou trois autres. Sur la 
pierre tombale, Mimoun lisait son nom et son prénom. 
La première fois qu’il avait été confronté à cette 
situation, qu’il s’était rendu compte qu’il portait les 
nom et prénom d’un mort allongé dans cette tombe 
devant lui, il ressentit ses os se glacer : « à la mémoire 
de Mimoun Pinto, 1905–1941. » Plus loin, devant la 
tombe de l’arrière-grand-père « Yacoub Pinto, 1875–
1942 », en lisant le nom et prénom de son jeune frère, 
Mimoun fut de nouveau saisi d’effroi, eut un 
mouvement de recul irréfléchi. Son père se tenait près 
de lui, la main posée sur sa kippa pour le rassurer. 
Gaston ne se rendait jamais au cimetière sans se 
prosterner devant la tombe de son père. Plus loin 
encore, dans un autre carré, devant les tombes de 
l’arrière-grand-mère « Lalla Bensaïd, 1885–1957 », et 
du grand-père maternel de Dihia, « Shlomo 
Benaroche, 1885–1920 », il lisait des psaumes et 
récitait El Male rahamim.  Shlomo Benaroche est mort 
lors d’un combat dont nul n’a plus souvenir de sa 
cause. Une rumeur persistante avait pourtant couru 
que sa fille n’était pas de son sang. Elle était la fille 
d’un porteur d’eau que Sadia avait rencontré à un 
mariage. Il était porteur d’eau et berrah attitré dans de 
nombreuses fêtes. C’est cet homme, Ben Mohammed El 
Houari qui tua Shlomo Benaroche, lors d’un duel au 
sabre. Ginette avait dix ans. Les deux hommes étaient 
ivres et avaient le même âge : trente-cinq ans. 
Personne n’a plus entendu parler du porteur d’eau. 
 
Jusqu’au dernier moment, Gaston ne dit rien à 
personne de sa décision d’abandonner le pays qui les 
vit naître et grandir, hormis aux plus proches de sa 
famille, pas même à son chef de groupe à la SOTAC, la 
compagnie de transport qui l’employait jusqu’à 
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vendredi dernier. Gaston était conducteur d’autocar 
sur la ligne Oran–Aïn El-Turck. Jusqu’au jour du 
départ, il ne dit rien parce qu’il avait peur d’être 
confronté à un problème quelconque qui l’eut obligé 
d’annuler ou de différer leur départ, alors que le pays 
est à feu et à sang, que le FNF, le Front national 
français, attise les haines et fomente des attentats 
aveugles, que la mort rôde à chaque coin de rue. 
L’assassinat en juin de Cheikh Raymond, un homme 
aimé par tous les amoureux du Malouf, par tous les 
mélomanes, va opérer comme un déclic pour de 
nombreuses familles juives. Mais pour les Pinto la 
goutte qui fit déborder le vase fut le meurtre de Gilbert 
Chakroun, devant la Grande synagogue, le premier 
jour de Rosh Hashana le 22 septembre dernier. Gilbert 
était un commerçant très aimé dans le quartier. 
Personne ne comprend rien. Il faisait crédit à tout le 
monde. Aux Juifs, aux Français, aux « Arabes ». (On 
disait systématiquement Arabes. Jamais on ne désigna 
autrement que comme Arabes les musulmans 
d’Algérie. Jamais ou presque jamais on ne disait 
Chaoui, Kabyle, Mozabite, Sanhaji… Par 
méconnaissance ou par inconscience, la plupart de 
ceux-ci se nommaient eux-mêmes ainsi, hna el-ârab.) 
Gaston était bouleversé « j’ai perdu un frère » répétait-
il, lui qui n’en avait pas. Gilbert et lui avaient le même 
âge, un peu plus de trente ans. Entre 1949 et 1951, ils 
accomplirent ensemble le service militaire, soldats de 
deuxième classe, dans la caserne d’Eckmühl. Cette 
expérience les rapprocha beaucoup. Ils restèrent amis 
jusqu’à la fin. En semaine ils passaient des heures 
entières dans sa boutique à refaire le monde et le 
samedi au bistrot chez Bartolo ou bien au Claridge où, 
avec d’autres amis, ils s’offraient un verre ou deux 
d’anisette. Le dimanche ils se retrouvaient encore à 
l’entraînement ou au stade de foot, Gaston dans les 
gradins et son ami sur le terrain. Gilbert portait le 
numéro 11, ailier gauche du CALO, le Club athlétique 
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liberté d’Oran. Gaston était un fervent supporter des 
rouge et noir. Gilbert faisait partie de ses joueurs 
préférés avec Anderson, Benssousan, Embarek et 
Sanchez.  

  
La famille Pinto monta la veille dans Le Ville d’Oran. 
Chaque membre de la famille transportait une valise et 
des baluchons. Rares sont les voyageurs qui 
respectèrent la consigne « deux valises maximum par 
personne » écrite à la craie et à la hâte sur un tableau 
noir de collégien dans la salle d’embarquement. Ils sont 
tous là les Pinto : les enfants Mimoun, Yacoub et 
Yvette, les parents Gaston et Dihia. Il y a également 
Habiba la mère de Gaston et du côté de Dihia, ses 
parents Zohar Zenata et Ginette Benaroche ainsi que 
sa grand-mère maternelle Sadia Benhakim. Les autres 
sont morts : les parents de Zohar, le grand-père Shlomo 
Benaroche, Mimoun Pinto, le père et les quatre grands-
parents de Gaston. À Mimoun on confia une valise et 
un gros carton en sus de l’appareil photo de son père 
qui pend depuis vendredi à son cou. Il avait insisté 
pour l’emporter. Yacoub avait pris sa cage, Yvette ses 
poupées de chiffons. Mimoun est l’aîné et le plus chargé 
des enfants. Il a presque trois ans de plus que Yacoub, 
mais cela se voit à peine au premier regard, à moins de 
le forcer. Mimoun est frêle. Dans le quartier, pendant 
les matches de foot, ou à l’école, ses camarades lui 
lançaient méchamment « enano ! » Ils savaient que cela 
le blessait et sa réaction à leur rosserie, une insulte, un 
jet de pierre, un cri, les réjouissait. Mimoun est petit 
comparé à ses copains de même âge, mais pas nain. 
Aucun de ceux-là ne se trouve sur le paquebot. Son 
frère porte une cage dans laquelle ne se trémousse plus 
son canari jaune. Il va et vient d’un bout à l’autre de la 
coursive, il court, saute, tombe, geint. Leur sœur 
Yvette est allongée dans son impressionnant landau 
encombré de toutes sortes d’objets qui limitent ses 
mouvements. Elle ne peut ni tourner la tête ni balancer 
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les bras ou les pieds. La mère est étendue devant la 
poussette, les yeux fermés. La jeune grand-mère, 
Ginette — serrée contre Sadia sa mère, aveugle — 
pleure et chante en même temps, entourée de Habiba, 
et de nombreux passagers qui la reconnurent sous ses 
grosses lunettes, et son foulard noir et blanc qui ne 
laisse rien paraître de ses cheveux de jais, courts « c’est 
Lina, oh, Lina ! » Leur peine est aussi lourde que la 
sienne, aussi inconsolable. Les murmures d’amour 
froissé ou de détresse que Ginette offre à sa mère 
effleurent son visage humide et celui de tous ces 
inconnus autour d’elle, avant de se perdre dans le ciel :  
 

« Ya ommi ya ommi ya ommi 
Essmek deymen fi fommi 
Ô mère, ô mère, ô mère 

ton nom emplit ma bouche 
Depuis qu’ils se sont ouverts au Monde 

mes yeux se sont ouverts à toi 
Ô mère ma très chère… » 

 
Alors que les adultes traversent les eaux de la 
Méditerranée comme une éternité de larmes en faisant 
pour la énième fois les cent pas sur le pont ou en 
regardant Destins dans la salle de projection, avec 
Armand Bernard, Micheline Francey… et bien sûr Tino 
Rossi. « Destin, lorsque ta main frappe à la porte, 
Destin, sur le chemin tu nous emportes… » Les plus 
jeunes s’impatientent autrement. Il leur semble que 
plus le paquebot s’approche de l’horizon au-delà 
duquel, espèrent-ils, toute leur souffrance 
s’annihilerait, plus celui-ci s’éloigne. « C’est quand c’est 
qu’on arrive ? » répète Yacoub en fixant les eaux létales 
de cette mer qui désormais ne traversera plus la 
France comme la Seine parcourt toujours le cœur de 
Paris, et en pleurant sans discontinuer la mort 
inexpliquée de son canari qu’il fut obligé de jeter par-
dessus bord 
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Mimoun Pinto et sa famille vécurent 
toujours dans Derb lihoud, le quartier israélite d’Oran. 
Leur dernière adresse se trouve derrière la maison 
Darmon, précisément au 34 rue d’Austerlitz, la longue 
rue du marché, à quelques dizaines de mètres du 
temple protestant qui est, lui, dans la rue de la 
Révolution. Les plus jeunes comme les plus âgés des 
Pinto, enfants, parents, arrières-parents, tous 
n’habitèrent que dans ce quartier où ils naquirent. Les 
Pinto sont établis dans l’Ouest algérien depuis une 
vingtaine de générations. Leurs ancêtres, originaires 
de l’extrême ouest de la province de Valencia, furent 
condamnés pour impureté raciale et chassés d’Espagne 
à la fin du 15e siècle, à l’instar de plus de cent mille 
autres juifs victimes, avec les musulmans, de la 
Reconquista et de la Limpieza de sangre. Et, depuis, 
dans ce Maghreb central qui les reçut les bras grands 
ouverts, les Pinto arpentent les dimensions du temps, 
au gré des événements, heureux ou malheureux, des 
naissances et des morts. Mimoun ne se vanta jamais de 
cette origine. Il ne la récusa jamais non plus. Ces 
discussions n’encombraient pas les enfants. Sa mère, 
Dihia Zenata, est une Berbère juive Zénète dont les 
aïeux prennent source dans la région de Tlemcen. 
Lorsque dans les années trente une première tragédie 
vint directement les frapper ici même, les Pinto 
vivaient humblement, sans éclat, comme l’écrasante 
majorité des populations indigènes, entourés d’amis et 
d’anonymes. Dans les territoires du nord, entre les 
deux guerres mondiales, la Communauté juive était 
mise à l’index par des hommes et des femmes qui 
avaient laissé couler en eux la haine qu’on exaltait 
partout. Quelques années auparavant, dans ces 
contrées-là, un capitaine de confession juive avait été 
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injustement accusé de collusion avec l’ennemi 
allemand. Ces mêmes hommes et femmes étaient 
venus jusque dans ces terres arides, vierges, mais 
plutôt paisibles et accueillantes, où les différentes 
communautés vivaient en symbiose depuis les temps 
les plus reculés, qu’ils fussent temps de paix ou de 
guerre, pour répandre leur venin. La nuit et le jour des 
groupuscules sillonnaient les rues d’Oran, 
particulièrement celles du Derb lihoud, en scandant 
des rengaines outrageantes. Ces provocations se 
répétèrent jusqu’à la grande catastrophe :  
 

« Y a trop longtemps qu’on est dans la misère 
Chassons l’étranger ça fera travailler 

Chassons chassons de notre pays 
Cette sale bande de Youdis… »  

 
L’État national abrogea le Décret qui avait fait des 
israélites des membres à part entière de la 
communauté française en leur octroyant la pleine 
citoyenneté, mais en semant en conséquence les 
graines de la discorde entre juifs et musulmans.  
 
Le matin du 9 septembre 1941, comme tous les matins, 
Mimoun Pinto accompagnait son fils Gaston, le père de 
Mimoun, à sa nouvelle école qui se trouvait derrière la 
mairie, dans la rue Eugène Étienne. Des hommes les 
suivaient depuis la place Foch en sifflotant l’air de 
chansons scandaleuses, haineuses et antisémites. De 
temps à autre ils s’exclamaient « Señor cura ! Señor 
cura ! » en tapant dans leurs mains. Ces hommes 
partageaient avec l’ancien abbé et maire d’Oran, 
Gabriel Séraphin Lambert — Señor cura—, la haine 
des juifs. Dans l’esprit de l’ancien maire en soutane et 
col blanc « ces gens ne poursuivent qu’un but, se rendre 
maîtres du monde. Ils ont crucifié le Christ et 
attendent le Messie pour nous tenir sous leur 
domination. » Curieusement, de nombreux israélites 
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avaient rallié les comités de soutien à l’abbé qu’on 
appelait « les Amitiés Lambert ». Ce n’était pas la 
première fois que ces individus intimidaient Mimoun et 
son fils, parfois jusqu’à la porte de l’immeuble qui 
abritait l’école. Ce mardi-là, alors qu’ils traversaient le 
boulevard Sébastopol, un des hommes donna un coup 
d’épaule au père en l’injuriant. Mimoun eut un geste 
défensif, et ce faisant, involontairement, libéra la main 
de Gaston qu’il avait serrée fort durant tout le trajet au 
point de lui en écraser les doigts. L’affront renouvelé 
que lançaient ces voyous à Mimoun, en même temps 
qu’il développait chez lui un courage dont il ignorait 
jusqu’alors être capable, réduisait la honte qu’il avait 
de son impuissance à réagir, de sa paralysie. Ce matin-
là, contrairement aux jours précédents, Mimoun ne 
baissa pas la tête, ne fit pas le sourd, ne se laissa pas 
faire. Porté par une énergie dont il ne s’expliquait pas 
les ressorts, il ralentit le pas, se retourna vers les 
hommes qui redoublaient d’outrages, et se jeta sur 
celui qui le bouscula, en criant « ¡matones ! » Puis il les 
menaça de porter plainte. Sa colère était si grande qu’il 
s’adressa à eux dans la langue des aïeux, en espagnol, 
dans une gestuelle théâtrale qu’il n’aurait pu, pour sûr, 
rejouer si on le lui avait demandé, « ¡ que son 
tarados ! » À la maison, les Pinto parlent 
indifféremment le français, l’espagnol ou derja, l’arabe 
algérien très coloré. Du berbère il demeure quelques 
expressions qu’on retrouve dans la bouche de Habiba et 
Dihia sa bru. L’hébreu ils le connaissent suffisamment 
pour pratiquer les prières et les rites religieux en 
général. Pas les enfants. Mais dans certaines 
situations, lorsque l’émotion atteint son comble, de 
toutes les langues, c’est l’espagnol qui s’impose aux 
aînés comme un recours inévitable, une nécessité 
absolue dictée par la fidélité à la lignée paternelle. Les 
racistes reprirent à tue-tête « Y a trop longtemps qu’on 
est dans la misère/Chassons l’étranger ça fera 
travailler… » L’un des bandits, celui-là même qui 
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donna à Mimoun un coup d’épaule, le somma « répète, 
répète voir, sale race » et Mimoun répéta « vous n’êtes 
que des abrutis, des voyous ! » « Sale youpin » reprit 
l’homme en glissant sa main dans la poche révolver de 
son pantalon. Il en sortit un couteau à cran d’arrêt qu’il 
actionna et planta à plusieurs reprises d’abord dans la 
gorge, puis dans le ventre de Mimoun Pinto en hurlant 
« Les Youpins hors de France ! » Mimoun s’écroula 
devant son fils qui se jeta sur lui en criant « papa, 
papa ! » Des dizaines d’hommes et de femmes s’étaient 
regroupés autour des malheureux et tenaient des 
propos incompréhensibles. Un homme, penché sur 
Mimoun, déboutonna sa chemise en bafouillant « je 
suis médecin, appelez la police ! » tout autour, d’autres 
personnes s’étaient agglutinées de sorte qu’on ne voyait 
plus le médecin incliné sur le père, ni celui-ci, ni 
Gaston. Lorsque l’ambulance s’immobilisa, il était trop 
tard et les agresseurs s’étaient volatilisés. On 
gesticulait, parlait haut, mais on ne comprenait rien. 
Deux fillettes pleuraient. Le cercle s’était encore 
renforcé quand la police arriva. Son chef s’adressa à la 
foule « Allez, poussez-vous ! » avant de se tourner vers 
le médecin : « comment étaient-ils, combien étaient-ils, 
c’étaient bien des Arabes ? » Le docteur répondit qu’il 
ne savait pas, mais une dizaine d’hommes et de 
femmes disaient être prêts à témoigner. Un policier 
nota leur nom et adresse. Puis les ambulanciers 
emportèrent le corps. Bien après leur départ, on 
continuait de s’agiter avec gravité. C’est un parent 
d’élève de l’école Bénichou qui raccompagna jusqu’à 
son domicile le petit Gaston pétrifié. Il avait douze ans 
ce jour-là. Il s’en souviendra toute sa vie. 
Régulièrement il racontera l’agression dans le détail à 
Mimoun, son propre fils. Comment les bandits les 
regardaient, comment ils les avaient bousculés et fait 
tomber à terre son père. Comment l’un d’eux, ils 
étaient six,  exhiba un couteau qu’il brandit entre ses 
propres yeux comme dans les films noirs de Fritz Lang, 
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puis le plaqua contre la gorge de son père. « Je ne 
voyais à ce moment-là que la lame et la lumière qui 
papillotait sur la surface », se rappelait-il. Il se 
souvenait de l’attroupement des curieux, de leurs 
commentaires souvent incompréhensibles. De 
l’ambulance et de sa sirène insupportable. Et du 
vacarme qui suivit. Gaston se remémorait aussi de 
parents tenant fermement la main de leurs petits qui 
s’agitaient comme s’agiterait tout enfant mis devant 
une même situation, dans le désordre, bruyamment. Il 
se souvenait de ce jeune enseignant, chétif, qui répétait 
en toussant et en balançant son cartable « Depuis des 
années, ce monde est livré à un déferlement de haine 
qui n’a jamais eu son égal ! Depuis des années, ce 
monde… » Mimoun Pinto allait sur ses trente-cinq ans. 
Il accompagnait son fils aux cours privés de la rue 
Eugène Étienne comme il le faisait depuis la nouvelle 
rentrée. On disait « L’école de Bénichou », mais en 
réalité c’était l’appartement d’un de ses proches. 
Depuis les lois raciales d’octobre 1940, le décret 
Crémieux qui accordait la citoyenneté française à tous 
les israélites indigènes d’Algérie fut abrogé et les 
enfants juifs interdits de scolarité publique. Parce que 
Juifs.  
Le lendemain, dans sa rubrique des faits divers, L’Écho 
d’Oran reprenait les termes du communiqué du 
commissaire de police. Sur la même page, dans un 
encadré officiel, le journal listait les professions 
interdites désormais aux Juifs : avocat, médecin, 
enseignant… Gaston ressortait tant de fois cette 
agression à son fils que le jeune Mimoun pouvait la 
dérouler dans son imagination dans le moindre de ses 
détails. Peut-être en atténuait-il certains, en 
accentuait, noircissait ou ajoutait d’autres. Gaston lui 
racontait avec précision les échanges qu’il avait avec 
son père lors des sorties au Théâtre de verdure, à la 
Promenade de Létang ou même au lointain Parc 
municipal. Tant et si bien que Mimoun avait appris à 
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connaître son grand-père aussi bien que son père. 
Ainsi, il lui arrivait de lui attribuer telle qualité ou tel 
défaut dont la justesse, de l’une comme de l’autre, 
surprenait à peine Gaston. Évidemment, Mimoun ne 
vit jamais le corps de son grand-père allongé sur le 
trottoir devant l’immeuble qui abritait l’école 
fréquentée par son père. Il ne le connut naturellement 
pas. Et pourtant, il pouvait décrire les lieux et 
discourir sur les circonstances comme s’il avait vécu le 
drame dans sa chair. Son père lui racontait cette 
agression régulièrement en prenant soin de toujours 
présenter à son enfant la même source de son récit. 
« N’oublie jamais mon fils », répétait-il en agitant 
L’Écho d’Oran. Mimoun ne savait pas encore lire. Son 
père reprenait : « Zakhor, mon fils, zakhor… »  
Plus tard, dans le petit appartement familial de la rue 
des juifs à Derb lihoud, alors que des rumeurs 
affolantes se répandaient dans tout le quartier, que des 
événements secouaient le pays d’est en ouest, qu’une 
guerre indigène de libération avait succédé à une 
guerre mondiale, le père de Mimoun lui proposa de lire 
l’article du quotidien oranais. Mimoun avait appris à 
lire et ne trébuchait plus trop sur les mots. Ce jour-là il 
était plongé dans la page 29 de son Manuel d’histoire 
de Bernard et Redon pour élèves de CM1 que son 
maître d’école avait demandé d’apprendre par cœur : 
« Il faut aller faire la guerre aux Turcs, dit le pape 
Urbain. Pourquoi ? Parce que les musulmans 
maltraitent et quelquefois tuent les pèlerins, c’est-à-
dire les chrétiens venus à Jérusalem pour prier sur le 
tombeau du Christ. La foule a crié : ‘‘Partons ! Dieu le 
veut !’’ » La révision du cours d’histoire achevée, 
Mimoun débita la leçon à son père, sans regarder le 
livre. Mimoun hochait de temps en temps la tête, car il 
n’approuvait pas ce qui était écrit dans le livre. Ce 
n’était pas la première fois. « Tiens » dit-il à son fils. 
Mimoun s’empara du journal que lui tendait son père. 
L’Écho d’Oran, daté mercredi 10 septembre 1941. 
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« Tiens, lis mon fils, lis », avait répété le père. Il lut, 
d’abord le titre de la rubrique « Agressions », puis le 
texte : « Un homme, Monsieur Mim… moun… 
Mimoun… » Il buta sur son nom. Il reprit : « Un 
homme, Monsieur Mimoun Pinto, 35 ans, de confession 
israélite et son fils Gaston qu’il accompagnait au 
collège, ont été attaqués par six Arabes à hauteur du 
boulevard Sébastopol, non loin de la Grande 
synagogue. Les agresseurs ont été arrêtés. Il s’agit de : 
Mokhamed Lakrim, Khamed Amrani, Ali El-Torki, 
Kadour Betouil, Mohamed Soundouci et Amar ou Omar 
Lakhal. Ces individus sont encore, à l’heure où nous 
mettons sous presse, entendus au Commissariat du 
deuxième arrondissement. Les truands ont tenté de 
voler l’israélite qui ne s’est pas laissé faire. »  
De nouveau, un frisson parcourut son dos. « Il parle de 
l’attaque de saba » fit le fils. Gaston, lui qui savait, ne 
lui dit pas que le journal avait travesti la vérité. Il ne 
le lui dira jamais. Mimoun relut le papier sans que son 
père le lui ait demandé. Il s’exclama : « dans mon livre, 
c’est écrit ! ‘‘Les Arabes sont méchants.’’ » Mimoun 
ressentit une grande et indéfinissable douleur dont il 
ne pouvait saisir sur le moment ni les contours ni 
même les prémices des transformations radicales 
qu’elle infusera dans son être. Comme si l’histoire de 
l’agression de son grand-père, saba, figée sur du papier 
jauni qu’il lut et relut jusqu’à ne plus pouvoir — une 
histoire partagée par de nombreux lecteurs — prenait 
soudain une dimension nationale, comme si elle 
délivrait la clé d’entrée dans cette guerre qui les 
enserrait tous. Mimoun avait punaisé l’article dans le 
couloir de l’appartement, à l’écart des photos de famille 
sous verre, comme étaient placardés autrefois sur les 
murs des saloons américains les wanted dead or alive, 
ces avis de recherche des bandits de grand chemin. 
Mimoun avait soigneusement recopié sur une feuille 
quadrillée le nom de chaque Arabe mentionné en gros 
caractères d’imprimerie qu’il scotcha au bas de l’article 
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du journal. À cette époque les journaux pullulaient de 
noms d’Arabes — dans la presse aussi, on présumait 
que tous les autochtones musulmans étaient des 
Arabes — que l’on recherchait pour une raison ou une 
autre, ou de photos d’Arabes morts. 
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Recroquevillé dans une canalisation 
défectueuse, Kada grelotte dans son costume déchiqueté. 
Il tremble de froid, d’épuisement et de peur. De temps en 
temps il passe le bras sur son front pour éponger la sueur. 
Ainsi ramassé il s’aperçoit combien il est desservi par ce 
corps maigre et abîmé. Il lui faudra tenir dans cette 
position jusqu’aux premières lueurs du matin. Il s’applique 
à remuer le moins possible pour n’émettre aucun signe de 
présence. Il a soif et faim. Il a l’impression que son crâne 
est fendu. Il n’en revient pas d’être toujours en vie et de 
pouvoir appréhender le fil des événements de la veille, et 
plus encore ceux des jours et des mois passés. Il se tâte la 
cuisse lourde, l’épaule endolorie, la tête. Du sang séché 
colle à son cuir chevelu et à ses vêtements déchirés. Tous 
ses membres souffrent. À quarante ans, l’agilité qui était la 
sienne à vingt semble l’avoir abandonné. « Pourquoi ? » ne 
cesse-t-il de se questionner, même s’il sait qu’au cœur de 
la nuit la réponse ne lui sera pas offerte. « Pourquoi cette 
haine ? » Il a subitement honte. Il a une pensée pour sa 
mère, pour son père, pour sa famille, restés au bled. Pour 
son épouse. Une autre, épaisse, traverse son esprit comme 
un éclair : et si Messaoud et Hadj El-Khamis lui étaient 
arrachés ? Un sentiment de répulsion noue son cœur. Il 
s’en veut. De son poing serré, il martèle sa poitrine, puis 
sa tête. Il résiste aux larmes. « Pourquoi tant de haine ? » 

 
Kada El-Bethioui est originaire de Saint-Leu, un village 
situé à l’est d’Oran que les musulmans désignent du nom 
éponyme de la tribu berbère des Bethioua qui, selon le 
géographe andalou Al-Bakri, vécut sur ces terres durant 
des lustres. Les aïeux de Kada passèrent l’essentiel de leur 
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existence autour de Bethioua, chaque segment familial 
vivant de quelques arpents de terre de labour, le plus 
souvent à la lisière du dénuement. Et cela demeura ainsi. 
Aussitôt la Grande Guerre achevée, Kada est renvoyé 
auprès des siens. Il était couvert d’honneur et le cœur 
rempli de fierté. Il fut, avec d’autres, accueilli comme un 
héros. Une fête fut organisée à Oran au sein de la grande 
caserne d’Eckmühl à laquelle assistèrent les plus hauts 
gradés de la région. Lorsqu’il entendit son nom dans le 
haut-parleur, Kada avança devant la tribune bondée. D’un 
geste lent, il inclina son tarbouch rouge, fit le salut 
militaire et attendit au garde-à-vous. Il n’était pas très à 
l’aise, mais il se rassurait en se disant qu’il n’était pas le 
seul à s’être levé à l’aurore et à entendre battre son cœur 
comme celui du Duguay Trouin dans la tourmente. Le 
commandant de la caserne lui posa sur le torse la croix de 
guerre pour services rendus en chuchotant une amabilité 
de circonstance. Kada sourit timidement. Il s’entendit dire 
« merci » en levant haut la tête. Il s’interrogeait toutefois. 
« Ils me remercient pour mon sérieux, pour mon courage 
ou pour avoir abandonné les miens ? » La médaille se 
présentait sous la forme d’une croix en bronze au centre 
de laquelle était incrustée une tête de la République 
traversée par deux épées croisées. Elle était accrochée à 
un ruban rouge parcouru par quatre fines bandes vertes. 
Quelques jours plus tard, une autre médaille lui était 
attribuée par le maire de Saint-Leu en personne lors d’une 
identique cérémonie spéciale. Toute cette reconnaissance 
le rassurait, le valorisait dans son groupe, et même chez 
beaucoup de pieds-noirs. Kada était fier d’avoir participé à 
la libération de Toulon et d’autres villes de France de la 
barbarie allemande. Il ne maîtrisait, certes pas, les dessous 
des cartes de ce conflit mondial, mais il parvenait à 
hiérarchiser les grands maux. Certains allèrent jusqu’à 
l’appeler par son nom de famille qu’ils précédaient d’un 
titre distinctif, très modeste, mais qui le touchait, 
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« Monsieur El-Bethioui ». Ces amabilités avaient pour 
effet de l’émouvoir, car, aussi loin qu’il s’en souvienne, 
cela ne lui était jamais arrivé auparavant, ni à son père ni à 
ses oncles. Jamais on ne l’appela « monsieur ». Il était plus 
habitué aux sarcasmes qu’on débitait sur sa silhouette, sa 
taille, sa moustache. « Comment va notre Charlot ? » lui 
demandait par exemple en frottant ses mains sur son 
tablier bleu usé, madame Patron, l’épicière du village, 
lorsqu’il venait lui acheter du café Nizière, une tablette de 
chocolat Poulin ou des bâtons de réglisse pour ses 
neveux. Il était solide, mais sa force ne pouvait l’aider à 
cicatriser les plaies de l’animosité et du racisme « Ya bon 
Banania » qui le marquèrent et marqueront à jamais. Ces 
plaies avaient pour auteurs des voisins du village, nombre 
de soldats français, souvent issus de la même région que 
lui, du même régiment, des Oranais, des Algérois, des 
Bônois. Alors toute cette reconnaissance officielle était-
elle satisfaisante ? Kada ne le pensait pas. Elle relativisait 
les injustices, mais n’était pas suffisante tant que l’accès à 
son destin lui était proscrit. 

 
Comme ses quatre frères et sœurs, Kada aidait son père, 
Hadj Omar, dans la ferme familiale. La famille est 
nombreuse et les céréales de son lopin de terre de quatre 
hectares ne couvraient pas les besoins de tous ses 
membres, moins encore les quelques animaux de la basse-
cour, volaille et lapins, ou les deux moutons qu’ils 
engraissaient autant qu’ils le pouvaient chaque année en 
prévision de l’aïd ou d’un événement quelconque, heureux 
ou malheureux. « Dieu sait qu’on y met notre cœur et 
toute notre énergie », soupirait le père. Le travail 
permanent manquait dans cette région et les démarches 
que Kada effectuait demeuraient infructueuses. 
Périodiquement lorsque monsieur Bertrand, le patron de 
la Coopérative vinicole Lallemand, devait remplacer un de 
ses ouvriers, c’est en priorité à Kada qu’il faisait appel. Il 
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connaissait tous les membres de sa famille, du plus âgé au 
nouveau-né. Il appréciait son abnégation au travail. Kada 
embauchait un jour, une semaine, ou trois, de manière 
continue, pas plus, pour quelques francs. « Khir men 
walou », c’est mieux que rien, se consolait-il. Souvent, il 
pensait à la proposition de son cousin Lahouari. 
Périodiquement il le relançait pour qu’il le rejoigne à 
Nanterre où on gagnait mieux sa vie. Son père et même sa 
mère Messaouda n’y voyaient pas d’inconvénient, bien au 
contraire. Mais ils souhaitaient le marier avant qu’il ne fît 
le grand saut, si tel était son désir. Sa cousine Khadra lui 
était dédiée depuis plusieurs années, bien avant la puberté, 
et, comme elle, Kada le savait. Khadra serait d’une grande 
aide aux parents disait-on. Kada qui battit la question 
comme le lait de chèvre dans une guerba, l’outre familiale, 
qui la retourna dans tous les sens, finit par se décider. Il 
suggéra de laisser passer l’hiver avant de traverser lemwèj, 
les vagues.  
La cérémonie religieuse eut lieu en juillet 1950, âm ejrad, 
l’année des sauterelles. Les parents et les oncles Abdallah 
et Mohamed se chargèrent de l’essentiel, mais toute la 
famille y mit du sien, les grands comme les plus jeunes. 
Pendant trois jours, la plupart des villageois se 
retrouvèrent dans la zaouïa Bouabdelli. Par leur présence 
ils consacraient la nouvelle alliance, mais pas seulement. 
Ils l’auréolaient d’un poids, celui de leur nombre, validé 
par la confrérie. On chanta, dansa, psalmodia en tapant 
dans les mains. Les hommes sous les guitounes du haut, 
sur le flanc ouest de la goubba — le mausolée de la zaouïa 
—, les femmes sous celles du bas, derrière, face au souffle 
marin. Les actes officiels municipaux suivront lorsque, 
pour une raison ou une autre, les Bethioui seront dans 
l’obligation d’en faire la demande, ou quand l’autorité 
administrative les imposera, ce qui revient au même. Kada 
pouvait désormais rejoindre son cousin. Le jour de son 
mariage, on fit quitter à Khadra la maison de son père 
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pour l’installer chez ses beaux-parents qui sont aussi ses 
grands cousins. Émigrer en métropole devenait un mal 
indispensable pour de nombreuses familles. Mais Kada 
était convaincu que la place de sa femme était à ses côtés. 
Alors il lui fit cette promesse distinguée : « je te ferai venir 
à Paris dès que j’aurai trouvé eddar, la maison ». Pour elle 
cet engagement n’en était pas un, c’était un ensemble de 
mots chargés d’apaisement pour qu’elle supporte avec le 
moins de tristesse possible, son quotidien auprès des 
parents de Kada, bien qu’elle ne fût pas en terre hostile ou 
inconnue. Des mots pour qu’elle accepte la solitude et les 
difficultés inhérentes à la vie de toute nouvelle mariée 
confrontée au changement induit par son nouveau statut, 
ses nouvelles responsabilités et charges. En attendant de 
vivre ensemble leur vie de couple. L’indispensable 
bénédiction familiale étant acquise et les ressources 
pécuniaires réunies, c’est par Le Président de Cazalet que 
Kada rejoignit Port-Vendres. Il savait qu’il lui faudrait 
travailler longtemps pour apurer le prêt contracté. De 
Port-Vendres il prit l’autocar jusqu’à Toulouse et de là le 
train jusqu’à Paris. Il était alors nouveau trentenaire en ce 
premier mois de 1951.  
Ce retour en France ravivait en l’ancien tirailleur à la fois 
des douleurs profondes et des moments de franches 
rigolades passés dans les tranchées ou le long des routes 
pour dompter la peur qui nouait les ventres. Mais il se 
demandait s’il n’avait pas toutefois précipité les choses. 
Kada fut hébergé par son cousin Lahouari qui habitait 
dans un minuscule deux-pièces avec w.c. dans la cour de 
l’immeuble, dans le quartier du Moulin des Gibets. C’est à 
l’opposé des Guilleraies où se trouve l’usine de fabrication 
de pâtes alimentaires Milliat frères. Le contremaître de 
Lahouari jugea en quelques minutes que le jeune cousin — 
Kada a quelques années de moins que Lahouari — était en 
parfaite condition physique pour embaucher la semaine 
même de son arrivée. Les deux hommes s’y éreinteront 
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durant des années pour moins de dix francs du lever au 
coucher du jour. Les quelques ajustements obligatoires ne 
changent rien aujourd’hui encore au salaire de misère, 
294 francs lourds nets par mois en 1961 contre 242 les 
années précédentes, 24 200 anciens francs.  
Deux années plus tard, un ami de Lahouari, rentré en 
Algérie pour résoudre un important litige familial, un 
problème d’héritage, lui confia sa cabane, une pièce de 
seize mètres carrés dans le bidonville de la rue des 
Pâquerettes à Nanterre même. Cet ami ne céda pas la 
baraque directement à Kada qu’il ne connaissait pas, mais 
à son cousin. Il lui demanda d’en prendre soin le temps de 
son absence « quelques mois » avait-il dit sans autre 
précision. « Quelques mois », cela pouvait bien signifier 
quatre-vingt-dix jours, trois cents ou plus. Kada accepta 
d’occuper la bicoque, mais il n’était pas tranquille, même 
si Lahouari était persuadé que son ami ne reviendrait pas 
de sitôt. Kada était conscient qu’il pouvait en être expulsé 
à tout moment. Mais il ne pouvait non plus s’éterniser 
chez son cousin bien qu’il ne lui eût jamais fait aucune 
allusion concernant son hébergement et qu’il participât 
lui-même aux dépenses alimentaires. Kada s’installa dans 
la baraque. Le taudis était composé de planches, de 
cartons, de plaques de tôles ondulées, enfin de toutes 
sortes de matériaux hétéroclites, et ne disposait ni 
d’électricité ni d’eau. Les familles s’approvisionnent dans 
l’unique fontaine du bidonville, située à son entrée. Kada 
répétait qu’il était habitué à une vie de misère depuis sa 
naissance. Les conditions de subsistance dans la Chaaba ne 
l’effrayaient guère par conséquent, même si la pauvreté en 
Algérie est chaude sous les rayons du soleil. « Après tout, 
se consolait-il, je ne vais pas m’éterniser en terre 
étrangère. » Ce qu’il appréhendait alors avec l’arrivée 
prochaine de sa très jeune épouse c’était les difficultés 
inhérentes à la solitude. Khadra — elle a treize ans de 
moins que lui — s’accommoderait-elle de l’environnement 
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hostile ? De crainte d’être incompris ou, pire, d’être 
désavoué par sa famille et celle de ses beaux-parents — 
lesquelles l’une et l’autre, à y regarder de près, n’en 
forment qu’une, élargie certes, mais une seule grande 
famille, toutes deux du ârch des Bethioua — de crainte 
donc, Kada évoquait peu dans les lettres qu’il leur 
adressait sa vie quotidienne en France, sinon par des 
formules lapidaires en s’en remettant à Dieu : « Essabr 
Welhamdoullah ». « Et puis, pensait-il, les écrivains publics 
n’ont pas à connaître nos vies, à pénétrer nos intimités ». 
Kada échangeait des nouvelles avec sa famille à raison 
d’une lettre par mois environ, du moins les premiers 
temps. Des mots simples qui disaient l’essentiel : la santé, 
le travail, le transfert d’argent.  
Lorsque son épouse le rejoignit au printemps 1953, Kada 
avait depuis peu quitté son cousin pour occuper cette 
misérable cabane des Pâquerettes. Depuis huit ou dix 
semaines. Pour se rendre quotidiennement à l’usine de 
pâtes, il avait acheté, dans le bidonville même, un vélo 
d’occasion Motoconfort, avec un porte-bagages et des 
sacoches comme neuves, en cuir. Il lui fallut près d’un 
mois d’entraînement laborieux, encouragé par Lahouari et 
des voisins du camp, avant de parcourir entièrement en 
pédalant, assis sur la selle, la distance qui séparait sa 
baraque de l’usine à pâtes. Khadra n’était guère 
désappointée, car elle n’attendait rien de son nouveau lieu 
de vie. Passées les premières semaines durant lesquelles 
elle ne cessait de pleurer, de se lamenter sur tout, elle était 
plutôt contente de se trouver auprès de son compagnon, 
et cela lui suffisait. Les mois qui défilaient l’installaient 
malgré tout dans une routine pétrie par la solitude — 
hormis son mari et de temps à autre une voisine de taudis, 
toujours la même, elle ne rencontrait personne — et la 
nostalgie de ses parents dans le souvenir des chaudes 
journées du bled. Certaines nuits de l’hiver suivant, la 
température atteignait quinze degrés au-dessous de zéro à 
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la périphérie des baraquements et à l’intérieur même de 
certains bouges. L’appel de l’abbé Pierre émut la plupart 
des résidents du bidonville, qui, pour éviter que le pire 
n’advînt, dormaient tout habillés et laissaient les 
fourneaux fonctionner toute la nuit. Dans les rues de Paris 
et de sa banlieue, on mourait de froid et de misère. 
L’appel au secours des hommes de Dieu demeurait sans 
réel écho officiel. Le nouveau printemps était toutefois 
arrivé, chargé de mauvaises nouvelles du Tonkin. Les 
journaux titraient sur la défaite française face aux forces 
Vietminh : « À Dien-Bien Phu, l’évacuation des blessés se 
poursuit. » Quelques mois plus tard, en août, alors que 
son épouse s’apprêtait à accoucher, Kada s’alarmait, car 
avec ces choses-là il ne savait comment s’y prendre. 
Heureusement, une jeune bénévole du Service civil 
international, très dévouée fit le nécessaire pour qu’une 
sage-femme dont elle était proche se déplace jusqu’à leur 
taudis. Kada l’appelle « Madame Monique ». C’est une 
jeune femme élégante, de taille moyenne, à peine plus 
âgée que la sienne, quatre ans de plus. Ses cheveux noirs 
sont coupés court. C’est une dame au cœur aussi grand 
que ses convictions, autrement dit aussi grand qu’on y 
logerait la générosité du monde. Depuis quelques années, 
elle s’était engagée dans les chantiers de volontariat 
international après avoir été scout de France. Elle qui 
vécut une partie de son enfance dans un hôtel meublé du 
18e arrondissement de Paris sait ce que signifie l’habitat 
précaire. Depuis le grand incendie du carré nord du 
bidonville, « à côté de la gare de triage », la bénévole 
passait des nuits entières avec des familles en détresse. La 
sage-femme ne connaissait pas le bidonville et risquait de 
perdre beaucoup de temps, c’est pourquoi « Madame 
Monique » se rendit sur le lieu des rendez-vous, au 127 
rue de la Garenne chez Ali le gérant du café-hôtel, à La 
Folie, pour attendre son amie. « Le 127 » est une adresse 
connue par tous les Algériens de Nanterre. La plupart 
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d’entre eux l’utilisent. Moins pour l’hébergement — 
l’affichette scotchée sur la porte indique souvent 
« coumpli » — que pour siroter un café ou un thé avec les 
amis en écoutant M’hamed El Anka, Slimane Azem, Farid 
El Atrache, Lina l’Oranaise, ou Fadéla Dziria. C’est aussi 
leur adresse postale.  
La sage-femme examina Khadra. Elle la rassura et lui 
certifia que l’accouchement était très proche. Depuis une 
semaine Monique se présentait tous les jours pour 
s’enquérir de la santé de Khadra, réduisant par conséquent 
ses interventions dans les autres bidonvilles. Le six août 
c’est en taxi que toutes les trois, Monique, la sage-femme 
et Khadra se rendirent à l’hôpital de Nanterre. C’était bien 
la première fois que Khadra quittait le bidonville sans son 
mari, ou même derrière lui. Monique resta à son chevet 
jusqu’à l’heure de clôture des visites. Le lendemain elle 
revint à la première heure autorisée. Messaoud naquit à 
l’aube du samedi sept, « à deux heures ». Monique se 
chargea d’enregistrer le nouveau-né, puis de régulariser 
leur mariage à l’état civil où on avait l’habitude de ce type 
de situation. Mais cela nécessita quelques semaines 
néanmoins. Ainsi, Messaoud naquit avant le mariage civil 
de ses parents. Il en fallut des papiers. 

 
Avant d’enfourcher le vélo pour se rendre au travail, Kada 
prend toujours soin, cela devint une seconde nature, 
d’ajouter dans le sac à dos, à côté de sa gamelle émaillée, 
de sa baguette de pain et de sa bouteille d’eau, protégées 
dans un sachet, ses chaussures. Les sacoches contiennent 
des clés, deux boîtes de rustines, une chambre à air de 
rechange et une pompe, on ne sait jamais. De chez lui 
jusqu’à l’usine il porte des bottes en caoutchouc. Lorsqu’il 
arrive, elles sont entièrement recouvertes de boue. Kada 
ne pédale pas comme le ferait un sportif, pas même 
comme un adolescent. Il zigzague bien malgré lui, il n’est 
jamais rassuré. Un jour, à cause d’un morceau de bois qui 
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s’était introduit dans les rayons de la roue avant, il tomba 
la tête la première. La bicyclette fit un tour sur elle-même. 
Kada se releva aussitôt, un peu étourdi et peu fier, 
ramassa le contenu des sacoches et du sac à dos. Puis il 
essuya avec le revers de la main le sang qui coulait de son 
front et débarrassa autant qu’il put son pantalon et sa 
veste de la poussière. Aux collègues de travail et à 
Lahouari, ainsi qu’à sa femme en rentrant, il raconta qu’il 
évita de justesse un automobiliste qui fonçait sur lui. Il 
ajouta qu’il l’avait aveuglé. Arrivé dans la rue Lavoisier, à 
proximité de l’usine, Kada se change. Il met ses 
chaussures de ville et de travail, puis glisse les bottes dans 
un autre sac en plastique qu’il pose à côté de son sac à dos 
dans la partie du placard qui lui est attribuée.  
Au cinéma, les Parisiens préfèrent les blondes comme 
Marilyn ou un Premier rendez-vous avec Danielle 
Darrieux. Les habitants du bidonville invitent souvent 
Monique à reprendre du thé et à rester un peu plus avec 
eux. À ses côtés ils sont rassurés, presque heureux de 
découvrir qu’il n’y a pas que de la haine qui est offerte à 
l’étonnement de leurs yeux. Monique Hervo transcrit au 
mieux qu’elle peut leur parole sur des feuilles blanches 
avec une plume trempée dans l’encrier bleu de Waterman 
qu’elle transporte toujours dans son gros cartable. Elle 
écrit à leurs familles restées au bled des lettres qu’ils lui 
dictent comme ils peuvent, avec une infinie précaution 
chargée de retenue et de respect. Elle écrit à 
l’administration, leur explique toutes sortes de démarches 
à entreprendre, comment utiliser les médicaments… En 
juin 1956, peu avant la naissance de Hadj El-Khamis, leur 
deuxième enfant, Kada et son épouse emménagèrent dans 
une baraque du bidonville de La Folie, toujours à 
Nanterre, acquise au prix de deux mille nouveaux francs. 
Une somme importante qu’ils mirent plusieurs années à 
amasser. Comparé au premier taudis, le nouveau toit 
semble à Kada moins inacceptable. Il n’a bien 
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évidemment ni eau, ni électricité, ni fenêtre, ni sanitaire. 
Le toit est constitué de toile goudronnée. À l’intérieur, des 
cartons sont cloués aux planches. Sur certains, on colle 
des photos de magazines, et on colmate les espaces avec 
du papier journal pour empêcher le froid de pénétrer. Il y 
a un coin cuisine avec un évier au-dessus duquel Kada 
accrocha un miroir de barbier avec un contour rouge 
plastifié. Des w.c. turcs furent aménagés près d’une 
décharge d’ordures, suffisamment éloignés des taudis 
pour ne pas suffoquer. Comme dans le bidonville des 
Pâquerettes, il n’y a qu’un seul point d’eau, une fontaine 
pour dix mille personnes, installée dans la rue de la 
Garenne. L’eau est transportée souvent dans des 
poussettes Terrot ou des voitures à pédales. Les enfants 
remplissent une ou deux bouteilles, parfois un seau. 
L’insalubrité et générale, mais l’insécurité est aggravée 
pour les Algériens par les effets de la guerre engagée 
contre la colonisation française. Effets qu’ils subissent 
quotidiennement. Les provocations sont permanentes. 
Elles émanent le plus fréquemment de la police qui 
s’installe devant les bidonvilles des jours durant. Les 
protestations de monsieur Raymond Barbet, le maire, 
restent sans conséquence. Des cellules discrètes du Front 
de libération nationale furent montées au sein même du 
bidonville. Pour les forces de l’ordre qui encouragent les 
« harkis de Paris » à dénoncer tout mouvement ou 
individu suspects, les Français musulmans sont 
musulmans étrangers plutôt que citoyens français. Pour 
éviter tout problème, les habitants du bidonville qui ne 
sont pas Algériens le font clairement savoir en peinturant 
en toutes lettres sur leur porte et en lettres majuscules 
« JE SUIS TUNISIEN » ou « ICI MAROUKEN », en 
choisissant des couleurs criardes. Ils ne sont pas 
nombreux. Les Portugais se comptent sur les vingt doigts 
et orteils. Eux aussi placardent leur origine — et un 
crucifix en bois le plus souvent —  sur la porte d’entrée. 
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Ils vivent à l’est de La Folie, après la zone des célibataires. 
Les Maghrébins se trouvent à l’Ouest vers la place El 
Qahira. On ne se mélange pas. Les contrôles policiers 
sont très nombreux, vexatoires et racistes. Les pleurs des 
mères et des enfants n’affectent guère les officiers très 
remontés. Ils extraient les hommes des taudis pour les 
entraîner brutalement, mains croisées sur la tête, jusqu’aux 
fourgons bleu sombre stationnés dans la rue. Parfois ils 
incitent leurs bergers allemands à sauter sur les moins 
dociles, ceux qui posent des questions, qui rouspètent. De 
temps à autre une baraque brûle et son occupant emmené 
menottes aux poignets vers une destination inconnue ou 
bien assassiné devant son gourbi sans que l’on sache si 
l’agression était une provocation des FPA, les Forces de 
police auxiliaire, des Calots bleus, ou bien un règlement de 
compte politique interne, car les Algériens sont partagés 
entre messalistes, ceux qui apportent leur soutien au 
Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj, et 
frontistes, ceux qui l’offrent à El-djebha, le Front de 
libération nationale (FLN). Beaucoup d’Algériens paient 
de leur vie cette division. Lorsque El-djebha et l’Union des 
travailleurs algériens ordonnèrent la grève générale, Kada, 
qui est plutôt messaliste, ne sut pas trop comment il 
devait réagir. Et puis dans son travail, Mario le 
représentant de la CGT, auquel il fait grandement 
confiance, lui dit qu’il n’avait aucun conseil ni consigne à 
lui donner. Dans l’entourage de Kada on est plutôt FLN. 
Son cousin l’est, ses proches le sont. Kada se résolut alors 
à la discrétion. Mais lorsque ce parti lança il y a quelques 
jours l’appel à manifester le mardi 17 octobre pour 
dénoncer le couvre-feu discriminatoire instauré par Papon 
aux seuls « FMA », Français musulmans d’Algérie, et pour 
revendiquer l’autodétermination, il n’hésita pas longtemps. 
L’appel — « habillez-vous comme au jour de l’aïd » — fit 
le tour du bidonville et remplit les cœurs d’espoir. À la 
sortie du travail — il finit son service à 13 h — Kada se 
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rendit directement aux Bains-douches, au 20 rue des 
Pâquerettes à deux cents mètres du camp. Il cadenassa 
son vélo à l’entrée. Il se lava dans la cabine N° 8 qu’il 
choisit chaque fois qu’il se rend dans ces douches. Si elle 
est occupée, il attend. Hier elle était libre. Il se rasa et 
rentra chez lui pour se changer. Exceptionnellement il 
s’habilla de son pantalon et veste de tergal noir et d’une 
chemise blanche, son unique costume qu’il réserve aux 
belles occasions. Puis il lissa ses cheveux avec de la 
brillantine, aspergea son visage et la chemise d’eau de 
Cologne. Lorsqu’il finit, il demanda à sa femme 
silencieuse dont il voyait bien les larmes couler sur ses 
joues de n’ouvrir à personne avant son retour. Puis il 
l’embrassa sur le front et lui dit « arrête, ça sert à rien ». 
Kada ne veut pas que Khadra manifeste. Une autre fois 
peut-être. Pourtant beaucoup d’hommes accompagnés de 
leurs enfants et épouse quittèrent le bidonville par petits 
groupes après avoir été fouillés par des responsables du 
Front. Aucun manifestant ne devait porter d’arme ou 
d’objet contondant. Ils sont tous convaincus que la cause 
qu’ils défendent est juste, qu’elle seule les extirpera de leur 
misérable condition. Lorsqu’il arriva à hauteur de l’entrée 
principale du bidonville, Kada se prépara à la fouille. Il 
leva les bras pour faciliter les palpations du frère de El-
djebha. Seuls les hommes étaient palpés. Kada avait 
rendez-vous avec Lahouari au café-hôtel de la rue de la 
Garenne, mais il ne l’y trouva pas. C’est son adresse, celle 
du café de Ali, que beaucoup parmi les habitants de La 
Folie donnent pour toutes leurs correspondances, parfois 
même pour les rendez-vous. C’est chez Ali également que 
l’on dépose très discrètement les cotisations pour le FLN. 
Lors d’une ronda entre deux distributions de cartes ou 
d’une pioche pendant une partie de dominos, on adresse 
un signe à la personne chargée de la collecte et le tour est 
joué. À la fin de la partie, le militant attend le donateur 
derrière le comptoir, l’échange est voulu banal avec 
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salamalecs et embrassades. Le client remet discrètement 
au militant une enveloppe (les billets sont toujours glissés 
dans une enveloppe qu’on cachette sans y porter 
d’inscription), on rajoute quelques mots et on se quitte 
jusqu’à la prochaine rencontre. Parfois c’est dans l’escalier 
interne qui mène à l’hôtel, ou dans une chambre que 
l’enveloppe passe d’une main à l’autre. Si la personne ne 
peut se présenter, c’est Ali qui a la charge de donner 
l’argent au collecteur en spécifiant le nom du bienfaiteur. 
C’est précisément à Ali que Kada remet plus ou moins 
régulièrement les 9500 anciens francs que ses parents 
récupèrent à Saint-Leu. Kada continue d’aider sa famille, 
même si c’est encore plus difficile qu’aux premières 
années. Lorsque Ali ou quelqu’un d’autre pose des 
questions, parfois délicates, concernant l’engagement 
politique de Kada, Lahouari remet aussitôt les choses dans 
l’ordre qu’il décida. Il protège en toutes circonstances son 
cousin. Ce mardi, Ali ferma plus tôt son café pour 
signifier aux habitués leur responsabilité. Mais lui-même 
ne se rendit pas à la manifestation, il resta pour avoir l’œil 
sur les va-et-vient dans son hôtel. « Wallah je ne l’ai pas 
vu » dit l’hôtelier à Kada qui alla alors se fondre parmi les 
milliers de manifestants partis à l’assaut des beaux 
quartiers de Paris. Kada trouve que même sous un temps 
maussade comme hier, sombre et pluvieux, ces quartiers 
sont magiques, comme sortis d’un rêve de vacances. 
Lorsqu’il s’y rend, à l’occasion de circonstances 
extraordinaires, il les traverse les yeux rivés au sol, car il ne 
veut déranger personne ni quoi que ce soit, « mais 
aujourd’hui c’est une autre histoire » pensa-t-il alors qu’il 
atteignait Neuilly. Il transita par le Rond-point de La 
Défense, un des lieux de rassemblement. Il continua sur 
l’interminable avenue de Neuilly avant de gagner la Seine 
et le pont qui porte le même nom. Ni la nuit qui 
s’installait, ni le froid qui se faisait plus vif, ni la pluie qui 
se remit à tomber, fine et perçante, ne découragèrent les 
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manifestants qui arrivaient de toutes parts par flots 
ininterrompus : Puteaux, Courbevoie, Asnières, La 
Garenne... La masse des gens était devenue si dense que 
rares étaient les véhicules à moteur qui pouvaient circuler 
normalement. On n’entendait aucun slogan, juste le bruit 
des pas sur la chaussée mouillée, le clapotis de l’eau et les 
voitures au loin. C’est là, sur le pont de Neuilly, au-dessus 
de l’Île du Pont, que Kada reçut les premiers coups de 
bidules. Au loin on entendit des bruits secs, comme des 
coups assenés avec violence, suivis d’un mouvement de 
foule, des cris de femmes. Lorsque des fusillades 
retentirent, se sont ses enfants qui apparurent 
spontanément à Kada. Il prit peur et aussitôt se déprécia 
de se laisser gagner par cet état et les tremblements qui 
s’emparaient de ses jambes, mais c’était au-delà de ses 
forces. Il tenta de se ressaisir, fit demi-tour. La peur 
gagnait d’autres manifestants. Des enfants et des femmes 
couraient dans tous les sens et, de nouveau, Kada pensa à 
sa famille, à ses fils. Monique avait promis de passer à la 
maison, comme souvent les mardis, pour consacrer une 
heure de son temps — qu’il ne lui viendrait jamais à 
l’esprit de compter — au petit Messaoud pour qu’il 
apprenne à lire correctement et comprenne la leçon. Mais 
le matin il avait entendu dire que Monique avait la ferme 
intention de se joindre aux manifestants. Il la revoyait 
dans ses pensées. Il l’entendait : « Messaoud, retiens bien 
ceci, le mot qui dit ce que font les personnes, les animaux, 
ou les choses… » Kada ne savait plus, il ne retint pas la 
suite, « est un verbe, un verbe. » Il la voyait, penchée sur 
son enfant « lit Messaoud, lit : la fille rit. Le chat miaule. 
Le train roule. » Et Messaoud reprenait les phrases écrites 
sur son premier livre de grammaire française, à la lueur de 
la bougie, en faisant glisser son doigt le long des jambages 
et traverses des lettres, et il répétait encore à la demande 
de Monique : « la fille rit... » Kada sourit à cette pensée. 
Comment son fils, qui n’a que sept ans, pouvait saisir ce 
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que lui-même ne comprend pas ? Des policiers, groupés, 
chargèrent de plus belle : « ratons ! », « fellouzes ! », 
« crouillats ! » La présence des Français musulmans 
d’Algérie dans les rues est perçue comme un défi, comme 
la violation du couvre-feu instauré pour eux seuls, dès 
20 h 30. Des Forces de police auxiliaire sautèrent des cars 
Renault noirs qui venaient des rues adjacentes et se mirent 
à frapper au hasard avec leurs armes. L’un d’eux se rua sur 
Kada qui avançait le long des immeubles, tête basse. 
Plongé dans ses pensées il ne comprit pas de suite ce qui 
lui arrivait. Il projeta ses bras devant lui pour protéger son 
visage, son corps. L’agent de police redoubla de férocité. 
Il lui assena de violents coups avec la crosse de son arme 
qui causèrent de nombreux hématomes et fendirent son 
arcade sourcilière. Le policier hurlait, ahanait entre deux 
injures « pourri, fellaga ! » Dans sa tentative de se dégager 
de l’emprise de cette force tombée sur lui qu’il ne voyait 
pas, Kada ne réalisait pas qu’il avait affaire à un agent de 
l’ordre public. Il était submergé par une force physique, 
un rocher, un camion, un monstre. Il revit madame 
Hervo, son fils Messaoud, sa mère. Puis il bascula. Il 
tomba à terre, face contre le trottoir ruisselant d’eau 
boueuse. Il demeura ainsi, immobile, pendant un temps 
dont il ne sait s’il dura dix minutes ou soixante, avant de 
se relever, aidé par des manifestants. Les FPA avaient, lui 
dit-on, embarqué dans leur fourgon plusieurs marcheurs. 
Kada entendait comme des échos au loin, un brouhaha. Il 
devinait les slogans : « les racistes au poteau, l’Algérie 
algérienne ! » Celui-ci avait fait plusieurs fois le tour du 
bidonville. L’homme qui le soutenait par la main lui 
demanda de relever la tête « Rfâ rassek ya si Mohamed ». Au 
ton sec de sa voix, Kada supposa que l’homme 
appartenait au service d’ordre ou d’encadrement. Il le 
remercia du regard. Ses lèvres tremblaient comme ses 
paupières. Puis il reprit la marche, incertaine, sur une 
centaine de mètres. Les tiraillements de son cuir chevelu 
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l’obligèrent à des grimaces qui déformaient son visage. 
Kada décida d’abandonner. Il s’éloigna des marcheurs 
malgré la garde des membres du FLN. L’homme qui aida 
Kada poursuivit son travail, loin de lui. Mais la 
surveillance devenait moins sévère, du fait de la nuit. Kada 
entama une marche à travers d’autres rues moins 
chargées, une marche à contresens des manifestants. Il 
atteignit La Folie en rasant les murs, trempé, flageolant 
sur ses jambes, la honte au cœur et la peur au ventre d’être 
découvert ou d’être tué. La semaine précédente, à 
Gennevilliers, un jeune Algérien qui sortait d’un cours du 
soir de rattrapage, fut froidement abattu. Un autre, âgé de 
13 ans, fut tué par une rafale tirée par des policiers à 
Boulogne-Billancourt, rue Heinrich. Depuis le début du 
mois, il ne se passe pas un jour sans que l’on apprenne 
l’assassinat ou le meurtre d’un homme, parce qu’il est 
Algérien ou apparaissant comme tel. Un Portugais et un 
Sicilien basanés furent ainsi tués durant ce mois d’octobre. 
Un journal titra : « Événements d’Algérie : deux 
Européens victimes d’une bévue policière à Paris. » 

 
Dans le tuyau asséché, Kada se remet peu à peu. 
« Pourquoi cette haine ? » se demande-t-il. Il tente de se 
redresser, mais la canalisation dans laquelle il se terre est 
trop étroite, même pour lui. Ses bras, ses jambes, sont 
endoloris. Il ne s’en veut pas d’avoir fait le choix de la 
manifestation contre les autorités, mais il ne s’attendait 
pas à une telle fureur. Mourir pour avoir marché avec les 
frères ! Tôt le matin, il abandonne discrètement sa cache. 
Il est transi de froid. Il a faim et soif. Avant que 
l’animation plus ou moins habituelle ne gagne de nouveau 
le bidonville, Kada atteint sa baraque, de l’autre côté. 
Lorsqu’il ouvre la porte, il comprend à la vue de ses yeux 
rougis que Khadra ne dormit pas de la nuit et qu’elle 
pleura toutes les larmes de son corps. Elle ne se risque pas 
à flageller ses cuisses comme elle est tentée de faire et 
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comme il est de coutume de procéder dans de telles 
situations, et la situation en l’occurrence se manifeste en 
cet homme devant elle, hagard, au front marqué par des 
plaies, le corps recouvert de lambeaux dégouttant d’eau 
sale, un homme qu’elle reconnaît à peine. Mais c’est la 
guerre et Kada la prie de se calmer, de reprendre ses 
esprits « ma ândi walou, ma ândi walou », je n’ai rien répète-t-
il. Khadra, nerveuse, va chercher du bois pour lui faire 
chauffer de l’eau, en gémissant, la main sur la bouche. Les 
enfants dorment.  
Ce mercredi, un autre silence plus grand et plus lourd, 
semblable à ceux de trois cimetières réunis, plane sur le 
bidonville. Dans un murmure partagé, des hommes de 
bonne volonté soulagent les blessés qui se comptent par 
centaines et qui ne veulent surtout pas se rendre à 
l’hôpital. Ils prendraient le risque d’être arrêtés et torturés. 
Il faut à Kada trouver des arguments suffisamment solides 
pour justifier son absence et son état physique auprès du 
chef d’équipe. Il soupire à la pensée qu’il aura le soutien 
de Mario, même si son chef n’est pas dupe.  
Alors que Le Populaire de Paris compare la vie des 
Algériens à celle des prolétaires du siècle passé, l’Express 
fait un long compte-rendu de son correspondant « chez 
les melons, les crouillats, les bicots… » et titre en une sur 
le visage d’un fils de ceux-là : « Jean Cau chez les ratons ». 
Pour 1,25 NF.  
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Mais alors que le cher pays, l’Algérie, est 
abandonné par eux, la France n’offre ni fleurs 
ni royaume aux pieds-noirs et leurs alliés. Au mieux 
les Marseillais les accueillent-ils avec une indifférence 
portée par le même dédain qu’ils ont pour les ingrats 
en général. La population, selon Paris-Presse, remisa 
sa compassion. Sur de grandes banderoles, on lit 
« PIEDS-NOIRS RENTREZ CHEZ VOUS !! » en lettres 
majuscules avec deux points d’exclamation ou encore 
« ALGERIE LIBRE ! » en lettres majuscules 
également, mais un seul point d’exclamation. Gaston 
n’avait pas de mots pour répondre à Mimoun qui tirait 
sur un pan de la veste, « papa, c’est nous aussi les 
pieds-noirs ? » La renommée de Ginette, Lina 
l’Oranaise, ne semble manifestement pas avoir une 
quelconque prise de ce côté-ci de la Méditerranée. 
Confinée à sa communauté sa célébrité n’est par 
conséquent d’aucune aide à la famille Pinto face aux 
services administratifs marseillais. Pas de coup de 
piston. Heureusement, elle est prise en charge par Le 
Secours catholique qui l’héberge un temps avant de 
l’orienter vers un hôtel du troisième arrondissement 
pour quelques semaines. Mimoun reprend le chemin de 
l’école avec un retard de près de trois mois. Pour 
Yacoub tout est nouveau : la cour de récréation, la 
maîtresse, ces grappes d’enfants, tout ce remue-
ménage. En Algérie Gaston et Dihia souffraient chaque 
jour de voir Mimoun quitter la maison pour aller à 
l’école, de ne plus l’avoir à leur côté avant la fin de la 
journée. Avant de refermer la porte derrière lui Dihia 
le mettait en garde, « surtout n’accepte rien de 
personne, tu entends ? » Les derniers mois étaient 
terribles, Radio-Alger alertait, « les morts et les 
disparitions se comptent par centaines ». Quant à 
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Yacoub — il avait six ans et demi — les parents 
préférèrent le garder auprès d’eux. 
Face au questionnement moqueur du directeur de 
l’école de la rue de Sery à la Belle de Mai où est affecté 
son fils, Gaston ne s’égara pas au-delà du rappel d’une 
réalité que nul, y compris les chefs d’établissement, 
n’était en mesure d’ignorer : « c’est à cause des 
événements, on vient de là-bas ». Le maître d’école 
n’apprécie pas ces écoliers venus d’Algérie. Dans la 
classe de CM1 que fréquente Mimoun, deux autres 
élèves arrivent comme lui du bled. À tous ceux qui 
fuirent le pays en guerre, on fait  systématiquement 
redoubler l’année scolaire. Le maître répète à son 
directeur « les jeunes pieds-noirs sont taciturnes, 
absents, préoccupés par je ne sais quoi ». Il dit les avoir 
à l’œil, mais cela n’échappe pas à Mimoun qui rentre 
souvent en pleurs, car ses camarades moquent son 
accent, son accoutrement, ses oreilles décollées, sa 
maigreur, sa taille. Il n’est plus « enano », mais 
« rasqueux ». Et chaque soir il se plaint auprès de son 
père des sarcasmes et des injures dont il est l’objet. Un 
jour, n’en pouvant plus d’accumuler ses jérémiades, 
Gaston finit par le rabrouer vertement « défends-toi, ti 
es plus grand, casse-leur la gueule leche, qu’est-ce que 
ti attends ! ti as pas honte ! »  
Gaston supporte de moins en moins cette ville et le 
minuscule appartement de la rue Guibal que lui sous-
loue un Arménien, beaucoup moins cher qu’une 
chambre d’hôtel. « Arménien mon œil, il me prend pour 
un coño » Le père ne le croit pas. Il dit à qui veut 
l’entendre que « ce type c’est un Arabe, ils nous 
chassent d’Algérie et on les retrouve ici à faire la loi 
déguisés en Russes, en Arménien ou je ne sais quoi, me 
cago en tu madre », fulmine-t-il. Gaston se sent rejeté 
par cette ville et ses habitants et cela s’aggravera avec 
le déferlement de plusieurs centaines de milliers de 
pieds-noirs, harkis et israélites mêlés, au courant de 
l’année 1962. « Les Français ils ne veulent pas de nous, 
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de notre drôle d’allure comme ils disent. Ils nous 
accusent de tous les maux, de tous les vols commis 
dans la ville, de toutes les misères. Ils veulent qu’on 
aille nous ‘‘réadapter ailleurs.’’ » Gaston est très déçu 
par les Français. Déçu et désemparé. Il se demande si 
Zohar vit le même calvaire à Port-Vendres. Hormis 
quelque temps comme ouvrier à la Manufacture de 
tabacs, il ne bénéficie toujours pas d’un emploi stable. 
Journalier, c’est tout ce qu’on lui propose. 
Manutentionnaire quelques jours par semaine ou par 
mois. Comme elle n’a plus les moyens pour payer le 
loyer, les aides ayant fortement diminué, la famille est 
expulsée. Gaston ne sait plus à quel saint se vouer 
désormais. Il reprend les prières qu’il avait 
abandonnées à l’époque du service militaire. D’abord 
discrètement, puis à haute voix, dans un coin de la 
chambre, toujours seul. Il se met debout, face contre le 
mur. De temps à autre, il fait trois pas en arrière puis 
trois en avant. À un moment précis qu’il renouvelle, il 
récite en fléchissant les genoux et en inclinant le 
buste : « Ado-Naï Séfatay Tifta’h Oufi Yagid 
Téhilatékha : — Baroukh ‘Atah AdoNaï, ‘Elo-heinou 
Vé’lohei Avotéinou ‘Elohèi Avraham ‘Elohèi… » 
Il les a acceptées à leur arrivée, mais aujourd’hui 
Gaston ne supporte plus la charité et les aides 
officielles ou communautaires. Plutôt que le réconforter 
ou le fortifier, ces soutiens le diminuent. En son être 
profond, il estime ne pas valoir plus qu’un misérable. 
La vie lui semble injuste et la nouvelle sur les vrais 
assassins de son ami ajoute à son désarroi. Lorsqu’il a 
pris connaissance de cette information, Gaston 
demeura sans voix pendant de nombreuses minutes. Il 
tentait confusément de reconstituer le fil des 
événements de ces infernales journées de septembre 
1961 à Derb lihoud, particulièrement la semaine de 
Rosh Hashana. Puis soudain il se sentit comme libéré. 
Il se leva du banc où il s’était laissé tomber pour 
reprendre ses esprits, tapa du poing contre la paume 
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de son autre main, puis aussitôt joignit les deux mains 
et dit « merci Éternel », il  ajouta en levant les yeux 
vers le ciel « aide-moi » et il baisa ses doigts. La 
révélation concernant les véritables assassins de 
Gilbert Chakroun n’est pas étrangère à la décision qu’il 
est sur le point d’arrêter. C’est elle qui fera avancer le 
curseur de plusieurs crans en sa direction. En cette fin 
de printemps 1963, l’information qui se propagea dans 
toute la Communauté comme une traînée de poudre 
bouleversa Gaston. « Les commanditaires de 
l’assassinat de Gilbert Chakroun sont membres du 
FNF ». Pour attiser les haines et répandre le chaos 
chez les israélites, ils firent croire que les assassins 
étaient Arabes. C’est pourquoi Gaston envisage une 
réponse radicale, catégorique et non négociable. 
Chaque jour il accumule des informations, des indices, 
pour lui donner une forme en phase avec la tragédie. 
Chaque jour elle devient de plus en plus claire et 
évidente, de plus en plus enthousiasmante, exaltante 
même. En quelques semaines ses émotions se 
métamorphosèrent. Gaston y croit fermement, cette 
résolution rendra son honneur à toute la famille. Le 
moment venu, lorsqu’il aura pesé tous les facteurs 
positifs et tous les inconvénients, pesé tous les pour et 
tous les contre, Gaston la livrera à Habiba qui — 
depuis l’assassinat de son mari — n’a plus que Gaston 
sur qui compter. Il y a Dihia et Zohar évidemment lui 
rappelle son fils, mais « ce n’est pas pareil » répond-
elle. Il y a aussi les petits-enfants, mais « ils sont trop 
jeunes les petits ! » Gaston lui fera part de sa volonté à 
elle d’abord qui s’en réjouira.  
Ce moment tant attendu arriva, c’est désormais une 
décision arrêtée plus qu’une idée projetée ou en 
maturation : quitter la France pour la aliya. C’est sa 
mère qui s’émut la première, « nous serons heureux 
dans notre Eretz mon fils ». Puis Gaston en parla à sa 
femme et à ses enfants. Les mois à venir donneront 
jour au grand rêve du père, à leur aspiration à tous, 
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« rejoindre la Terre promise, c’est l’espoir de tout juif 
en ce bas monde ». Lorsque Gaston fait part aux agents 
des services sociaux de son désir de quitter la France 
pour Israël, ils le soutiennent aussitôt en lui proposant 
de rejoindre le flot des juifs au Grand Arenas, un 
ancien camp de transit jadis réservé aux prisonniers 
allemands, où les conditions de vie, lui disent-ils, 
seront moins mauvaises, « un transit de quelques 
semaines avant le grand saut ! » Les employés, 
submergés par l’empathie que leur conscience leur 
impose à l’égard des rapatriés — à l’inverse des 
officiels de la ville — ou débordés par la charge de 
travail tant le nombre de cas à traiter ne cesse de 
gonfler, ne supportent plus de voir Gaston et sa famille 
embourbés dans un quotidien chaque jour plus difficile, 
ou de le voir, lui, venir fréquemment se plaindre de sa 
situation. Ils ont hâte de lui trouver une place dans la 
grande famille d’Arénas avant l’été.  

 
Les rayons de soleil de plus en plus mordants et 
familiers annoncent une saison estivale prometteuse et 
cela réconforte quelque peu la famille. Yacoub finit sa 
première année en cours élémentaire et Mimoun le 
cycle du primaire, mais il n’est pas autorisé, vu son 
jeune âge, à passer le certificat d’études. Les nouvelles 
que reçoivent Gaston et Dihia de Port-Vendres où les 
parents de Dihia et la grand-mère Sadia 
emménagèrent dans un deux-pièces sont rassurantes. 
Zohar fut, peu de temps auparavant, embauché au 
service de la confection des caisses et boîtes en carton 
de l’usine d’explosifs de Paulilles malgré ses cinquante-
huit ans. La belle Ginette ne quitte presque pas 
l’appartement. Lorsqu’elle s’y résout, c’est pour faire 
quelques courses en compagnie de sa mère. Alors elle 
s’habille « comme il faut », met ses belles grosses 
boucles d’oreilles en forme de cœur et ses élégantes 
lunettes noires lorsque le temps est au soleil. Sa voix 
chaude elle la réserve à son mari et à Sadia. Personne 
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dans la ville au-delà des pieds-noirs, au-delà de la 
Communauté, ne se doute de la fierté qui hier la 
portait elle et sa famille, ni de l’humilité et l’anonymat 
qui secrètement l’accablent aujourd’hui. À leur tour 
Gaston et Dihia confirment à la famille leur décision de 
quitter la France pour Israël, « notre rêve va bientôt se 
concrétiser Bezrat Hachem, N’challa. » 			
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Pendant la récréation, les camarades de classe 
de l’école du Petit Nanterre où est inscrit Messaoud, 
plutôt que de jouer aux billes, à la balle, à saute-mouton, 
ou d’admirer la beauté du grand sapin de Noël illuminé au 
milieu de la modeste cour, s’amusent à prendre à partie 
tous les Mohamed et les Fatima autour d’eux. Ils chantent 
et dansent à proximité de l’arbre en tapant des mains une-
deux-trois, une-deux, une-deux-trois fois, en syllabant : 
« Les Arabes - ratons - dégoûtants », puis de nouveau trois 
fois, deux et encore trois fois « les Arabes - melons - les 
pouilleux. » Certains enseignants, comme monsieur Moro, 
évoquent fréquemment « l’invasion des Arabes stoppée 
grâce à Charles Martel en 732 » et « la croisade à Damiette 
de Saint-Louis notre honneur. » Messaoud est persuadé 
que l’instituteur eut des problèmes personnels soit avec 
des Arabes soit avec Damiette soit avec l’Islam, soit avec 
sa propre famille, « pourquoi y nous aime pas ? » 
Messaoud se demande aussi si monsieur Moro reportait 
dans le journal de classe, toutes les tares dont il couvre les 
Arabes. Il est également persuadé que cette école-là n’est 
pas faite pour lui. Parfois son père lui répond pour se 
consoler soi-même et passer à autre chose : « la guerre, 
mon fils, c’est à cause de la guerre. »  La guerre que la 
France perdit il y a quelques mois à peine. Le 5 juillet, il y 
eut autant de larmes de joie, que d’interrogations chez 
tous les Algériens de France. « Et maintenant que va-t-il 
se passer ? » Cette interrogation tournait en boucle au 
milieu d’autres entre les habitants des bidonvilles parmi 
les chants des montagnes, min jibalina, les envolées de 
youyous et les drapeaux approximatifs hâtivement conçus. 
On dansa, chanta jusqu’à n’en plus finir. Des journalistes 
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prirent des photos, interviewèrent les plus en vue des 
résidants, « les leaders ».  
Lorsqu’au printemps 1962 Kada apprit qu’on lui avait 
attribué un logement, il ne sut comment exprimer sa 
gratitude à Monique, car sans son aide il n’est pas sûr qu’il 
aurait bénéficié de quoi que ce fut. S’il fallait aux autorités 
montrer leur fermeté à l’encontre du FLN, il leur fallait 
également montrer qu’elles prenaient en considération les 
revendications du puissant parti communiste et des 
nombreuses associations qui ne cessent depuis des années 
d’attirer leur attention sur l’insoutenable quotidien des 
familles dans les bidonvilles autour de Paris. Le premier 
week-end de septembre, Kada emménagea dans un 
logement de la Cité des grands prés. Plusieurs officiels 
étaient là, ainsi que des agents de l’ordre public. Kada était 
content de quitter La Folie et plus content encore que 
Monique fut présente. « Si je suis arrivé là, c’est grâce à toi 
Monique » lui dit-il, « tu restes manger le couscous ». 
D’autres familles bénéficièrent de logements identiques. 
La cité de transit est constituée d’un ensemble de 
baraquements individuels de même forme, de même 
surface, semblables dans la couleur, alignés comme les 
soldats d’une armée alpine. Depuis que Khadra l’avait 
rejoint, Kada rêvait, la nuit comme le jour, d’un abri 
décent et ils en discutaient souvent. Kada y songeait plus 
qu’à n’importe quoi d’autre, enfin presque. Il y pensait 
autant qu’à l’indépendance de l’Algérie. Ouvrir le robinet 
et admirer longuement l’eau qui coule fut l’un de leurs 
premiers gestes, elle dans la cuisine, lui dans la salle d’eau. 
Les deux premiers dimanches après son emménagement, 
tous les amis de Kada, Houari son cousin et quelques 
collègues vinrent manger le couscous de la baraka, celui 
qui transporte sur le sol des aïeux et éloigne le mauvais œil 
de tous les présents. Les enfants de Khadra et de Kada ne 
courront plus derrière une boule de tissus alourdie par la 
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boue, n’auront plus froid dans la maison, ne se 
chaufferont plus au bois de palettes. 
Hadj El-Khamis découvrait les joies et peines de l’école et 
Messaoud entamait sa troisième année.  Trois mois après 
la rentrée, les seuls amis des frères El-Bethioui sont 
Algériens ou Marocains. Rayan est le plus proche de 
Messaoud. Autour du sapin, les élèves chantent et dansent 
en tapant des mains : « Les Arabes sont dégoûtants... » 
Messaoud et son ami sont assis sur le rebord du trottoir, 
près des toilettes. Messaoud regarde ses camarades de 
classe, pensif. Ses deux poings posés sous le menton 
retiennent sa tête, lourde, déjà, de tant d’interrogations, de 
tant d’incompréhensions. La blondeur de Rayan le sert 
bien, autant que sa rondeur. Lui, à moins d’énoncer son 
nom, a beaucoup moins affaire aux injures que Messaoud, 
mais il est très solidaire. « Tapettes ! » se hasarde-t-il 
parfois en levant le bras. Ces temps sont très douloureux 
pour Messaoud qui se questionne et questionne son père 
qui se contente le plus souvent de hocher la tête : 
« pourquoi mes copains sautent autour de nous en tapant 
dans les mains et en répétant ‘‘ratons, melons’’ ? » Ratons, 
melons, bougnoules et d’autres mots qui hanteront l’esprit 
du jeune Messaoud après avoir longtemps tourmenté celui 
du père.  
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Le centre de transit du Grand Arénas se 
trouve derrière la prison des Baumettes. Des milliers 
d’israélites s’y entassent en attendant le grand jour. 
On attribua à la famille Pinto un espace au sein du 
bloc numéro 17. Les blocs, qu’on appelle aussi « les 
tonneaux » sont de grands baraquements construits 
par monsieur Fernand Pouillon. Ils sont semblables 
aux cantonnements militaires tout en tôles ondulées, 
rouillées le plus souvent. Un bloc peut accueillir entre 
dix et trente familles, plus elles sont importantes, 
moins le bloc en contient. La plupart des familles sont 
nombreuses. Aussi dans certaines situations la 
promiscuité frôle la limite du supportable. Pour s’isoler 
des autres familles, avoir un peu d’intimité, Dihia 
tendit une corde sur laquelle elle fait pendre des draps. 
Le camp est infesté de rats jusque dans les cuisines. 
Les bruits courent que certains transitaires, acculés 
par la faim, s’en nourrissent en cachette. Les 
conditions de vie sont exécrables. On est assailli par la 
maladie au milieu de monticules de détritus. Devant le 
dispensaire, on fait la queue pour être soigné de la 
tuberculose, de la teigne et du trachome. Avec le Kodak 
Brownie flash de son père, Mimoun prend en photos 
ses camarades, ses parents debout derrière Yacoub et 
Yvette, les mains posées sur leurs épaules, tantôt à 
l’intérieur du baraquement, tantôt sur la grande place, 
devant les marches de la synagogue ou devant 
l’épicerie. Il fixe aussi des espaces du camp comme 
l’entrée du grand tonneau où ils logent. Et bien sûr le 
drapeau juif qui flotte sur la façade de La Maison de 
l’espoir, la Mizrahbé. « C’est à Arénas que j’ai 
découvert le drapeau de notre Communauté, celui de 
tous les israélites, le drapeau d’Israël. » Il y a quelques 
années madame Eleanor Roosevelt y était venue 



 60 

encourager les résidents. Mimoun n’est pas trop 
dépaysé dans cet ensemble peu affriolant fait de bric et 
de broc. À Oran il se rendait bien avec ses camarades à 
la grande basura de P’tit-lac face au « cimetière 
américain » à la recherche de câbles et objets en bronze 
ou en cuivre qu’ils revendaient au kilo aux 
récupérateurs de Lamur ou du « Village nègre » — c’est 
ainsi que les pieds-noirs désignent M’dina Jdida, le 
« Village nègre » — sans jamais rien dire aux parents. 
La basura était leur jardin initiatique. Quand sur la 
route qui la longeait, passait un Saviem poussif 
surchargé de cinsault de Rio Salado, les enfants 
criaient « la huvas ! » en courant après. Parfois ils 
réussissaient à s’aggriper à la ridelle et chapardaient 
quelques grappes. À la basura Mimoun et ses copains 
n’hésitaient pas à se jeter à la figure toutes sortes 
d’immondices, mais aussi à partager le contenu de 
boîtes de conserve d’olives, de sardines, glanées dans 
les monticules de déchets, cabossées rouillées et 
tellement usées que les dates de péremption en étaient 
devenues complètement illisibles. À Arénas, pour avoir 
une boîte de conserve ou un sachet de riz il faut faire la 
queue durant dix ou vingt minutes, parfois beaucoup 
plus. Les résidents sont tellement nombreux que les 
autorités de l’Agence juive, en charge avec le 
commandant de la gestion du camp, plantèrent des 
centaines de tentes supplémentaires entre les 
baraquements. Malgré la situation désastreuse, la 
solidarité n’est pas un vain mot. On sait gré à 
l’administration qui vient en aide aux faibles, même si 
certains lui reprochent la minceur et l’inefficacité des 
couvertures militaires qu’elle leur distribua. Les 
transitaires qui disposent d’un laissez-passer pour 
sortir du camp descendent en ville pour s’abriter dans 
les hangars moins froids, dans les couloirs désertés du 
métro ou dans les cafés populaires s’ils ont de quoi 
s’offrir un café ou une limonade. Au bar de La 
Fontaine, lorsque Martine, la patronne, veut bien 
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brancher la télévision, Mimoun et ses copains 
regardent des films comme Au nom de la loi. C’est plus 
agréable que de voir au camp un documentaire 
élogieux sur Israël ou un film projetés sur un drap 
blanc, plus gris que blanc, tremblotant entre deux 
baraques, retenu à ses extrémités par quatre morceaux 
de corde accrochés aux tôles. Des films qu’on ne 
comprend pas toujours à cause des bruits environnants 
et de la mauvaise qualité du son. En dehors des cafés 
et des films, il n’y a rien d’intéressant à faire, chahuter 
les filles peut-être, courir après un chien errant, se 
chamailler comme à la basura. Il semble à Mimoun que 
le temps s’immobilisa. Voilà trois semaines qu’ils 
reçurent leur passeport et aucune date de départ ne 
leur est encore proposée pour le grand voyage. Les 
documents — un « Titre de voyage tenant lieu de 
passeport » pour chaque adulte — ils les reçoivent 
rapidement grâce à l’Agence juive et à la mobilisation 
des employés des services sociaux. Chaque titre 
comprend l’identité du candidat à l’aliya, sa photo et 
un timbre de 100 francs. Le titre de Gaston Pinto porte 
le numéro 6317. Celui de Dihia Zenata (avec les trois 
enfants Yvette, Yacoub et Mimoun) le numéro 6318. Le 
6319 est celui de la mère de Gaston, Habiba Dahan. La 
photo du titulaire est collée sur le titre. Celui de Dihia 
est bien chargé. 
Mimoun vit des moments que l’insouciance propre à 
son âge empêche d’en mesurer la gravité ou la 
profondeur. Seul le temps présent qu’il dépense avec 
ses camarades sans modération, le préoccupe ou le 
comble : parfois, le prenant de court, une marque de 
lucidité submerge son adolescence. Elle lui donne cette 
impression que leur situation est figée et que c’est cet 
interminable temps, ce temps présent, qui leur avait 
été promis, celui du froid et de l’indigence. Comme son 
père, il n’accepte plus ces conditions de vie au milieu de 
poubelles, d’eau stagnante et de toute cette misère qui 
finit par coloniser leurs habits et leurs pensées, leur 
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patience. Puis par le truchement d’une voix, d’un 
anodin événement, d’un jeu, la légèreté propre à son 
âge s’impose de nouveau. 
Plus tard, Mimoun se souviendra que dans leur 
malheur ils vécurent dans le camp d’Arénas des 
moments de joie, de franche rigolade. Dans le flot des 
souvenirs, lui reviendront des épisodes fort amusants 
comme ce jour où, aidé de camarades d’infortune, il 
était tombé à bras raccourcis sur un Arabe, aussi 
meurtri par la vie qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, qui 
venait de remettre à son père, cuisinier dans le camp, 
sa gamelle de soupe et son gros pain. Alors que le 
gamin s’apprêtait à quitter les lieux, Mimoun et sa 
bande le pourchassèrent derrière les grillages qui 
entouraient une partie du camp, jusqu’aux Îlots, la cité 
où il habitait, en criant « Un raton, un crouillat, un 
raton, un crouillat ! » Le jeune Arabe, effrayé par les 
hurlements et les ricanements, s’écrasa sur un 
monticule de détritus. Lorsqu’il se releva, Mimoun et 
ses amis avaient disparu vers la station d’épuration, à 
proximité de l’infirmerie. Le lendemain, des inconnus 
lancèrent à l’entrée du camp, entre l’infirmerie et le 
bureau du chef de centre, un drapeau israélien auquel 
ils venaient de mettre le feu. Une importante bagarre 
avait suivi. Un homme utilisa même un pistolet. Il y 
eut peu de blessés, trois ou cinq, mais beaucoup de 
peur et un fort mouvement de panique. Dans sa 
solitude onirique, Mimoun se demandera s’il y avait un 
lien de cause à effet entre les deux événements.  
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Le Trans Europ Express s’ébranla à 13 h 07 
de la gare Saint-Charles. Messaoud occupe une place dans 
un compartiment de la voiture 6, au milieu du train. C’est 
dimanche, il y a peu de passagers. Ce matin ses parents 
quittèrent définitivement la France pour l’Algérie. Le 
navire largua les amarres à 10 h pour trente-six heures de 
traversée avec à son bord des centaines de voyageurs et 
pour nombre d’entre eux leurs véhicules abondamment 
chargés. Messaoud dut s’absenter de son travail jeudi et 
vendredi pour les accompagner jusqu’au port de Marseille. 
Le responsable du personnel lui accorda les deux 
journées. Il lui demanda par contre de ne rien souffler à 
Michèle Bauvoir, la directrice de l’agence d’Intérim, « cela 
n’est pas nécessaire » précisa-t-il. Kada avait acheté deux 
véhicules d’occasion. Le premier, un fourgon de marque 
Peugeot qu’il chargea de tout ce qu’il possède et qu’il 
revendra au bled, le second, un véhicule léger de marque 
Renault 18, lui aussi bien chargé, qu’il compte garder. La 
hauteur des bagages entassés sur la galerie dépassait les 
limites autorisées, mais la chance leur sourit, car ils ne 
croisèrent aucun gendarme sur les routes. En Algérie 
« tout se vend, tout s’achète ». Ou se garde. Le matin du 
premier jour Messaoud participa au chargement du J5 
qu’il conduisit jusqu’au port de Marseille. Son père le 
suivait au volant de la berline. Ils prirent la route à trois, 
en fin de matinée du jeudi 4 mai. Ils passèrent la nuit dans 
un hôtel avec parking sécurisé, au sud de Mâcon. Les deux 
nuits suivantes, ils furent hébergés chez d’anciens voisins 
de la cité des Grands prés installés dans la cité phocéenne. 
Les véhicules furent parqués non loin de leur domicile, 
dans un grand garage spécialisé, dans la rue du Petit Saint-
Jean. Ils se réveillèrent très tôt ce dimanche pour 
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embarquer sans précipitation ni bousculades. Kada dut 
solliciter son hôte pour introduire le J5 dans le navire. Il 
ne voulut pas solliciter les manutentionnaires du 
paquebot, car il s’en méfiait. Contrairement à Messaoud, 
Hadj ne put se libérer et donc accompagner ses parents, 
mais il resta avec eux jusqu’à la fin du chargement des 
véhicules jeudi matin, ce qui l’amena à reprendre son 
travail à 14 heures. Pendant ce mois de mai, Hadj El-
Khamis — que peu de connaissances désignent encore par 
les deux parties de son prénom — devra se rendre 
plusieurs fois par semaine sur les lieux des stages pratiques 
de ses élèves afin d’évaluer leurs compétences avec les 
tuteurs qui les encadrent. Hadj est enseignant à Bobigny 
dans un centre de formation en alternance. Quatre à cinq 
fois par an, les apprenants sont tenus d’effectuer des 
stages en entreprise pendant deux semaines, parfois trois, 
à des dates et en des lieux arrêtés dès le début de l’année 
de formation, et de présenter un rapport de fin de stage. 
Toute modification de période, de lieu, de formateur… 
eut perturbé tout l’édifice administratif et créé des 
discussions byzantines lors des réunions hebdomadaires. 
Hadj ne voulait rien de cela. 
Kada retourne dans son pays, presque heureux. De la 
France il est très déçu. Comme ses enfants, il reçut des 
tonnes d’insultes, fut la cible de tant de brimades. 
Longtemps il garda pour lui les injures et les vexations, 
ces mêmes haines dont il souffrait au travail, chez les 
commerçants, dans les transports et partout ailleurs en se 
disant qu’elles étaient circonstancielles, « ça leur 
passera… » Kada évitait autant qu’il le pouvait d’évoquer 
les rejets dont il fut l’objet depuis son installation en 
France. Il ne pourrait même pas dire s’il vécut le pire dans 
les tranchées, en 1944 et 1945, ou toutes ces dernières 
années. Les dirigeants français s’emportent violemment 
contre la nationalisation des hydrocarbures décidée par le 
colonel Boumediene. De leur côté les officiels Algériens 
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sont outrés par la « mansuétude » dont jouissent les 
assassins de nombreux frères en France. C’est El-
Moudjahid, le journal du parti unique, qui utilise les 
termes de « mansuétude » et de « connivences ». Les 
relations diplomatiques entre l’ancienne puissance 
coloniale et le nouvel État jaloux de sa fraîche 
indépendance se tendirent gravement. En France les 
Algériens subissent le contrecoup de ces exécrables 
relations, elles-mêmes nées des tensions sociales et des 
intérêts géostratégiques. Les journaux français titrent sur 
« le pétrole rouge » pour discréditer la qualité des 
hydrocarbures algériens. « Notre pétrole est rouge du sang 
du million et demi de martyrs » répondirent du tac au tac 
le journal El-Moudjahid et l’unique chaîne de télévision. 
C’est ainsi, dans ces circonstances malsaines, que 
l’empressé chef du personnel de l’usine de pâtes Milliat 
mit abusivement fin au contrat de travail de plusieurs 
ouvriers algériens, dont Kada. Au port de Marseille, 
l’agent de la Police de l’air et des frontières, tout en faisant 
signer à Kada l’attestation de sortie définitive volontaire 
du territoire français, lui lança cette dernière pique en 
guise d’adieu : « Alors, tu touches dix mille balles et tu 
rentres rejoindre Mesrine au bled ? » Que Dieu maudisse 
tes parents fils du pêché, « N’âal weldik ya weld el hram », 
s’insurgea Khadra contre l’agent qui accusa le coup. Il 
comprit que derrière cette phrase qu’il devinait dépourvue 
de douceur, et dont il saisit le sens du mot weldik, parents, 
se cachait une grande colère. Il dit « Ana weld Maâscar, 
Tizi ». L’agent des frontières est un pied-noir de Tizi, un 
village créé de toutes pièces par l’administration coloniale, 
qui se trouve à douze kilomètres de Mascara. Ses 
agissements et ceux de ses semblables se nourrissent aussi 
de l’actualité extrêmement tendue. Il leur fit signe de 
passer, ou plutôt — vu la brutalité du geste et la moue 
dessinée par ses lèvres — de dégager. Kada ne supportait 
plus le racisme qui le visait directement. Il l’attristait, 
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parfois le rendait malade, plus encore, le désespérait. Il y a 
quelques semaines, le hall d’entrée d’un cinéma qui 
projetait Élise ou la vraie, vie fut endommagé. Sa façade 
était badigeonnée d’inscriptions vengeresses comme 
« Mort aux Arabes ! », « Assez de parasites algériens ! » 
Face au déferlement de haine qui s’abattait sur lui et les 
siens, Kada demandait à ses enfants de ne pas baisser les 
bras, d’être fiers de leurs origines. « Il n’y a pas d’arbre 
sans racines, leur répète-t-il, vous êtes français et algériens. 
Vos branches se développeront peut-être ici, mais vos 
racines sont là-bas, pas ici, attention ! » Parfois il 
s’étranglait : « les Français disent qu’on est sournois, 
paresseux et malpropres. Ils n’ont pas honte, ils disent 
aussi qu’on est vicieux et cruels ! C’est la honte de dire ça, 
c’est inhumain de dire ça. » Il lui arrivait d’être 
intransigeant, catégorique : « si par malheur un jour une 
loi venait à vous sommer de choisir entre la France et 
l’Algérie, j’espère que vous saurez faire le choix qui 
s’impose. » Les parents de Messaoud quittèrent 
définitivement la France, subissant jusqu’au dernier jour, 
jusqu’à la dernière, la plus éloignée portion de terre de ce 
pays, le racisme de nombre de ses citoyens, mais Kada 
n’entreprit pas de démarche pour restituer l’appartement à 
l’Office des HLM, car les enfants continueront d’y résider 
quelque temps. Eux ne veulent pas entendre parler de 
départ.  

 
Le conducteur actionne les freins, le train ralentit, on 
distingue les quais. « Gare d’Avignon, trois minutes 
d’arrêt… » Messaoud ouvre un journal provençal 
abandonné sur la banquette par un voyageur. En page 7, 
un article critique « Les 21 heures de Munich », c’est le 
titre d’un téléfilm américain qui n’était pas encore 
programmé en France. Il raconte la prise d’otages lors des 
Jeux olympiques de Munich, il y a six ans. Messaoud se 
souvient que la même année une autre prise d’otages 
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défrayait la chronique. Il se rappelle que les auteurs, Roger 
Bontems et Claude Buffet, avaient été exécutés à la prison 
de la Santé le matin du 28 novembre. La majorité des 
Français étaient satisfaits du dénouement. Certains avaient 
même applaudi à l’annonce de la condamnation à mort. 
Messaoud se souvient également qu’à la rentrée il ne reprit 
pas le chemin du lycée. Un temps s’était écoulé, un autre 
présenté. À presque dix-huit ans, il pensait qu’il était 
temps de trouver un emploi qui lui permette de s’occuper 
de sa propre personne, de son aspect vestimentaire, et si 
possible d’aider les parents. Son ami Rayan avait quitté 
définitivement la France pour l’Algérie. Ses parents 
avaient acheté un camion, y fourrèrent tous leurs biens et 
prirent la route en direction de l’Andalousie où ils 
embarquèrent dans un bateau pour le Maroc. Ils 
poursuivirent leur route jusqu’en Algérie où ils 
s’installèrent. Le père préférait la grande ville, Oran, où il 
avait acheté « cash » à un pied-noir sur le départ, une 
maison de maître, à Ghazaouet la provinciale d’où ils sont, 
père et mère, originaires, précisément de la réservée et 
modeste Tounane. « Nous avons voyagé pendant une 
semaine ! » dira plus tard Rayan. Ses études il les 
poursuivra au Lycée Pasteur. Quant à Messaoud, il traîna 
deux années durant à ne rien faire ou presque. L’oisiveté 
et les poches trouées avaient fini par imprégner son 
comportement à tel point qu’il se demandait parfois s’il ne 
valait pas mieux intégrer un réseau de revendeurs de 
cannabis des Puces de Saint-Ouen ou de la Porte de 
Montreuil. Ses camarades s’esclaffaient, mais lui ne 
plaisantait pas. Sa situation était désespérée, mais il ne 
sauta pas le pas. Parler, s’énerver est une chose, mettre un 
pied sur le sentier de la délinquance en est une autre. Il se 
répétait souvent cette phrase pour rassurer son égo. 
Messaoud fut astreint à occuper des postes précaires, tous 
dans le cadre de l’intérim, alternant avec de longues 
périodes de chômage. Ces emplois ne duraient pas, 
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s’étalant sur deux jours ou sur deux voire trois semaines, 
pas plus : manutentionnaire, magasinier, manœuvre… Un 
jour il répondit à l’annonce d’une société de courses, 
placardée dans les locaux de l’ANPE : « Vous avez une 
Mobylette, vous êtes fiable, nous avons un emploi pour 
vous ». Lorsque l’employé de l’agence lui confirma qu’il 
s’agissait d’une proposition de CDI — c’était le premier 
travail stable qui s’offrait à lui — Messaoud demanda à 
l’employé de préciser à son interlocuteur, il faillit dire 
« avertir », qu’il était Arabe. Perplexe, celui-ci sourit en 
hochant la tête, puis s’exécuta. Messaoud entendit dans le 
combiné du téléphone l’éclat de rire du responsable de la 
maison de courses. Un rire franc, « sincère » pensa-t-il. Il 
eut alors cette sensation réconfortante que l’homme à 
l’autre bout de Paris le prenait par l’épaule et qu’il riait 
d’une bonne blague. Il frémit d’émotion. « Des gens bien 
ça existe » se dit-il. 
— Vous avez une bonne Mobylette ?   
— Oui 
— Alors présentez-vous dès que possible… 
En répondant par l’affirmative, Messaoud avait menti, 
mais il s’arrangea dans la semaine avec son père. 
  
À la gare de Lyon-Perrache, un couple d’une cinquantaine 
d’années prend place en face de Messaoud. Chez eux 
comme chez lui le bonjour est discret, ce faisant 
Messaoud se redresse et reprend la lecture de son journal. 
Dans un petit encart il lit : « La maison de la radio a 
organisé le 3 mai dernier une rencontre sous le thème 
‘‘Que reste-t-il de Mai 68’’ avec l’écrivain et chroniqueur 
Gabriel Matzneff et le professeur Georges Lapassade… » 
« Lapassade ? mais c’est un des profs de Razi… » pensa-t-
il. 
Durant deux ans, sur sa Mobylette bleue, Messaoud 
sillonna rues, avenues et boulevards de Paris, dans tous les 
sens, d’est en ouest, du sud au nord. Dans ses moindres 
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recoins, la ville lui était devenue aussi familière que les 
rues boueuses de La Folie. Quel que fût l’état du ciel, 
pluvieux ou ensoleillé, il distribuait lettres et paquets, de 
9 h à 19 h, parfois au-delà. Messaoud ne pouvait s’offrir le 
luxe de rouspéter contre deux ou trois courses 
supplémentaires tardives au risque de se mettre à dos ses 
amis employeurs. Il était comme un facteur payé au bon 
— une course pouvant valoir un ou plusieurs tickets selon 
le trajet parcouru —, chacun valant 2,85 francs nets. Les 
patrons de Quick Courses, Aline et son mari Martin, deux 
anciens maos de Mai 1968, l’appréciaient, mais ne le 
ménageaient guère pour autant. Lui-même les avait en 
estime sans être dupe de leur équivoque relation. Un jour 
Messaoud dut abandonner ses tournées, car sa Bleue 
comme il aimait désigner son outil de travail, rendit l’âme. 
Chaque semaine elle avalait trois à quatre cents kilomètres 
de bitume, parfois elle rouspétait à sa manière, surtout le 
matin quand il faisait trop froid ou lorsqu’il pleuvait. Il 
fallait à Messaoud insister pour que son cœur, celui de la 
Bleue, daigne reprendre ses pétarades. Parfois il devait 
gonfler une chambre à air, réparer un pneu, plus rarement 
décalaminer le pot catalytique. Affectueusement, et 
parlant d’elle, il disait aussi « ma bécane ». Les patrons 
estimaient bien Messaoud, mais pas au point de lui offrir 
une nouvelle Mobylette ou même de contribuer à son 
achat. L’idée n’effleura pas Messaoud qui s’en remit une 
nouvelle fois à Central-Intérim qui l’avait perdu de vue. 
C’est par cette même agence du pont de Bondy, qu’après 
une période alternant chômage et travail en intérim 
comme veilleur de nuit dans un hôtel, comme manœuvre, 
et comme enquêteur de rue, il fut retenu pour travailler 
chez Darty. Une première mission de trois semaines 
comme employé de bureau au service comptabilité. Son 
activité consistait, comme encore aujourd’hui, à 
tamponner les doubles de factures en utilisant un tampon 
encreur, à la fois chiffreur et dateur. En fin de journée le 
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chef de service rassemblait, comme aujourd’hui, tous les 
doubles de factures pour les remettre au bureau de 
l’Analytique. Messaoud est un employé appliqué et rapide 
à la fois. Il en faisait tant et tant, comme aujourd’hui 
encore, que sa mission fut plusieurs fois renouvelée au 
grand dam de certains de ses collègues qui le trouvaient, et 
le trouvent encore, plutôt zélé. « Je fais mon travail c’est 
tout », se contente-t-il de leur répondre. La semaine 
prochaine son dernier contrat arrivera à terme, mais il 
préfère ne pas trop y penser. D’ailleurs le rhodanien entre 
en gare de Lyon. L’horloge indique 19 h 42. Messaoud 
prendra le nouveau Réseau express, puis le bus jusqu’à 
Nanterre. Il pense ne pas bouger de chez lui jusqu’à 
mardi, le lundi 8 mai étant un jour sans. 
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Le jour décline et les côtes provençales ne 
sont plus qu’une masse de plus en plus informe, 
incertaine. Elle disparaîtra, emportée par la distance 
et l’immense manteau noir. Mimoun est assis sur le 
dernier banc, à l’arrière du Phocée, devant le parapet. 
Il fixe un point imaginaire, au large, comme d’autres 
passagers, chacun le sien. Dans le nouveau transistor 
Radiola que son père, allongé un peu plus loin derrière 
lui, lui prête de temps à autre, il écoute Salut les 
copains. Les radios françaises sont encore audibles. 
Sheila chante joyeusement la fin de l’école et Enrico 
Macias pleure après elle son pays perdu. C’est lui que 
Mimoun préfère. Sheila est trop contente et puis 
« Enrico, lui, il est de chez nous » : « J’ai quitté mon 
pays/J’ai quitté ma maison/Ma vie, ma triste vie… » Un 
jeune homme à quelques mètres arrête de discuter. Il 
lui dit « Fais-nous écouter ! » Gaston est étendu sur une 
chaise en toile grise sur laquelle est imprimé, en bleu, 
« Compagnie française de navigation ». Le bleu du ciel 
se défait de plus en plus de son intensité, car le jour 
commence à s’engouffrer dans l’obscurité qui s’offre à 
lui. Les premières ombres n’entament nullement le 
moral de Gaston, au contraire. Il se laisse bercer par la 
pensée de la joie immense qui se profile et qu’il 
pressent si puissante qu’elle anéantira bientôt le 
souvenir de toutes les frustrations qu’il endura, jusqu’à 
ces derniers temps. Gaston arrive encore à lire le titre 
principal de L’Express qui annonce un candidat 
mystérieux contre le général qu’il n’aime plus : 
« Monsieur X contre De Gaulle ». Le répit est de courte 
durée. Alors que le jour agonise, qu’il ne permet plus 
maintenant de distinguer la ligne d’horizon, une pluie 
fine et glacée entreprend de contrarier le ciel et 
d’arroser le paquebot de poupe à proue, du pont avant 
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au pont arrière et tout le reste, et les voyageurs ne 
peuvent tous s’abriter. Depuis quelques heures, des 
grésillements succédèrent à l’émission de radio 
qu’écoutait Mimoun. Les ondes, grandes et courtes, 
s’embrouillent et Naples, annonce-t-on dans le haut-
parleur, n’est plus qu’à quelques dizaines de miles. 
Mimoun sort son appareil photo. Fixer sa famille et 
d’autres passagers du bateau — le flash B ne se visse 
pas facilement  — et qu’importe l’Italie. Son père lui 
demande d’être économe, car il y a peu de pellicules 
pour épreuves noir et blanc « et le flash, attention au 
flash ! » Les plus petits s’agitent. Yacoub a tantôt faim, 
tantôt soif, souvent s’ennuie. Yvette s’égosille pour un 
rien, encouragée par d’autres enfants de son âge qui 
braillent autant qu’elle. Dihia passe presque toute la 
traversée allongée, malmenée par le mal de mer, 
parfois cajolée par sa belle-mère qui fait toujours 
preuve d’empathie, mais qui n’a plus la sérénité 
d’antan ni la santé des grands jours. C’est elle, Habiba, 
qui compose les repas, rarement chauds, souvent des 
sandwichs faits de fromage Primula, Caprice des Dieux 
ou Vache qui rit, et de tomates. Mais Dihia ne peut 
rien avaler. Un sentiment étrange la saisit lorsqu’elle 
sent qu’elle va craquer. Elle pense « ça y est je vais 
pleurer », mais les larmes ne montent pas. Elle 
appréhende l’inconnu même si elle est heureuse de 
découvrir le pays où elle rêva toujours discrètement 
vivre et mourir. Dans le Phocée il y a près d’un millier 
de passagers sur le point de concrétiser la aliya. La 
Terre promise est enfin à portée d’une poignée 
d’heures. Après le dîner, pendant près de deux heures 
Yeshua Kadosh, Oseh Shalom sont diffusés par les 
haut-parleurs, suivis par des danses et d’autres 
chants : « Chantons le Seigneur, car Il est 
souverainement grand ; coursier et cavalier. Il les a 
lancés dans la mer. » Une partie des passagers, les plus 
pauvres, sont mis en quarantaine, dans les cales, en 
quatrième classe. On les entend sans jamais les 



 73 

apercevoir. Ils sont interdits de pont durant tout le 
voyage. Ce sont les Tunisiens, hommes, femmes et 
enfants, qu’on appelle « les sans-culottes », habillés 
comme ils le furent toujours, nombreux sont couverts 
de haillons. Eux aussi prient dans les ténèbres du 
Phocée. Ils ne voient rien du monde extérieur ni de 
cette nuit qui avance à la rencontre du jour qui 
l’absorbera.   
Ce sont des enfants insomniaques et vigies, allongés 
sur les coursives qui alertent les premiers : « des 
lumières, des lumières ! » Elles apparaissent au loin 
annonçant la ville de Haïfa dont les formes se précisent 
dans les heures qui suivent. Des dizaines d’Israéliens 
arrivent à la rencontre des voyageurs. Constitués en 
comité d’accueil, ils accompagnent le paquebot pendant 
ses derniers miles entassés dans de petites 
embarcations. Ils chantent Hatikva. Sur certaines on 
peut lire « Exodus 2 » ou encore « Exodus AFN », et sur 
une banderole « Bienvenue aux Ma’aariviim ». Les 
passagers les remercient en leur adressant de grands 
signes, certains agitent des mouchoirs, sur leur joue il 
pleut les larmes d’un bonheur que du plus profond de 
leur être, de leur croyance, ils désirent définitif. De 
leur passé ils ont tous hâte de faire table rase. Un 
navire à quai sur le point de larguer les amarres 
accueille le Phocée en actionnant en long signal sa 
corne de brume. Le débarquement se déroule dans un 
désordre indescriptible qui dure des heures entières. 
On peut enfin mettre un visage sur chacun des 
passagers des cales auxquels on tend une grande 
échelle. Les hommes grimpèrent les premiers. Leurs 
yeux sont vides de toute expression, des billes creuses. 
Leurs bras se meuvent avec le peu de force qui leur 
reste. « À l’aide ! » ou « venez ! » semblent-ils implorer, 
qu’on les approche, les touche, qu’ils ne se sentent plus 
seuls enfin.  
Les autocars en stationnement depuis la veille 
engloutissent les arrivants. Les véhicules sont blancs 
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avec deux bandes rouges sur les côtés, de bout en bout. 
Sur leur fronton, sous trois ampoules rouges, dans un 
encadrement métallique, on peut lire le nom de la 
compagnie דגא, Egged, des lettres blanches sur fond 
noir. Les premiers autocars quittent le port vers midi 
trente. Certains passagers prennent la direction 
d’Ashkélon et de Beer-Sheva. La famille de Mimoun 
s’installe dans l’autocar 158-835 qui l’emmène à 
Ashdod, dans le sud, où elle arrive un peu moins de 
deux heures plus tard complètement épuisée. Les 
agorot nécessaires à l’achat des tickets furent offerts 
par des officiels locaux mobilisés pour cette occasion. 
En sus de ces derniers, les familles sont reçues par des 
compatriotes, des « Algériens » qui habitent là depuis 
deux ans ou plus. L’accueil aux sons de la ghaïta, du 
bendir et des youyous est chaleureux, mais les Pinto ne 
disposent plus suffisamment d’énergie à dépenser aux 
festivités. Les habitants d’Ashdod et d’autres localités 
ne se présentent pas comme Israéliens, mais comme 
Algériens, Marocains, et cetera. L’un d’eux est le 
responsable des services sociaux. Il fait un beau 
discours de bienvenue, dans un mélange de derja, de 
français et d’hébreu, au cœur d’un buffet disposé en U 
dans une salle aménagée pour l’occasion, où se 
pressent aussi les enfants. À tous ces olims, nouveaux 
immigrants juifs en terre d’Israël, il leur dit tout le 
bien que la Communauté les bras tendus leur réserve 
et tout l’espoir qu’elle place en eux. Après la collation 
on se dirige tous ensemble, à pied, dans une sorte de 
procession à la tête de laquelle on reconnaît le 
responsable des services sociaux discutant avec les plus 
âgés des olims et derrière des dizaines d’autres 
hommes, suivis eux-mêmes par leurs femmes et 
enfants jusqu’aux nouveaux bâtiments, construits pour 
eux, pas totalement achevés. Des commerces en tous 
genres s’étalent le long des immeubles, à même le sable 
pour la plupart. Tout le village, que les plus anciens 
appellent « La petite Algérie », est ainsi ensablé, et 
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jusqu’aux maabarot, des baraquements étranges faits 
de bric et de broc, comme ceux d’un bidonville de Casa, 
d’Alger ou de Marseille. Les familles sont portées par 
la fierté de s’assimiler à la Communauté comme tous 
les autres juifs d’Israël.  
Dans la semaine de leur arrivée, Gaston embauche 
comme journalier dans ces mêmes constructions. Il 
travaille quand on a besoin de main-d’œuvre. Il lui 
arrive parfois d’exercer comme conducteur de camion. 
Les premiers mois il s’y rend quatre à cinq jours par 
semaine. Le ministère de l’intégration alloue aux 
nouvelles familles des aides de subsistance qui ne 
dureront que le temps d’une ou deux saisons. Dihia 
s’occupe de l’intérieur de l’appartement, secondée 
parfois par sa belle-mère lorsqu’elle n’est pas prise par 
une autre occupation qu’elle juge plus importante ou 
lorsqu’elle n’est pas de mauvaise humeur, ce qui lui 
arrive. Vivre des semaines et même des mois sans 
électricité, sans gaz, sans eau courante, ne perturbe 
que peu toutes ces familles dont la foi en Israël est 
abyssale. Mimoun intègre une école spéciale pour 
garçons où tous les élèves sont des olims. Il y a des 
Américains, des Polonais, des Africains du Nord. La 
plupart de ses camarades sont Français, mais son 
meilleur ami est un Polonais au nom de Zeev 
Friedman. Zeev est grand, ses épaules sont larges et il 
est bien portant. C’est un garçon très gentil. Il est 
surtout ce grand frère qui parfois manque à Mimoun. Il 
ressemble à Joselito avec ses sourcils fournis, ses 
longues pattes de cheveux et surtout ses gilets en V 
qu’il met presque tout le temps. Mimoun et ses 
camarades passent deux ans dans cet établissement à 
apprendre l’hébreu. Les élèves sont ensuite orientés 
vers des centres spécialisés pour une formation de deux 
autres années. Mimoun et son ami Zeev qui rêve de 
devenir entraîneur de foot se retrouvent dans le centre 
de formation. Au terme des deux premiers mois dédiés 
à la découverte de la géographie et de l’histoire du pays 
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ainsi que des treize métiers enseignés, lorsque le 
responsable pédagogique demande à Mimoun quel est 
son choix, il répond spontanément 
« photographe ! » Zeev fait le même choix. Au retour de 
la première semaine de vacances, ils commencent par 
apprendre l’histoire de la photographie depuis la 
caméra de de Vinci à la conservation des images créées 
par les frères Niepce et jusqu’aux inventions des frères 
Lumière… puis le développement des photos : 
comment utiliser le révélateur, respecter la 
température et le temps, comment stopper l’action du 
révélateur avec de l’acide acétique, et comment 
stabiliser le négatif. Surtout éviter durant l’opération 
tout contact du film avec la lumière. L’apprentissage 
dure des semaines. Il y a des cours théoriques en studio 
et des séances de prise de photos, le plus souvent en 
extérieur, suivies par des ateliers de développement. 
Mimoun aime beaucoup cette école bien qu’aucun de 
ses trois enseignants ne maîtrise le français et malgré 
son hébreu approximatif qu’il parle, certes, mais 
comme on parle une langue étrangère, avec des 
approximations et des incertitudes aussi lourdes que 
contrariantes. Dans l’atelier du centre, il développe les 
photos qu’il avait prises avec son Brownie. Les 
responsables acceptent que les élèves utilisent leur 
propre appareil photo lorsqu’ils en possèdent un. 
Mimoun et Zeev sont ensemble en semaine, et plus 
encore les week-ends. Ils s’arrangent toujours pour être 
dans la même équipe de football. 
Au début de la deuxième année de formation, en 
novembre, à l’occasion de reportages qu’effectuent des 
journalistes français sur la vie des nouveaux 
Israéliens, Mimoun et d’autres élèves du centre sont 
interviewés à la sortie de l’école. Pour nombre de 
journalistes occidentaux chargés d’une mémoire 
troublée, Israël est une curiosité. Comment ce jeune 
État d’à peine une quinzaine d’années d’existence et 
aux dimensions ridicules, né d’une monstruosité 
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européenne plus que d’une catastrophe qu’aucune 
région au monde depuis que le monde est monde 
n’égala, s’y prend-il pour intégrer toutes ces 
populations venues en masse des nouveaux territoires 
indépendants d’Afrique du Nord dont elles ne 
voulurent pas, après qu’il eut assimilé des centaines de 
milliers d’Européens ?  
Les élèves sont questionnés aussi bien par des 
reporters de la première chaîne de l’ORTF que par ceux 
de radio Luxembourg et d’Europe numéro1. Zeev est 
présent, mais il ne parle que le polonais, alors Mimoun 
répond pour lui-même et pour son ami autant qu’il 
peut. Les journalistes commencent par leur demander 
leur nom, leur âge, leur ville de naissance, depuis 
quand sont-ils à Ashdod… Ils leur posent d’autres 
questions dont certaines demeurent sans réponse, car 
trop compliquées pour des enfants qui n’ont qu’un 
désir, celui de retrouver leur terrain vague. Les 
journalistes insistent, ils veulent les questionner plus 
longuement, questionner leurs parents également 
promettant aux gamins quelques billets. Les 
adolescents acceptent le marché et s’engagent à en 
parler à leurs familles. Les rendez-vous avec elles sont 
arrangés. Ils ont lieu à domicile sur deux journées à 
raison de deux heures en moyenne par famille. Le pari 
est tenu. Les entretiens se déroulent plus ou moins 
laborieusement, mais tout le monde est content, les 
journalistes d’avoir bouclé leur travail et d’avoir goûté 
aux matsot et à la Mouna, les olims adultes d’avoir dit 
tout le bien qu’ils pensent de leur nouvelle patrie et les 
jeunes d’avoir reçu quelques sous. Le dimanche après-
midi les journalistes et les adolescents s’affrontent lors 
d’un match de foot « six contre six » sur un terrain 
vague, derrière les immeubles. Après le match gagné 
par eux sur un score fleuve (deux buts de Zeev) les 
jeunes se dirigent vers leur coin favori du port 
d’Ashdod où ils se retrouvent souvent. Ils plongent 
pour se rafraîchir, se débarrasser de la sueur et 
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engager des batailles d’eau dont eux seuls connaissent 
les règles. La plupart des journalistes rejoignent leur 
hôtel alors que trois d’entre eux préfèrent rester avec 
les adolescents. Eux aussi goûtent aux joies de la mer. 
Durant tous ces jours, il fait très chaud. Des jours d’été 
égarés à l’orée de l’hiver. Mimoun affectionne ce port 
qui, avec ses imposants rochers et la végétation autour 
de vieilles baraques en bois — quoique sans falaises ni 
majestueux front de mer — lui rappelle Cueva del 
Agua à Oran. Lorsque les jours étalaient leurs parures 
estivales ou même printanières, Mimoun dévalait avec 
ses amis les tortueux escaliers taillés à même la roche 
de la falaise de Gambetta, avec sous le bras des 
chambres à air de camions ou de tracteurs qui faisaient 
office de bouée, jusqu’à la source d’eau douce, défiant 
les zarzas, orties et autres plantes peu amènes, 
jusqu’aux cabanons des fêtards Mamia et Dakiya, au 
seuil desquels gisaient à même la terre des dizaines de 
bouteilles de bière et de vin vides, avant d’atteindre la 
jetée cent mètres plus bas. Ils lançaient alors les 
chambres à air à l’eau, puis ils se laissaient ondoyer 
jusqu’au « premier canon », certains poussaient 
jusqu’au deuxième, à quelques mètres de l’entrée du 
port que franchissaient Le Ville d’Oran, Le Kairouan, 
Le Napoléon ou Le Ville de Tunis. Des pêcheurs à la 
ligne expérimentés les tançaient, car ils trouvaient ces 
jeux « idiots et dangereux », mais les enfants étaient 
heureux. Là, dans le port d’Ashdod on se jette à deux 
ou à trois en criant, imitant l’appel de Tarzan. Les 
journalistes prennent des photos pour le souvenir ou 
pour agrémenter leurs articles.  
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Dans l’espace « Mère-enfant » de la maternité 
de Baudelocque, à Port-Royal, règne une effervescence 
semblable à celle d’un marché de quartier populaire en 
pleine activité. Le personnel est surchargé de travail. Les 
infirmières, les gynécologues, les sages-femmes, les ASH, 
agents des services hospitaliers, s’affairent sans 
discontinuer. Ils vont, viennent, renseignent, 
questionnent, rassurent, sourient, ouvrent ou ferment des 
portes. Chez certains patients et leur famille on devine 
une inquiétude mal dissimulée, sur le visage d’autres on 
perçoit une discrète joie. Dans un des lits, Denise est 
allongée, les yeux fermés. Les cheveux noués, auburn sous 
le reflet de la lumière, laissent apparaître — il glissa 
légèrement — le pendentif berbère que lui avait offert 
Messaoud pour lui dire son attachement. En forme de 
cercle, le bijou représente en son centre la lettre Aza 
plantée sur ses quatre membres, fière comme l’Amazigh, 
l’homme libre, tout en argent. Denise est visiblement 
exténuée, mais sourit, les yeux mi-clos maintenant. Lui est 
assis à ses côtés, il observe songeur son bijou, frôle son 
bras, ne sachant ni quoi faire ni comment, silencieux, 
engoncé dans une blouse blanche, coiffé d’une charlotte 
sauvage, il a « l’air fin », inutile et heureux. Sur une table 
chauffante, leur bébé est pris de secousses, il braille, 
emmailloté dans une grenouillère bleue sur laquelle on lit 
« Happy Day ! », la tête recouverte d’un bonnet, bleu 
aussi, marionnette désarticulée. Denise tente de se 
redresser. Une sage-femme arrive pour lui prendre la 
température et la tension. L’enfant naquit ce matin. 
L’infirmière, elle doit avoir la quarantaine, peut-être est-
elle martiniquaise ou guadeloupéenne, avait griffonné au 
stylo bleu sur la page datée « samedi 20 décembre 1980 » 
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du classeur de la maternité, entre la ligne « 7 h » et la ligne 
« 8 h » : « Yanis El-Bethioui, à 7 h 15, RAS » et « 49 cm, 
3kg100 ».   
 
Denise parla à sa mère qui s’inquiétait « tu l’as appelé 
comment ? » Puis elle fit « ah ! » et après un silence elle 
ajouta « bon », comme un reproche, ou comme une boule 
de pétanque tombée de sa main. « Ah !… bon ». Le ton 
était inamical, sérieusement inamical. « Ah ! » en ouvrant 
certainement bien la bouche. On imagine son arrondi et 
celui de ses yeux, puis encore « ton père n’est pas bien… 
on te rappellera » avec entre les deux groupes de mots un 
suspens, un grand intervalle. On la devine ajouter 
« comme c’est mal… ça » avec le même suspens, le même 
intervalle dont certains usent pour un oui ou pour un non. 
Puis elle raccrocha. Les scènes que Ginette fait 
périodiquement à sa fille sont aussi nombreuses que 
futiles. Messaoud n’est pas vraiment le bienvenu dans la 
famille. Il le sait et s’en moque. Il a juste de la peine pour 
sa compagne. Depuis qu’ils apprirent que leur fille « s’est 
acoquinée à un Arabe », ses parents ne l’invitaient plus à la 
maison. 

 
Six mois auparavant, en juillet, de nombreux collègues et 
amis du jeune couple assistèrent au mariage à 
Montfermeil. Ni Messaoud ni Denise ne furent surpris par 
l’absence de la famille France à la mairie. Hadj était là, 
digne représentant de la famille El-Bethioui. Kada appela 
son fils le soir même pour le féliciter. On l’entendait 
comme s’il était présent avec eux dans la pièce. Il aurait 
bien voulu assister au mariage de son aîné, mais la raison 
vainquit son cœur. Kada aurait pu venir en France plus 
facilement, car Chadli, le nouveau président, supprima 
l’ASTN l’autorisation de sortie du territoire national et 
maintint les trois cents dinars d’allocation touristique 
auxquels a droit tout Algérien partant à l’étranger — juste 
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de quoi prendre un billet de train de banlieue — certes, 
mais il est encore marqué par le climat très tendu en 
France, par cette atmosphère qui plombe les humanités. 
L’indépendance de l’Algérie est toujours très mal vécue 
par les nostalgiques des colonies qui ne veulent pas ouvrir 
leur cœur. S’ils ouvrent leurs yeux et leur bouche, c’est 
pour faire payer cher aux « sales bicots » la perte du pays. 
Et la nouvelle loi Barre-Bonnet n’augure rien de bon. 
Kada fit donc, le cœur meurtri, le choix de ne pas se 
déplacer. Au téléphone, il resta pendu pendant plus de dix 
minutes. Denise voulait bien lui parler, mais Messaoud ne 
lui tendit pas le combiné de crainte qu’elle n’utilise des 
mots que son père ne peut entendre de sa bru. Plus tard 
elle apprendra que la pudeur dans la famille algérienne 
« c’est quelque chose je vous le dis ! » 
Denise et Messaoud se fréquentent depuis novembre de 
l’année dernière, le mois des vingt et un ans de Denise et 
celui de sa titularisation chez Darty. Messaoud venait 
d’atteindre le quart de siècle, comme il aimait dire. Sa 
compagne avait quitté ses parents et le sud peu après la 
mort de sa grand-mère, la semaine de son anniversaire. 
Elle avait attendu longtemps ce jour qui allait l’extraire de 
son statut de mineure et la libérer de ses trop rigides 
parents. Le lundi 22 novembre, elle soufflait sur ses dix-
huit bougies, et le mercredi Albertine mourut. Elle avait 
soixante-dix ans et demi. Le dernier jour du mois, Denise 
prit un train de Toulon à Marseille puis un autre de 
Marseille à Paris. Depuis des mois elle répétait à ses 
parents vouloir « découvrir le monde ». Les études ne 
l’intéressaient plus. Tout le mois de décembre, elle fut 
hébergée chez une ancienne camarade de classe dont la 
mère — qui réussit à fuir la chaleur du sud et ses gens trop 
jacasseurs à son goût — avait naturellement accepté de la 
recevoir. Denise travailla les derniers week-ends de 
l’année 1976 et les deux premiers de la nouvelle année 
dans une boutique de jeans et de vestes en cuir du marché 
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Malik de Saint-Ouen, avant de se rendre à Amsterdam, le 
port de tous ses fantasmes. Elle pensait s’y installer 
quelques années, mais le Quartier rouge et Vondelpark ne 
lui réussirent pas. C’est dans cette ville qu’elle apprit le 
décès en janvier de son grand-père. La perte de son 
épouse devenait chaque jour qui passait encore plus 
insupportable à Robert. « Pépé est mort de chagrin », lui 
dirent ses parents. Le froid et le manque d’argent, ajouté 
au chagrin, précipitèrent son retour en France deux mois 
plus tard, au début de mars. Elle effectua plusieurs courtes 
missions d’intérim jusqu’à la fin juin — la dernière chez 
Darty — avant de retourner chez ses parents à Toulon qui 
étaient sur le point de déménager à Fréjus. Elle y resta les 
deux mois d’été, jusqu’au coup de fil du responsable du 
personnel de Darty qui lui proposait un CDD de deux 
mois qui sera renouvelé pour une période de douze mois, 
puis une autre, jusqu’à sa titularisation il y a un an. 
Dès son premier mois de travail, Messaoud avait été 
troublé par Denise. Ses cheveux, une coupe au carré, 
étaient coiffés à la Sylvie Vartan, la plus belle pour aller 
danser, avec des franges ni blondes, ni brunes qui 
tombaient sur ses yeux verts. Ce sont ses yeux qui 
charmèrent le plus Messaoud, et sa gentillesse. Denise ne 
parlait pas beaucoup. Elle en était à son troisième mois de 
travail chez Darty, quatre avec le mois de juin. Messaoud 
pensait tantôt qu’elle était « la protégée », tantôt « la petite 
amie » — selon la fluctuation des bruits de couloirs — 
d’un certain Razi, un vendeur au rayon électroménager 
dont Messaoud avait la certitude qu’il le prenait de haut. 
Peu à peu, au fur et à mesure qu’ils se découvraient, qu’ils 
soupesaient leurs paroles, leurs gestes, leurs attitudes, 
Messaoud se rendait compte qu’il n’en était rien, c’est-à-
dire que les relations entre Razi et Denise n’étaient que 
professionnelles et amicales, que Razi n’était ni méprisant 
ni condescendant, par contre c’était un homme plutôt 
réservé. Ils deviendront amis avant la fin de la nouvelle 
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année. Razi — il tient à ce que l’on prononce 
correctement, prononcer le r non comme dans « ridicule » 
ou dans « riquiqui », mais rouler le r comme savent si bien 
rocailler les gens du Sud-ouest français ou comme en 
arabe ou — Razi donc, est un Oranais 
venu en France poursuivre ses études. Le matin il travaille 
chez Darty, l’après-midi il étudie à l’université de 
Vincennes où il s’était inscrit en novembre. Il avait quitté 
le bled au début du printemps de l’année précédente, en 
avril 1976, écœuré par les agissements de la Sécurité 
militaire qui surveille, enquête, punit les civils comme les 
militaires. Un jour, en réponse à Messaoud qui 
l’interrogeait sur les raisons qui lui firent quitter l’Algérie, 
Razi lui dit tout de go : « J’ai fui la bêtise et l’obscurité 
humaines, j’ai fui le silence et la crasse de la cellule du 
Palais de justice d’Oran où des agents enthousiastes et 
vicieux m’avaient jeté pour cause ‘‘d’outrage à magistrat 
dans ses fonctions’’, sans autre forme de procès. » Une 
réponse que Razi débita de telle façon que Messaoud 
comprit qu’il l’avait prononcée plus d’une fois. Le débit, 
les mots, la poésie qui s’en dégage avaient été éprouvés. 
Razi respirait à pleins poumons l’air de Paris, mais dans 
certains quartiers, certains bars ou avenues, il le trouvait 
pollué. Une Suédoise qu’il avait rencontrée dans une 
auberge de jeunesse du côté de la Porte de Clignancourt 
lui proposa de l’accompagner jusqu’à Norrköpping, chez 
elle, dans l’Östergötland en Suède. Cette invitation ne 
pouvait mieux tomber. À la fin du mois de juillet, Razi 
prit ainsi la route du nord en compagnie de Éva Lamm, 
c’est son nom, le pouce levé et la tristesse définitivement 
en berne, du moins l’espérait-il puisqu’il avait à ses yeux 
quitté la bêtise et l’obscurité. Razi se délectait de cette 
« douce légèreté de l’être » tant aspirée par les Tchèques. 
Chez Éva il savoura l’hospitalité douillette et amoureuse. 
Il admira les autres beautés nordiques, s’enthousiasma 
devant la majesté des îles, des lacs et des forêts, apprécia 
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et partagea le respect et l’attachement que vouent les gens 
du nord à la nature. À la fois indulgente, harmonieuse et 
implacable nature. Mais au terme du huitième mois, Razi 
craqua. L’envers avait un revers. Les rigueurs de l’hiver 
nordique, la nostalgie du soleil et des ardeurs du Sud — 
quoique parfois superficielles — eurent raison de son 
fantasme, de son désir, vif pourtant, de résider 
définitivement en Suède, et même plus, y faire sa vie avec 
Éva qui tous les jours lui répétait ce chaleureux proverbe 
local « vi går snabbare… we move faster hand in hand ». Le jour 
de son départ, elle prit le train avec lui jusqu’à 
Helsingborg, quatre cents kilomètres au sud, au bord de 
l’Öresund, d’où ils contemplèrent ensemble le château de 
Hamlet, sur la rive danoise.  
— Kronborg ! The time is out of joint. O cursed spite, lança 
Éva, très inspirée en faisant de grands cercles avec ses 
bras. Ce qui étonna Razi, les Suédois étant, jusqu’à la 
Midsommar, généralement plutôt apathiques. Il répliqua 
sans sourciller en souriant, mais, autant qu’Éva, il était 
défait. 
— That ever I was born to set it right !  
Ils se séparèrent sur ces paroles qu’ils avaient maintes fois 
lues dans la petite chambre d’Éva. Elle était infirmière et 
actrice intermittente, il était son souffleur. Le déchirement 
des adieux n’en était que plus douloureux. À la pensée 
d’Éva, qu’il appelle « l’âme du Nord », la gorge de Razi se 
noue, mais dans ses yeux une minuscule lumière scintille.  
 
C’est Denise qui fut chargée de montrer à Messaoud 
comment numéroter les doubles de factures selon que le 
produit vendu relève du petit électroménager (Pelm) ou 
du gros (Gelm), de la Hi-fi, de la téléphonie… Sur la 
marge de gauche, à hauteur de chaque référence, on 
appose un tampon encreur qui imprime la date du jour et 
le numéro d’ordre du produit, quel que soit l’appareil 
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vendu, sa marque, sa couleur, son prix. Sur une même 
facture on attribue autant de numéros qu’il y a de produits 
mentionnés : « N° 03-20230 », « N° 03-20231 », « N° 03-
20232 » en précisant avec un stylo à bille rouge sur la 
marge de droite « Pelm », « Gelm » ou « Hi-fi »… Chaque 
employé de la section a son propre encreur. Denise avait 
le « N° 03 », le « N° 08 » pour Messaoud, le « N° 06 » 
pour tel autre... c’est ainsi que le chef de service pouvait et 
peut toujours facilement comptabiliser le nombre de 
factures traitées par chacun, au jour le jour. Et il ne se 
prive pas de distribuer des points et commentaires 
plaisants ou non, à voix haute pour que chacun sache. 
Denise elle-même référençait les ventes durant toute la 
journée. Rien de tout cela n’a changé. Son contrat à durée 
déterminée venait d’être prorogé d’un an. Messaoud était 
intérimaire. Au terme de sa dernière mission d’intérim, en 
mai, il était convoqué dans le bureau du chef du 
personnel. Il se demandait si cela avait un lien avec la 
qualité du travail ou les horaires ou alors avec les deux 
journées qu’il venait de prendre afin d’accompagner ses 
parents à Marseille. Il ne se doutait nullement que ce 
qu’allait lui proposer le responsable c’était un contrat 
d’une année entière, négocié sans l’intermédiation de 
Central-Intérim. Ce contrat conclu directement entre 
l’entreprise et Messaoud rendra la directrice de l’agence 
d’intérim verte de colère toute une semaine. Elle perdait 
un client, Darty, et le fit voir et entendre à Messaoud et au 
chef du personnel de l’entreprise. Messaoud lui avoua sa 
sincère désolation. À aucun instant il ne pensa que ce 
contrat allait chagriner Michèle Bauvoir et déclencher son 
courroux, car il l’aimait bien. À aucun moment il ne s’est 
douté que le contrat ainsi négocié porterait préjudice à son 
agence et probablement à son propre portefeuille. 

 
À son terme, ce contrat fut renouvelé une autre fois pour 
un an. En avril 1980 le même responsable convoqua 
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Messaoud dans son bureau pour l’informer de sa 
titularisation. Messaoud était si content lorsqu’il entendit 
ce mot tintiller de longues secondes que son esprit se 
confusionna. Il voyait le chef de service sourire, alors il fit 
un mouvement de tête, posa les mains sur les accoudoirs 
du siège et pencha le buste. Il allait se dresser, mais se 
ravisa, impressionné par le regard du responsable. 
L’intensité qui se dégageait des yeux du chef de service du 
personnel paralysa Messaoud qui était sur le point de 
l’embrasser. Le vendredi en huit — le deux mai 
l’entreprise préféra accorder la journée au personnel 
administratif — le vendredi neuf mai donc, à 17 h, 
Messaoud et Denise offrirent une collation à tous les 
collègues du service comptabilité. Au premier rang se 
trouvait le responsable du personnel. Depuis février, 
Denise et Messaoud occupent un studio à Montfermeil 
dans la rue Henri Barbusse. Denise avait libéré celui 
qu’elle partageait avec une étudiante dans le 14e, près du 
métro Mouton-Duvernet, et Messaoud abandonnait sa 
chambre du foyer pour jeunes travailleurs de Bondy, juste 
en face de Darty, une chambre de douze mètres carrés 
qu’il occupait depuis janvier 1979 contre un loyer mensuel 
de 400 francs nets qui ne varia jamais. Il traversait 
l’avenue Gallieni et il était chez lui. Son frère rendra 
l’appartement de Nanterre à la société des HLM peu de 
temps après pour s’installer à Bobigny où il travaille, dans 
un centre de formation continue depuis bientôt quatre 
ans.  
Sur le ventre de sa mère, Yanis ne s’agite pas, et 
l’infirmière veille. Les employés vont et viennent, 
surchargés d’activités, de produits de pédiatrie et de rêves 
de vacances. Denise est toujours allongée. Messaoud 
s’extrait de son rêve, il se relève. Il ne sait que dire. Il ne 
dit rien, se contente de sourire. Il regarde la blouse 
blanche qu’il porte et en même temps tâte la charlotte, 
« j’ai l’ai fin » pense-t-il. 
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Comme dans toutes les villes et tous les 
villages du pays, hier dans la famille Pinto on a fêté 
Lag Ba’omer. Les enfants ont joué au tir à l’arc et 
allumé des feux de joie dans les terrains vagues, les 
derniers jeux et feux en Israël. La famille s’apprête en 
effet à quitter ce pays sans attendre la fin de l’année 
scolaire. Yvette commence à peine à saisir les 
mécanismes de base de la grammaire hébraïque, 
Yacoub finit lamentablement son année au collège, 
alors que Mimoun ne passera pas l’examen de fin de 
formation en photographie, prévu à la mi-juin. Toute la 
région est en ébullition. L’atmosphère lourde qui règne 
depuis plusieurs mois couve une guerre. En octobre 
dernier, la Syrie avait organisé de grandes manœuvres, 
« des manœuvres d’intimidation » répétait-on dans les 
journaux et la télévision : « Les Syriens voient des 
menaces partout », « l’objectif des Arabes est de nous 
jeter à la mer. » Toute la famille sait que Gaston ne 
supporte plus de vivre en Israël. Dihia et Habiba sont 
résignées, que peuvent-elles ? Voilà des mois qu’il se 
lamente. Il attendait qu’une bonne occasion se présente 
pour faire sa Yerida, sa descente, et cette possibilité se 
présente aujourd’hui. Il a hâte de retrouver la France, 
même si Mimoun ne veut pas vraiment abandonner ses 
amis, son nouveau pays qu’il commence à aimer. Il 
veut s’engager dans l’armée, mais il n’a pas l’âge légal 
d’incorporation. Hormis les premiers temps d’euphorie, 
Gaston ne se sentit jamais vraiment chez lui. Leur 
aliya est un échec cuisant. Il dit préférer supporter la 
vie en France, sa misère et son lot d’antisémitisme, 
plutôt que la souffrance que lui font subir en terre 
d’Abraham, dans le « pays de tous les juifs », ses 
coreligionnaires, ses frères. Il le répétait souvent ces 
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derniers temps à ses enfants, à Dihia, à sa mère. À 
tous. Le pays, très soudé en apparence, est très 
fragmenté dans la réalité. Les Ashkenazes, 
généralement instruits et fortunés, méprisent les 
israélites d’Afrique du Nord plus humbles. Ils se 
proclament « les Occidentaux », un terme très 
valorisant dans la société, mis en avant comme un 
étendard alors que « les Marocains et les Algériens » 
sont à leurs yeux « les Orientaux ». Les arguments de 
Gaston sont solides, sauf que Mimoun n’eut jamais de 
problème avec Zeev ni avec les Friedman. Gaston 
économisa en utilisant toutes les combines, tous les 
moyens, travaillant parfois les jours fériés et le soir. 
Nuit et jour, il est tourmenté par cette injonction 
intime : descendre en France avant l’irréparable. « Et 
ce blocus de Tiran, c’est un pas de plus vers la guerre, 
c’est sûr. »   
Il y a deux ou trois semaines, Yvette — elle va sur sa 
neuvième année — pressait son père de questions sur 
Israël, la France, l’Algérie, la guerre, les Arabes. 
Toutes ces interrogations qui sont le fruit des échanges 
qu’elle capta chez les adultes la contrariaient. Elle lui 
disait ne rien comprendre. Gaston saisit l’occasion que 
sa fille lui offrait pour lui renouveler l’opinion tranchée 
qu’il a sur la situation du pays et répondre à ses 
questions bien sûr — « la France c’est un beau pays tu 
verras avec tes nouveaux yeux, la France ce n’est pas 
que le camp, tu te souviens du camp ? » Yvette fit signe 
de la tête, elle était trop jeune —, mais surtout pour 
soulager sa conscience qui le malmène chaque fois qu’il 
pense au meurtre de son père en septembre 1941. Il 
tourna autour de la question, ne sachant comment 
l’aborder, comment dire à sa fille l’assassinat de son 
père, comment lui dire la vérité ? puis il plongea. Parla 
sans précaution, brutalement. « La vérité, lui dit-il, 
n’est pas celle de l’Écho d’Oran, mais celle de plusieurs 
personnes qui ont assisté au meurtre. C’est des racistes 
qui ont tué ton grand-père ma fille, des amis du maire 
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d’Oran qu’on appelait l’abbé Lambert. » Gaston ne 
voulut pas insister. Le plus important était dit. Il lui 
répéta, « les tueurs de mon père étaient des amis de 
l’abbé » et il passa à autre chose, il revint sur les juifs 
d’Europe de l’Est, «  on n’a rien à voir avec ces gens-là 
ma fille, les Russes, les Ukrainiens, les Polonais, oui, 
même les Polonais on n’a rien à voir avec eux, rien. On 
n’a rien à voir avec leur arrogance, leur hypocrisie, leur 
mentalité. On sera chez nous bientôt ma fille, et on y 
sera mieux, tu iras dans une belle école, tu auras 
beaucoup d’amies, beaucoup plus qu’ici tu verras. » 
Lorsqu’il dit « beaucoup plus qu’ici tu verras », sa voix 
s’enraya. Il l’embrassa longuement, il pleura peut-être 
lorsqu’il se trouva seul. 
Quelques semaines auparavant, un soir d’avril, Dihia 
avait reçu par téléphone la nouvelle de la mort de sa 
grand-mère. « C’est arrivé brusquement. Elle a eu très 
mal au ventre mercredi, et jeudi c’était fini. Elle a très 
peu souffert, ‘‘nous venons de la poussière, nous 
retournerons à la poussière’’ » avait dit Zohar. Sadia 
Benhakim avait soixante-dix-sept ans. Elle mourut la 
bouche fermée, emportant dans sa tombe le secret de la 
filiation de sa fille. Oui, elle aussi, Dihia, voulait, plus 
que jamais, retrouver la France, son père, sa mère.  
Dix jours auparavant la famille apprenait le décès de 
Daoud, fils unique de Yacob Benaroche. Il est mort à 
soixante-seize ans, un an de moins que la grand-mère 
Sadia. Daoud était le neveu de Ginette et avait dix-
neuf ans de plus qu’elle. Cette partie de la famille 
vivait dans le sud-est de la France. Les uns et les 
autres ne se rencontraient guère. Ils se sont très peu 
vus depuis que dans les années trente Daoud décida de 
s’installer en France. Ils se sont complètement perdus 
de vue après la mort de Amar le grand-père de Denise 
lors du bombardement de la ville de Toulon. Ginette 
avait trente-trois ans et Dihia était encore adolescente. 
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Dans le cadre de la mise en place de la 
nouvelle grille, les responsables de la programmation 
des émissions viennent de proposer à Charly d’intégrer 
Les Routiers sont sympas, l’équipe de Max, en 
aménageant ses horaires en fonction des cours de 
Capacité en droit qu’il s’apprête de suivre dès octobre à 
l’université d’Assas. Charly accepta avec une joie qu’il 
ne dissimula pas. Les auditeurs qui souhaitent se 
déplacer gratuitement d’une ville de France à une 
autre, plus ou moins confortablement installés dans la 
cabine d’un routier sympa téléphonent à la radio qui 
diffuse leur message. Les chauffeurs désireux 
d’accomplir une bonne action, de partager leur état 
d’âme, ou de faire de belles rencontres appellent le 
standard et le tour est joué. Charly débuta la semaine 
dernière. Il n’embauche pas avant 16 h. Son travail 
consiste à rédiger des fiches qu’il transmet à Max, à 
répondre hors antenne aux auditeurs, aux auto-
stoppeurs ou aux camionneurs, et à préparer 
éventuellement leur passage à l’antenne. Pendant trois 
mois, jusqu’à septembre, il travaillera en binôme pour 
se former à l’esprit et au contenu de l’émission.   

 
Charly est très content de son parcours depuis qu’ils 
revinrent d’Israël, voilà plus de sept ans maintenant. 
C’était en mai 1967. Son père, sa mère, Yacoub, Yvette, 
Habiba et lui s’installaient chez les grands-parents 
Zohar et Ginette, les uns et les autres heureux de se 
retrouver. Zohar résidait toujours à Port-Vendres, mais 
dans un appartement plus spacieux. Il ne travaillait 
plus depuis un an. Il avait été définitivement arrêté 
suite à un accident de travail. Ginette se morfondait 
plus encore depuis la disparition de Sadia. Ce mois 
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d’avril là fut doublement douloureux pour la famille. 
Dix jours avant la mort de sa mère, Ginette apprenait 
le décès de Daoud, fils de Yacob Benaroche. L’accueil 
qu’elle réserva à sa fille et à la petite famille fut à la 
fois des plus joyeux et rempli de larmes. Le lendemain 
de leur arrivée, ils s’étaient tous rendus en autocar à 
Perpignan pour se recueillir sur la tombe de Sadia, 
dans le cimetière Hillel. Gaston se mit à la recherche 
d’un travail dès la première semaine. Il dictait des 
lettres de candidature spontanée à son fils qui les 
écrivait. Il répondait aux petites annonces lues dans 
les journaux ou sur la vitrine d’une boulangerie, d’une 
pharmacie. Il arrivait que Gaston se déplaçât jusqu’aux 
entreprises qu’il avait ciblées dans un courrier. 
D’autres fois il se présentait à la porte de telle ou telle 
société qui surgissait sur son chemin. Dans son CV il 
ne mit guère en avant son expérience de chauffeur 
acquise à Oran et à Ashdod. La conduite en France le 
déprimait, il n’était pas très sûr de lui, ne se sentait 
pas capable de slalomer comme les Parisiens ou même 
les banlieusards. Il ne voulait pas s’aventurer à 
prendre le volant de quelque engin que ce fût. Le 
soulagement lui parvint au milieu de l’été en la forme 
d’une lettre avec cet en-tête « Bazar de l’Hôtel de Ville 
de Paris ». Bien qu’ils participaient régulièrement à 
l’entretien de la maison, à l’achat des courses, qu’ils se 
faisaient discrets, Gaston et Dihia étaient bien 
contents de libérer Zohar et Ginette de leur charge. Le 
directeur du Bazar parisien stipulait dans la lettre 
qu’il proposait un poste de vendeur au rayon bricolage 
de son établissement. Gaston répondit au téléphone 
« la proposition m’intéresse, je suis d’accord… » Le 
responsable l’attendait dans son bureau « au plus tard 
jeudi si vous n’y voyez pas d’inconvénient ». Le 
lendemain Gaston prit l’autocar jusqu’à Toulouse et de 
là le train jusqu’à Paris gare de Lyon. Il se rendit 
directement au Bazar. Le soir il appela Zohar 
« L’affaire elle est conclue ! » Les prétentions salariales 
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très modestes de Gaston firent la différence avec 
d’autres postulants. Dans la foulée il prit une chambre 
dans un hôtel meublé, le temps de trouver un 
appartement. Son chef de rayon lui apporta une aide 
décisive. En septembre Gaston et les siens 
emménageaient dans le 17e arrondissement, en haut 
du boulevard Malesherbes, entre la place Wagram et le 
vieux lycée Carnot, au 142 exactement. L’emploi dans 
le Bazar lui convenait parfaitement. La mère lessivait, 
rangeait, faisait à manger, entretenait les trois pièces 
de l’appartement à longueur de journée, aidée par 
Habiba lorsqu’elle n’était pas souffrante. Dihia sortait 
rarement. De cela elle était habituée. Les enfants 
reprirent le chemin de l’école avec plusieurs jours de 
retard. Yacoub et Yvette furent déclassés, Charly 
inscrit dans un lycée d’enseignement professionnel. Il 
peina durant deux années avant l’obtention du CAP-
photo. Les enseignants ne furent pas trop sévères, 
notamment au début de la seconde année. La France 
conservatrice se remettait difficilement des blessures 
que lui infligèrent ses étudiants. 
C’est à son père que Charly — qui ne répond plus au 
prénom Mimoun depuis leur retour d’Israël — doit 
l’idée de contacter Jacques Doinas, un des journalistes 
qui les avait interviewés à Ashdod. Doinas travaillait 
pour Radio Luxembourg. Gaston et Dihia écoutaient 
beaucoup la radio. Leur préférence allait précisément à 
RTL. Dihia ne ratait jamais La Case Trésor de Fabrice. 
Si elle s’était portée candidate au jeu, elle aurait sans 
doute gagné. Combien de fois ne trouva-t-elle pas, 
plongée dans sa cuisine, mais très attentive à la radio, 
le titre de telle ou telle chanson, et elle criait, avec le 
public « vive l’Empereur ! » comme il se devait, comme 
si elle y était. Plus tard, lorsque cette émission de jeu 
fut supprimée, Dihia se reporta sur Bingo le jeu de 
Patrick Topaloff. De son côté Gaston était captivé par 
les informations sportives. Il suivait les commentaires 
sur les matches de football, surtout lorsqu’ils 
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concernaient son équipe favorite, le Red Star (avant 
l’équipe audonienne, Gaston n’avait pas d’équipe 
préférée si l’on excepte le CALO évidemment). Les 
informations générales l’intéressaient également. Les 
affrontements en Irlande du Nord entre catholiques et 
protestants le peinaient beaucoup, « un si beau pays, tu 
te rends compte ! » C’est justement en écoutant Jacques 
Doinas qu’il vint à l’esprit de Gaston l’idée de 
demander à son fils de le contacter. Charly lui adressa 
une longue lettre dans laquelle il lui rappela leur 
rencontre à Ashdod, avant de le saisir sur la situation 
familiale en accentuant certains angles et le supplia de 
lui venir en aide. Il n’oublia pas de le féliciter « ainsi 
que toute l’équipe de RTL notre radio préférée ». 
Doinas ne tarda pas à répondre à Charly. Il se 
souvenait parfaitement de lui, du match de foot qu’ils 
disputèrent à Ashdod, derrière l’immeuble où 
résidaient les Pinto. Il le rappela à Charly et accepta 
de le rencontrer avant la fin de l’année. Mais le rendez-
vous fut ajourné à deux reprises. La première fois 
parce que l’agenda de Doinas ne le permettait pas, la 
seconde parce que le deuil avait frappé les Pinto. Leur 
chère Habiba s’éteignit au milieu du mois de février, à 
62 ans, à la suite d’une grippe. Le même jour où à Val 
d’Isère, 39 personnes étaient emportées par une 
avalanche. À la radio on en a beaucoup parlé. Deux 
mois plus tard, en avril 1970 Jacques Doinas put se 
rendre chez les Pinto. Il mangea des matsot, des 
galettes au pain azyme préparées pour la Pessa’h et de 
la Mouna évidemment. Jacques Doinas se souvint que 
ce sont ces mêmes galettes et brioches qu’il avait 
appréciées à Ashdod. Jacques et Gaston avaient le 
même âge, la quarantaine à peine entamée. Ils 
n’avaient pas le même statut social, mais Gaston et 
Dihia confirmèrent aux yeux de Doinas qu’ils étaient 
d’honnêtes gens. Progressivement leurs familles se 
rapprochèrent, et les Pinto furent à leur tour invités 
chez le journaliste. Pierre un des enfants de Jacques 
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Doinas et Charly avaient de nombreux atomes crochus, 
ce qui rendait leurs conversations longues et très 
agréables pour l’un et l’autre. Ils ne se ressemblent 
pas, Pierre est grand, une barbe fournie, le regard 
franc derrière les verres jaune ambre de ses Ray-Ban 
et porte plutôt bien son embonpoint alors que Charly 
est petit, mince, le regard sombre et le front dégarni, 
souvent chaussé de souliers à hauts talons sous un 
pantalon à pattes d’éléphant. Charly et Pierre 
deviendront de vrais amis. Pierre avait alors près de 
vingt ans comme Charly et poursuivait ses études à 
Dauphine. Il fera de Charly l’organisateur de 
l’enterrement de sa vie de garçon et le témoin de son 
mariage.  

 
Au début de l’été, Jacques Doinas fit intégrer Charly à 
RTL comme stagiaire au sein du courrier : il classait 
les lettres selon qu’elles émanaient des auditeurs ou 
d’entreprises diverses, comme les agences de presse ou 
d’autres. Il les rangeait, les déposait dans les casiers 
des services et personnes auxquels elles étaient 
adressées. À vrai dire Charly était un factotum 
complet, et comblé. Jusqu’à septembre 1972. « Lorsqu’a 
eu lieu l’attaque terroriste contre des athlètes juifs à 
Munich, j’ai voulu tout bazarder et prendre les 
armes… Mon ami Zeev faisait partie de l’équipe 
israélienne. C’était un magnifique haltérophile. Il avait 
réussi toutes les étapes, il était reconnu et apprécié. 
Les Arabes n’ont pas hésité à le tuer » répétait Charly, 
très affecté. Sa colère était tellement grande qu’il se 
jura vengeance, « sur les tombes de ma mère et de 
Mimoun » son grand-père tué « par six Arabes à 
hauteur du boulevard Sébastopol ». Il y avait dans 
l’esprit de Charly une proximité évidente entre les 
identités ayant entraîné la mort de son grand-père et 
celles qui ont tué son ami Zeev. Peu lui importait les 
circonstances et les distances géographiques et 
temporelles. 
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Peu de temps après ce tragique événement, encore 
bouleversé, il se rendit au consulat d’Israël pour 
s’engager dans l’armée, mais son offre fut déclinée. Le 
fonctionnaire qui le reçut lui avança une raison 
biscornue pour justifier le refus, « tu as quitté Israël en 
mai 1967, tu n’avais pas encore 16 ans. On ne peut 
répondre favorablement à ta demande. » Charly se 
contenta difficilement de cette formule, mais il 
apprécia le long entretien qu’on lui accorda. Il répondit 
à toutes les questions avec un enthousiasme non 
dissimulé. Ce type d’entretien est rare, il n’est accordé 
par les services qu’à des personnes extrêmement 
motivées au discours tranché, proche du néosionisme. 
Charly répétait à ses parents, à ses amis « j’avais 
tellement envie d’en découdre, de venger mon ami, 
venger les pieds-noirs, venger mon grand-père Mimoun 
et tous les israélites assassinés ». « Tu as perdu la 
tête » lui reprochaient certains, mais lui n’en 
démordait pas. Il était prêt à tout abandonner, RTL, la 
France, la famille. 
L’année suivante Charly faillit concrétiser son rêve. 
Une nouvelle guerre avait éclaté en octobre. Il lui 
fallait rejoindre le front par tous les moyens. Grâce à 
Jacques Doinas dont il était devenu le protégé, sa 
demande de mise en disponibilité fut acceptée, mais la 
bureaucratie était ce qu’elle était, il fallut des semaines 
avant qu’elle fût traitée. La direction était très 
compréhensive. « Reviens-nous entier » lui dit en 
souriant le chef du personnel en lui remettant 
l’attestation de mise en arrêt de travail. Charly douta 
de l’honnêteté de ses paroles et de son sourire qu’il 
jugea sardonique. 
De l’autre côté de la Méditerranée, la guerre rêvée de 
Charly finissait. Il dut renoncer à son projet la rage au 
ventre, mais il eut toutes les peines du monde pour 
convaincre les responsables d’annuler la demande de 
mise en disponibilité, plus encore le responsable du 
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personnel. Mais, grâce à Doinas on accéda à sa 
demande. Dans la foulée on lui offrit une opportunité 
qu’il saisit au vol, une opportunité en or : participer à 
la rubrique des courses hippiques. Tous les matins il se 
présentait à la station parmi les premiers, à l’aurore. 
Avec ses collègues il parcourait les journaux et les 
dépêches des agences de presse, puis ensemble ils 
préparaient l’émission qu’ils enregistraient au studio 
B. Charly n’était plus occasionnel. Pendant une année, 
il montrera à ses collègues, et plus encore à sa 
hiérarchie, combien il fallait compter avec lui. Son père 
était le plus heureux, car Charly n’hésitait pas à « lui 
filer de bons tuyaux » sur les chevaux ou les jockeys 
lorsqu’il en avait. Aujourd’hui grâce à la nouvelle 
grille 1974–1975 il fait partie de l’équipe Les Routiers 
sont sympas.  
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Du balcon de sa chambre, Charly jette un 
regard appuyé sur la Marina. Il y a peu de monde en ce 
dernier dimanche d’août. Un dimanche presque 
ordinaire si ce n’est que la poussière, dans cette ville 
suppliciée plus que dans toute autre, envahit tous les 
espaces. La chaleur est aussi écrasante qu’à Tel-Aviv. 
Air sec et immobilité. On entend des tirs, sporadiques. 
La zone est sécurisée par les milices chrétiennes. 
Charly sait qu’à quelques dizaines de mètres se trouve 
la ligne verte, il eut à le vérifier récemment. De temps 
à autre une sirène d’ambulance hurle. Il ouvre le store 
extérieur, s’installe dans un transat de canne sous la 
toile de protection et plonge dans un livre. Charly 
occupe cette chambre numéro 26, au deuxième étage de 
l’hôtel Phoenicia depuis lundi dernier. 
Il lui fallut plus de sept heures pour parcourir les 270 
kms qui séparent Tel-Aviv de la capitale libanaise. Du 
cœur du Gush Dan il prit un autocar jusqu’à Haïfa, 
puis un autre jusqu’à Nathariya. De là il monta dans 
un taxi jusqu’à Rosh Hanikra, à la frontière libanaise. 
Pour la traverser, bien qu’il ait mis en avant sa carte 
de presse, il dut affronter des rafales de questions des 
agents frontaliers des deux pays. Pour atteindre 
Nakoura, il leva le pouce et composa avec la patience. 
Ici on ne prend pas un inconnu comme on le ferait dans 
un pays en paix. La méfiance est répandue, plus encore 
dans les zones reculées. Un taxi clandestin accepta de 
le conduire jusqu’à Sour, à la condition de ne pas 
discuter le prix, « 6000 £, le prix n’est pas négociable ». 
Charly ne peut dire pourquoi toutes les dix à quinze 
minutes le chauffeur ouvrait la vitre de sa vieille 
Mercedes 280, et crachait en l’air en rouspétant, en 
français, contre « les chiens du sud ». De Sour il prit un 
autocar jusqu’à Beyrouth. À Saïda il y eut près d’une 
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heure d’arrêt que Charly mit à profit pour découvrir la 
ville. Au détour d’une ruelle,  il se retrouva au cœur de 
la cité médiévale, devant une savonnerie artisanale 
qu’il ne put visiter pour cause de « fermeture pour 
travaux ». Arrivé dans Beyrouth, à Bourj Hammoud, 
avant même de pousser la porte de l’hôtel, Charly prit 
soin d’appeler le contact libanais pour l’informer de son 
arrivée. L’homme au bout du fil questionna : « Zeev ? » 
et Charly répondit « Zeev 972 ». L’homme lui donna en 
retour les informations attendues concernant la 
réunion du 24. 
Charly voyage seul, avec pour seul bagage un grand 
sac de sport Palladium en simili cuir noir qu’il ne jugea 
pas utile de faire enregistrer au comptoir d’El-Al à 
Orly. Dans une main il tenait le sac et dans l’autre le 
premier tome de Voyage en Orient de Gérard de 
Nerval. Dans son sac il avait un second ouvrage, 
Mesure de la France de Drieu La Rochelle dont il est 
étonnamment un fervent admirateur. C’est ce livre-ci 
qu’il parcourt, assis sur le balcon de la chambre d’hôtel. 
Il poursuit la lecture pendant un quart d’heure, puis se 
remet à l’article qu’il avait commencé à rédiger. Il biffe 
le titre qu’il lui avait donné, celui-là même qu’il avait 
trouvé plus attractif qu’un premier, le modifie par ce 
dernier, direct, et qu’il souligne de deux traits pour 
signifier à l’équipe rédactionnelle qu’il y tient : « Le 
massacre des chrétiens de Brih ». Le rédacteur en chef 
de L’Aurore, lui fait confiance et accepte l’anonymat de 
ses piges. Charly a son entrée dans le journal de 
Boussac. Il connaît depuis l’année dernière Jean-
Michel Souen, un des responsables de l’information. 
Lorsqu’il y a quatorze mois les Israéliens opérèrent un 
raid sur l’aéroport d’Entebbe, Charly avait adressé une 
réaction « pour publication » au journal qu’il lisait 
régulièrement, mais dont il ne connaissait aucun 
journaliste ou autre salarié. L’Aurore ne publia pas son 
courrier, mais Jean-Michel Souen l’appela. Il le félicita 
pour la pertinence et l’engagement de sa lettre, 
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« j’approuve totalement », tout en lui expliquant les 
raisons de sa non-publication. Des causes « purement 
matérielles ». Depuis, Jean-Michel Souen et Charly se 
rencontrent périodiquement pour boire un verre ou 
pour partager un repas et échanger leurs points de vue, 
ou plutôt pour les compléter, car entre la manière de 
l’un et celle de l’autre d’appréhender le monde il n’y a 
pas l’espace pour y glisser une feuille de papier à 
cigarette.  
Aujourd’hui Charly répond a une commande ferme du 
journal, « un article sur la situation au Liban » qu’il est 
sur le point de communiquer. Demain, 29, il retournera 
à Tel-Aviv, mais il n’empruntera ni autocars ni taxis. Il 
y restera peut-être jusqu’à la fin de ses congés. Du 
balcon il voit des hommes ordinaires en armes qui 
arpentent l’avenue du front de mer jusqu’au-delà de 
l’université américaine. Certains portent un uniforme, 
d’autres non. « C’est donc ça », pense-t-il. Des ruines. 
Hormis quelques blocs de quartiers relativement 
épargnés, partout des immeubles éventrés et des 
nuages de poussière. Cette réalité ne surprend pas 
Charly et c’est machinalement, sans aucune raison ni 
aucun intérêt, qu’il pense « c’est donc ça ». Quatre jours 
plus tôt, le 24 août, une importante réunion secrète 
s’était tenue derrière le square Sodéco, à côté du 
cimetière juif. Étaient présents une dizaine de 
miliciens chrétiens, Zaki Bouznati le chef des 
phalanges, un militaire israélien de second ordre, ainsi 
que des personnes venues de France dont Charly (la 
plupart d’entre elles sont membres ou proches du 
Betar, du Crif, du CLESS, de Kach...) Ces personnes 
furent mandatées lors de la réunion qui s’était tenue 
rue Paradis à Paris au lendemain de l’assassinat de 
Kamel Joumblat. Charly et les autres Français ne 
voyagèrent pas ensemble, chacun se débrouilla par ses 
propres moyens, sachant qu’il fallait appeler un 
numéro de téléphone confidentiel dès l’arrivée à 
Beyrouth pour ne pas rater « la réunion du cimetière ». 
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C’était la consigne numéro 2, la première étant de 
voyager seul. En plus du numéro de téléphone, on avait 
communiqué à chacun un code. Pour Charly ce fut 
« Zeev 972 ». Lors de la rencontre, il fut beaucoup 
question de l’élimination de l’OLP, l’organisation de 
Yasser Arafat. Les récents accords de paix de Chtaura 
entre les dirigeants libanais et l’OLP furent 
copieusement dénoncés par les milices chrétiennes qui 
pilonnent des villages dans le sud-est du pays comme 
celui de Nabatiyeh. Ces accords signés le 25 du mois 
dernier prévoient notamment le déploiement au Liban 
d’une force arabe de dissuasion. Lors de son 
intervention, Charly promit de tout faire pour 
« sensibiliser les Français contre les criminels 
palestiniens » et de revenir au Liban pour « venger les 
chrétiens, venger les morts de Brih de dimanche 
dernier et tous les autres. » À la fin de la réunion, Zaki 
Bouznati félicita Charly et tous les membres de la 
délégation française pour leur engagement. Le chef 
phalangiste impressionne par le regard noir qu’il pose 
sur chacun, comme une intimidation, une arme à feu 
sur la tempe. Sa rondeur est tout aussi provocante, son 
double-menton et bajoue, tout en lui est menace. Ce 
sont des conseillers de l’ambassade d’Israël à Paris qui 
avaient fortement suggéré aux uns et aux autres de se 
rapprocher de Bouznati. 

 
Charly relit son article, à voix haute. Puis il s’empresse 
de rentrer dans la chambre, car les tirs reprennent. 
« Une balle perdue… » songe-t-il. Il lui faut joindre 
Paris. Avec son ami Jean-Michel Souen il échange des 
nouvelles avant de prendre le secrétaire de rédaction 
auquel il dicte son papier : « Dimanche dernier, le 21 
août, des villages de la montagne du Chouf ont connu 
d’intenses combats. Des hommes du Mouvement 
national libanais appuyés par des milices 
palestiniennes ou pro-palestiniennes sont entrés dans 
le village de Mtayleh intimidant les villageois accusés 
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de sympathie pour les Forces libanaises. À Brih ce sont 
vingt chrétiens qui ont été froidement assassinés par 
les mêmes groupes, parce que chrétiens… » 
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Charly est assis entre deux claustras 
ajourés à l’intérieur de la brasserie Le Select sur le 
boulevard du Montparnasse. Il avale une nouvelle 
gorgée de Mort subite. Ses camarades quittèrent les 
lieux et Erzebeth ne revint pas. Il a froid aux cuisses, 
mais les bruits dans son intestin se sont calmés. Son 
pantalon est humide et sale. Il essaya bien de le 
nettoyer avec du papier toilette, en vain. Des résidus 
de papier blanc s’y incrustèrent. Charly a beau frotter, 
mais il ne réussit pas à les faire disparaître. La table 
voisine, de l’autre côté du claustra, est occupée par une 
dizaine de jeunes hommes et de jeunes femmes, qui 
trinquent à la santé de leurs deux amis mariés l’après-
midi dans la mairie du 17e arrondissement. On voit des 
parties de leur visage, de leur corps. On devine celles 
qui sont cachées. Charly les observe et dans son regard 
on soupçonne comme une hostilité froide, apaisée. « Un 
Arabe et une Blanche » remarque-t-il. Il a un 
pincement au cœur. Les amis lèvent leur verre. 
Quelques-uns sourient à Charly. Ils ne le connaissent 
pas. 
Charly vient d’entamer sa deuxième année de licence. 
Il est assez content de lui. À RTL, les responsables l’ont 
muté au coeur de l’information dans l’équipe de 
Jacques Chupas. Finie l’émission des routiers que 
toutefois il appréciait et qui lui apprit beaucoup. Ces 
trois années lui apportèrent une réelle expérience de la 
radio. Les échanges avec les auditeurs, les routiers, les 
techniciens… Charly ne regrette rien, mais il lui faut 
aller de l’avant. C’est cet homme, Jacques Chupas, qui 
lui apprend les dessous du métier et plus encore, les 
combines, les sources sûres, le bidonnage, le 
conducteur... Charly aime cet homme à la corpulence 
du bombardier Cerdan. Son physique avait donné corps 
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à cette voix qui captive l’auditeur, l’envoûte. Lui est 
tout son contraire dans la taille, dans la voix, dans le 
regard. Il est petit, le regard instable. « Paix à son 
âme » murmurera Charly chaque fois, lorsque, des 
années plus tard, le souvenir de son mentor lui 
reviendra. Jacques Chupas anime le journal de 18 h 
qu’il prépare avec toute l’équipe. Le soir, Charly est 
chargé des flashes et du journal de la nuit.  
L’intérêt que Charly porte à l’université redouble grâce 
aux rassemblements politiques organisés dans les 
amphis très animés. Il participe à nombre d’entre eux 
et y prend systématiquement la parole dès lors que 
l’objet concerne « le conflit du Moyen-Orient ». Les 
discussions se poursuivent fréquemment le soir avec 
ses camarades dans une brasserie, souvent au Select 
comme aujourd’hui, chez l’un d’entre eux ou, lorsque 
les circonstances l’imposent, dans un local ad hoc du 
10e arrondissement. La rencontre d’une jolie brune au 
nom, Erzebeth, aussi abrupt que le flanc du Grand 
Canyon de l’Arizona, le troublera longtemps. Certains 
l’appellent affectueusement « la Chintoc » parce que 
son visage est marqué par de grands yeux noirs 
obliques, une militante sioniste radicale. Elle est le fer-
de-lance d’un mouvement français qui restera 
clandestin, mais dont la filiation s’ancre en Israël. 
Dans un petit carnet noir, Charly écrit la date du jour 
« sa. 15/10/77 » et deux étranges messages : « 6FE9-
6FE9 m V96y8v 18mxxv : +N » et « Chin-Chin a encore 
frappé : + 2 ». Les deux notes contiennent le même 
nombre de caractères. À Beyrouth il avait noté en 
rouge et en lettres majuscules d’imprimerie 
« 6FGMS8M = V8MWEJSV8 ».  Depuis qu’il participe 
aux débats politiques, Charly prit l’habitude de noter 
des appréciations, des sentiments ou commentaires 
divers qu’il juge importants, dans de petits cahiers ou 
des carnets qu’il numérote et date. Ces commentaires 
sont parfois codés. Le but assigné à Erzebeth par ses 
responsables consiste à engager pour la bonne cause 
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des étudiants appartenant à la Communauté. Elle s’y 
prend très bien de telle sorte que bon nombre de ses 
cibles seront d’abord séduites, par elle, par ses yeux 
noirs qu’elle plisse à tel ou tel moment qu’elle seule 
juge opportun, par la gestuelle de ses doigts après que 
sa bouche en cul de poule eut expiré la fumée en 
volutes blanches finissant en cercles, par ses jambes 
qu’elle entrelace à deux doigts d’elles — ses victimes —
, avant qu’elles ne tendent l’oreille, ne baissent la 
garde, de plus en plus, jusqu’à épouser ladite bonne 
cause. Erzebeth fume comme un pompier des cigarettes 
mentholées et accessoirement suit des études de droit 
elle aussi. 
Charly vient d’adhérer au Comité de liaison des 
étudiants socialistes sionistes, qu’il fréquente depuis 
l’hiver 76. (« Une organisation timorée que j’ai fini par 
abandonner pour le Betar plus en phase avec mes 
idéaux, avec mon combat » répondra-t-il plus tard 
lorsqu’on le questionnera sur ses engagements et 
motivations politiques.) Erzebeth l’avait expertement 
motivé. Quand les responsables annoncent qu’une 
réunion se tiendra dans la rue Paradis, les militants 
traduisent qu’un membre important, un conseiller à 
l’information de l’ambassade d’Israël, un représentant 
du directoire du Betar ou de Tsahal, allait y intervenir. 
Parfois ils se retrouvent dans un gymnase à Sarcelles 
pour s’entraîner au Krav–maga une technique de 
combat utilisée par l’armée israélienne.  

 
Charly se lève. Il se dirige vers la sortie en prenant 
soin d’éviter de croiser les regards de ses voisins qui 
chahutent. Il n’a pas de parapluie pour se protéger. La 
pluie dégoutte des branches, il presse le pas dans le 
noir. Erzebeth ne revint pas, et Charly ne se remet pas 
entièrement du coup de tête qu’il reçut d’un inconnu il 
y a moins d’une heure après que celui-ci tenta de voler 
le sac à main de sa camarade alors qu’il lui exposait 
dans le détail la réunion de Sodéco.  



 105 

 
 

 
 

Près d’une année s’écoula depuis le dernier 
voyage de Charly à Beyrouth. Cela fait quelques 
semaines qu’il s’entraîne dans un groupe nommé 
Phalanges K., sous la responsabilité de Zaki Bouznati, 
un homme proche de Béchir Gemayel et du 
commandant Kaleb Azoulay du Mossad. Agile et habile 
comme un funambule Bouznati réussit de nouveau à se 
positionner sur l’échiquier politico-militaire national. 
Ce chef phalangiste vécut quelque temps à Lyon et à 
Paris au début de l’année pour se protéger contre des 
responsables chrétiens qui supportaient de moins en 
moins son influence montante, d’aucuns voulaient 
même le réduire au silence définitif. Lorsqu’une 
insinuation concernant l’affaire pointe, Bouznati 
l’évacue d’un geste vif de la main, contrastant avec la 
lourdeur de son corps, « cette histoire est derrière 
nous ». En recevant Charly il lui lança un « bienvenu 
chez vous » et pour lui signifier combien est grande la 
confiance qu’il lui accorde, dès la deuxième rencontre il 
lui offrit un MAT 49, « prenez-en soin ! »  
À la fin de ce mois de juillet, Charly participe à un 
ratissage dans Beyrouth-Ouest à la lisière de la ligne 
de démarcation. L’année dernière il logeait à quelques 
centaines de mètres de la ligne verte. Pour des raisons 
qu’il n’avance pas et qu’aucun de ses proches ne lui 
demande, Charly décide de se faire appeler Klein, 
Charly Klein. En Israël c’est cette identité qu’il 
revendiquera. Pendant cette mission de nettoyage 
Charly rencontre Kaleb « Ah c’est vous le Français ! vos 
compatriotes sont bien sympathiques, ils déroulent très 
fraternellement le tapis vert au vieux barbu de Qom ! » 
Chez Kaleb la haine des musulmans et des Arabes — 
non chrétiens — est encore plus profonde que celle 
qu’éprouve à leur égard Zaki et ses phalanges qui, pour 
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ces raisons, prônent le rapprochement avec Israël, 
« contre le péril arabo-musulman ». Le commandant a 
à cœur de rééditer l’expédition de Tell-El-Zaatar. « Il 
nous faut deux, trois, cinq Tell El-Zaatar », dit-il 
souvent en agitant son gros poing. Kaleb est âgé d’une 
quarantaine d’années. Son volume avoisine les limites 
autorisées dans les armées et services connexes. Des 
membres de son entourage qui ne l’apprécient guère le 
désignent entre eux à voix basse comme le Vieux 
khazyr bigleux. Qu’il soit en extérieur ou non, qu’il 
fasse beau ou pas il ne se départit jamais de la grosse 
paire de lunettes noires qui accentue sa laideur plutôt 
qu’elle ne la dissimule.  
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Malgré la colère et la haine qui 
l’enserrent, Charly est heureux au milieu de la foule. Il 
scande parmi plusieurs milliers de camarades sionistes 
« Bonnet, Giscard, Barre, complices des assassins » en 
tapant dans les mains au rythme des syllabes, deux 
fois deux coups, un autre coup, puis six. La veille, un 
attentat dévasta la synagogue de la rue Copernic 
causant la mort de trois personnes et faisant d’énormes 
dégâts. Charly est heureux, alors que le moment est à 
la gravité, au drame. Son corps semble désarticulé, il 
sautille en tapant des mains. Généralement cet état de 
fébrilité qui le saisit en ce moment apparaît à l’occasion 
d’un événement heureux, d’une naissance, d’une 
rencontre… Et là au milieu de toutes ces bonnes 
volontés au milieu de ce caillot de feu, Charly est 
traversé par une impulsion qui germe en lui depuis 
plusieurs mois, mais qui, le temps passant, commence 
à donner des signes, à se dévoiler, à prendre forme. 
C’est ce mouvement interne qui le rend heureux. Pierre 
Doinas, bien qu’horrifié par l’attentat, ne veut pas se 
joindre à ces « cortèges porteurs d’orages » dit-il à 
Charly. Pierre est souvent en désaccord avec lui. Leurs 
discussions à propos des groupuscules politiques que 
fréquente Charly sont tendues. Pierre est un libéral, 
plutôt giscardien, et tous ces groupements extrémistes 
le rendent malade. Sa rupture avec Charly sera 
consommée quelques semaines après son mariage, 
celui de Pierre, qui se déroula en mars 1981. Pendant 
des années leurs familles n’en sauront rien. 
L’élection de François Mitterrand au Palais de l’Élysée 
déclenchera la décision que Charly mûrit depuis 
longuement surtout après cet attentat du Marais, une 
double décision : primo, abandonner ses études de 
Droit, la licence qu’il obtint l’année dernière — il avait 
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dû redoubler la 3e année — suffit pense-t-il, pour lui 
ouvrir les portes d’une carrière professionnelle dans la 
magistrature ou sa périphérie. Secundo, retourner 
durablement au Proche-Orient. Son père, dépité, 
profondément déçu, ne lui parla pas pendant une 
semaine, mécontent non seulement que son fils renonce 
aux études si près du but, mais aussi, et peut-être 
surtout, qu’il retourne en Israël.  
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Depuis quelques années, quatre, la rose et le 
rouge dominent le spectre des fleurs et des couleurs 
politiques, mais les désillusions poussèrent sur l’humus 
amer de l’expérience. Elles s’expriment ouvertement. 
Messaoud n’est pas en reste pour critiquer le 
gouvernement. C’est que l’espoir était immense avec 
l’élection à la présidence d’un socialiste. Messaoud s’était 
senti pousser des ailes. Le soir même de la victoire, il 
s’était rendu à la place de la Bastille avec Razi et Denise 
qui portait Yanis sur son ventre dans un porte-bébé 
comme une mère kangourou. Il y avait tellement de 
monde qui cheminait vers la place qu’ils arrivèrent à plus 
de vingt-trois heures ! Messaoud et Razi s’appréciaient 
comme deux bons camarades de même quartier. La 
jalousie qui étranglait Messaoud il y a quelque temps 
relevait des souvenirs les moins brillants. Messaoud et 
Denise étaient doublement heureux, car ils étaient sur le 
point d’emménager dans un deux-pièces-cuisine, à 
quelques centaines de mètres du studio qu’ils occupaient 
jusque-là. Malgré les cordes qui se déversaient sur elles, les 
milliers de personnes présentes s’époumonaient 
« Mitterrand ! Mitterrand ! » Jeunes et vieux, hommes et 
femmes, ils avaient dans les yeux des étoiles qui 
scintillaient et autour du visage radieux un halo aux 
couleurs de la victoire. Le sol et leur corps étaient devenus 
si légers qu’ils semblaient flotter. L’Internationale avait 
fière allure et Messaoud accompagnait le chant 
révolutionnaire en brandissant haut le poing. « Les réacs 
avaient enfin perdu et avec eux la guillotine » disait-il en 
pensant à cet homme, Philippe Maurice, qui mourait de 
feu lent dans le couloir de la prison, avant que cette 
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victoire ne défasse et brûle l’échafaud. Messaoud lisait 
Libération. Un journal qu’il découvrit au début de 1979 
lorsqu’il avait publié un reportage sur la chute du Shah 
d’Iran. En une du journal s’étalait une photo de « l’imam 
de Neauphle-le-Château » enveloppé dans une longue 
cape noire, assis en tailleur sur un simple tapis sombre. 
Elle illustrait un article intitulé « Khomeiny se pose en 
chef d’État. » Le commentaire lui avait plu ainsi que 
d’autres articles comme ceux qui rappelaient les dessous 
de la « Grande marche verte des gueux » vers le Sahara 
abandonné par les Espagnols. Les contenus du journal — 
qui n’était pas régulier à l’époque — surtout ceux qui 
traitaient du social, de l’immigration… correspondaient 
parfaitement aux idéaux de Messaoud, à sa perception du 
monde. Depuis l’article sur la révolution iranienne, il 
achetait chaque numéro qui paraissait. Avec l’arrivée de la 
gauche au pouvoir en mai 1981, le journal était devenu 
« in », son audience s’était étoffée. Dans les bars chics — il 
lui arrivait de les fréquenter — Messaoud frimait avec 
Libé, tantôt sous le bras, tantôt l’exhibant, en veux-tu en 
voilà. Il lisait tout, des illustrations de Kiki Picasso aux 
incontournables commentaires des filles chargées de la 
mise en forme des articles et qu’on appelait 
affectueusement les «	clavistes ». Ces notes entre crochets 
[ndlc] n’étaient pas nécessairement des précisions ou des 
compléments d’information pour clarifier ou aérer 
l’article, mais des sautes d’humeur, une exaspération ou un 
appui à l’article. Elles étaient souvent drôles et 
impertinentes… Lorsque durant les années socialistes il 
s’aperçut qu’il y en avait de moins en moins, Messaoud se 
demanda si cela n’était qu’une simple coïncidence. Il 
écrivait parfois à la rédaction qui ne répondait pas, 
appelait le standard pour protester. Une fois il se rendit au 
siège du journal, rue de Lorraine, au prétexte d’aider à 
l’enregistrement des Petites annonces. Dans la salle de 
rédaction, il provoqua un esclandre. Il criait « non, la 
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publicité n’est pas un art ! » (sur le mur un slogan peint 
avait résisté « À  bas les spécialistes de la pensée ! ») 
Messaoud exprima sa rage en hurlant devant ‘‘Serge July 
et sa clique’’ qui restèrent de marbre : Philippe Gavi, Marc 
Kravetz, Claude Maggiori, Zina Rouabah… Zina avait 
quitté le journal puis, manifestement, y était revenue. Le 
deuxième mercredi d’avril de l’année dernière, Messaoud 
s’étonna de la parution d’un extrait de la longue lettre de 
protestation qu’il avait adressée à son journal préféré 
malgré tout : « … je te lis aujourd’hui comme je prends 
mon p’tit beurré du matin. Seul ton courrier lavande ma 
chère (permets-moi de ne pas t’appeler Libé) respire 
encore… » 

 
Tout cela fait sourire Razi, peu ou même pas du tout 
convaincu par cette « mouvance politique bonbon 
acidulé », comme il la désigne. Malgré ces quatre années, 
l’air qui flotte sur la France est encore léger, rose et rouge. 
Et les capitaux continuent d’emprunter des chemins de 
traverse jusqu’à Genève. « Tant pis, se dit Messaoud, 
nous, nous serons à la Concorde. » 
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Charly commande un autre « café italien » 
dans la brasserie Monot, derrière l’église du Saint-
Sauveur. Il se sent définitivement heureux, car il vient 
d’apprendre qu’il est « officiellement affecté au groupe 
des Phalanges K. à compter du… » Il repense à la 
longue veillée fortement arrosée avec Kaleb et à sa 
promesse tenue, « je m’en charge » lui avait-il dit. Il 
ouvre son carnet pour y porter telles quelles les notes 
qu’il avait prises sur un bout de feuille cartonnée lors 
de la soirée, il était très tard : « L’ébriété se manifeste 
chez moi de deux façons, selon que j’ai bu en compagnie 
de tels gars ou de tels autres. Tantôt la soûlerie 
m’extrait de mon réel, m’éloigne de ma perception 
habituelle du monde, la rendant hideuse,  tantôt au 
contraire, elle renforce mes attitudes et 
comportements. Celle qui m’arrache un temps de ma 
lucidité et par conséquent des ‘‘bas-fonds de la 
vulgarité dans lesquels me plonge la haine que j’ai de 
l’islam et des musulmans’’, comme ils disent ! (Oui je 
les déteste au-delà de la haine, et je l’exprime dès que 
je le peux en actionnant la détente de mon nouvel 
engin, le AK47), cette ivresse-là me fait rire sans 
retenue, enlacer des inconnus, les embrasser, moi 
l’obsédé de l’ordre, de la pureté et de la rigueur. C’est 
pourquoi, pour les maintenir intactes, voire renforcer 
mes convictions judéo-chrétiennes, je m’abstiendrais de 
boire avec les gris, les pas clairs. Cela n’est pas 
toujours aisé, on ne maîtrise pas toutes les situations. 
Kaleb est clair comme une eau de roche. » 
En face de Charly, un homme portant une casquette et 
une écharpe noires, en coton, lit L’Orient-Le jour. 
L’assassinat de Sadat fait encore l’objet d’articles en 
une. Un autre papier traite de la récente rencontre à 
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Bagdad entre Tarek Aziz et deux émissaires libanais, 
Élie Hobeika et Zahi Boustani.  
 
Au début du mois, l’avion de la compagnie El-Al dans 
lequel se trouvait Charly atterrissait à Tel-Aviv. 
C’était le premier jour de novembre en début d’après-
midi, le temps frisait la canicule avec un ciel par 
endroit couvert d’un voile laiteux, faussement limpide. 
Charly revenait en Israël le cœur léger. L’année 
sabbatique lui fut accordée. Il l’avait demandée au 
lendemain de l’élection présidentielle, « sur un coup de 
tête » ment-il. La décision de quitter la France, il y 
avait longuement réfléchi. Mais la victoire de 
Mitterrand, il n’y croyait pas. Il ne l’envisageait même 
pas. Le dimanche soir du deuxième tour de l’élection, 
au moment de la diffusion des résultats, il était assis 
dans le fauteuil du salon de l’appartement de ses 
parents, à côté d’eux. Comme eux, Mimoun avait voté 
pour Giscard d’Estaing au second tour, faute de 
candidat plus à même de mieux le représenter. Au 
premier il avait voté pour Jean-Marie Le Pen. Il le 
détestait, mais il disait pour se défendre « l’ennemi de 
mes ennemis est mon ami ». Tous les trois avaient, 
pendant les dix dernières minutes, gardé le silence, 
entièrement accrochés aux paroles des journalistes qui 
ne disaient rien d’important jusqu’à 20 heures précises. 
Yacoub et Yvette préférèrent s’éloigner de ces 
ambiances politiques, elle chez une amie dans le 
quartier, lui au Wepler qui projetait Mon oncle 
d’Amérique. Lorsqu’apparut le portrait électronique du 
vainqueur sur l’écran d’Antenne2 et lorsqu’il entendit 
Elkabbach déclarer, le visage blême et la gorge nouée, 
« François Miterrand est élu président de la 
République » et Mougeotte confirmer « François 
Mitterrand 51,7 % », Charly vacilla. Sa mère se couvrit 
le visage des deux mains. Son père se leva et quitta le 
salon. Le corps de Charly fut parcouru d’un long 
frisson. Une sensation fortement désagréable le secoua. 
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On eut dit qu’on avait glissé dans son dos non pas un, 
mais plusieurs gros cubes de glaçons. Il demeura de 
longues secondes comme pétrifié. Il avait prévu de 
sortir, mais il se ravisa. Il changea de chaîne. Sur 
l’écran de TF1 s’affichaient les mêmes taux avancés 
par sa concurrente chaîne publique, se confirmaient. 
Dihia ne disait plus rien. Elle se leva et alla rejoindre 
sa chambre à coucher avec une petite radio à piles. Les 
semaines suivantes furent exécrables et chaque jour 
qui passait suppliciait Charly plus que le précédent. Il 
ne supportait ni les commentaires de ses collègues de 
travail ni ceux de la presse. Le mois de mai ne s’était 
pas entièrement déroulé lorsqu’il formula une demande 
de congé sabbatique d’une année, onze mois, « pour 
convenance personnelle » précisait-il aux collègues 
indiscrets. Elle lui fut accordée sans difficulté. Charly 
eut, au moment de la réception du document qui le 
libérait, une pensée pour Jacques Doinas. 
 
Dans l’aéroport juif, la chaleur était accablante, la 
climatisation aléatoire. On s’essuyait, on s’éventait, on 
buvait ou on s’aspergeait d’eau. Aussitôt passées les 
formalités douanières et policières, Charly se retrouva 
dans la longue file d’attente d’un taxi. Il arriva à la 
Central bus station dans l’heure qui suivait. Il était 
convaincu que les assourdissants ronflements des 
moteurs et les polluants gaz d’échappement 
accroissaient la température. Dans le hall, des dizaines 
de personnes déambulaient, amorphes, parfois avec 
dans une main un mouchoir pour s’éponger le visage et 
dans l’autre un baluchon, une valise ou rien. Charly 
acheta un billet pour « la ville de son adolescence » puis 
monta dans l’autocar. Il dit toujours « Ashdod est la 
ville de mon adolescence », ce qui est faux. En réalité il 
n’y a passé que trois années et demie, mais Ashdod 
occupe une place particulière dans son cœur. Après ses 
derniers voyages en Israël, il s’en est voulu de l’avoir 
ignorée. Il s’installa à la première place, à droite du 



 115 

chauffeur qui faisait ronronner le moteur comme ses 
collègues. Il tendit la main et Charly lui montra le 
billet qu’il vérifia. Le Français avait programmé de 
rester une petite semaine dans Ashdod. Il demanda au 
chauffeur la permission de garder son sac Palladium 
avec lui, mais celui-ci, bien qu’habitué aux hautes 
températures, ne lui répondit pas. Peut-être voulait-il 
économiser ses forces, ou peut-être avait-il sommeil, 
car à l’instant où il hocha la tête, il ouvrit grand la 
bouche et demeura ainsi une longue minute, offrant au 
large rétroviseur intérieur, et par conséquent aux 
voyageurs fixant ledit rétroviseur, sa piteuse dentition. 
Charly glissa le bagage sous son siège après en avoir 
retiré le livre qu’il avait entamé dans l’avion. Il l’ouvrit 
à la page 23 qu’il parcourut :  

« Et quand le 305 accourut sur le long rail 
de sa clameur/ Une étincelle se raviva sous le souffle/ 
Parmi mes stupeurs consumées, elle pétilla : / Je suis 
donc, je pense encore. / À cette seconde une explosion 
lyrique m’ouvrit à l’épanouissement du cratère,/ Toute 
ma vie je resterai l’inconnaissable initié à cette lueur 
indicible. / Je fus dans un tonnerre/ la pensée du 
monde/ Qui jouit d’être jusqu’au paroxysme de 
l’éclatement… » 
Quarante minutes plus tard, les rues des premiers 
quartiers d’Ashdod absorbaient l’autocar. Charly eut 
une étrange sensation. Du bourg ensablé qu’il était 
dans son adolescence, le village se transforma en une 
grande ville relativement moderne. Charly eut comme 
un haut-le-cœur en réaction à la forte chaleur et à 
l’odeur d’œufs pourris ou de soufre qui remontait du 
port, transportée par un vent tout autant désagréable. 
Les champs rocailleux à la périphérie du village se 
métamorphosèrent en tours de standing. Le front de 
mer, jadis au plus près de la nature, est 
méconnaissable, s’étalant à l’infini, bordé de grandes 
avenues avec une marina pour familles aisées. Les 
dunes disparurent presque toutes. Ashdod figure 
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désormais une pieuvre sournoise qui déploie, 
insatiable, ses tentacules à la recherche de nouveaux 
territoires adverses pour y appliquer ses ventouses 
déprédatrices. Dans la souricière formée par les 
avenues, places, buldings, Charly finit par repérer un 
hôtel convenable, précisément sur la Ha Tayelet. Les 
hôtels sont étrangement peu nombreux dans la ville. Il 
dut la parcourir en long et en large avant de se poser 
enfin. Celui qu’il trouva à l’est de l’agglomération 
ressemble à s’y méprendre à un lupanar. Après avoir 
renseigné le formulaire d’occupation de la chambre, 
posé son sac, pris une douche et repris ses esprits, il se 
rendit à pied dans le quartier nord, malgré le vent 
marin qui sifflait dans les oreilles. Il flâna tant qu’il 
put, sans grand enthousiasme. Il avait pensé glaner 
des nouvelles sur ses anciens camarades, espéré, 
pourquoi pas, en rencontrer. Redécouvrir pour les 
aimer encore plus les quartiers du port. Mais, 
maintenant qu’il était sur place, dans cette bourgade 
métamorphosée, Charly se rendit compte que sa vie et 
sa perception avaient changé avec le monde comme la 
ville elle-même avait changé sans l’attendre. Le cœur 
n’y était plus. Le sien bat beaucoup plus pour la 
capitale du cèdre au bord de l’implosion que pour cette 
ville trop tranquille, trop cauteleuse, trop ambitieuse. 
Charly ne s’étonna finalement pas du malaise qu’il y 
éprouvait. L’environnement dans lequel il baigna 
adolescent se transforma complètement. Cette ville, ses 
commodités et ses occupants ne lui inspirent plus que 
peu d’indulgence. Trois jours lui suffirent. Les 
sentiments peu chaleureux qu’il ressentait, et ce peu 
d’empressement qu’il avait de retrouver son passé et 
qui se manifestait chaque heure davantage en lui au 
fur et à mesure qu’il se réappropriait les artères de la 
ville métamorphosée, ont pour source son changement 
à elle certes, mais surtout sa hâte à lui de rejoindre le 
Liban pour en extirper « le cancer palestinien qui le 
ronge. » Le Palestinien est la justification première de 
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sa présence dans la région en cette fin d’année. C’est 
pourquoi il atteignit Tel-Aviv, le cœur léger. Léger de 
progresser vers des perspectives prometteuses qui lui 
semblent venir elles-mêmes à sa rencontre, parées de 
leurs plus beaux atours. « Éradiquer le cancer » se 
répète-t-il sereinement, la fébrilité lui étant dans ces 
moments précis complètement étrangère. 

 
Quelques semaines plus tard, Charly retrouvait Kaleb 
Azoulay à Zouq Mkayel, un village à vingt kilomètres 
au nord de Beyrouth. Kaleb se souvint vaguement de 
Charly, qui pourtant s’en était rapproché il y a un peu 
plus de trois ans. Ils avaient même échangé quelques 
mots à propos des « sympathiques Français », ce sont 
les termes qu’avait utilisés Kaleb. Il raillait ces 
« sympathiques Français » qui déroulaient le tapis vert 
aux opposants à Reza Pahlavi, le Shah d’Iran. C’était 
en août 1978 à Beyrouth lorsque le commandant du 
Mossad qui faisait la tournée des camps 
d’entraînement était venu faire un topo chez les 
Phalanges K.  
À Zouq Mkayel, dans un pavillon non loin de l’église 
grecque Saint-Basile, se tint une importante réunion 
dirigée par Kaleb. Outre des responsables politico-
militaires, étaient présents Zaki et un autre membre 
de son groupe, ainsi qu’un certain Brando, un homme 
redoutable aux dents longues, dit-on. Et bien sûr 
Charly. Ensemble ils mirent « un point final au plan 
d’extermination des terroristes de Beyrouth pour le 
siècle à venir ». Le plan sera exposé aux dirigeants 
israéliens pour approbation. Dès la réunion terminée, 
la plupart des membres quittèrent la ville, 
probablement pour se rapprocher de leurs familles en 
ces jours saints. Charly, Kaleb et trois Libanais se 
donnèrent rendez-vous pour le lendemain à Beyrouth 
dans le quartier Achrafieh, dans l’appartement de l’un 
des trois Libanais. C’est au bas de la rue Sassine et il y 
vit seul. En se rendant à cette rencontre, à hauteur de 
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l’Hôtel-Dieu de France, Charly aperçut un homme 
avancer vers lui en claudiquant. Il portait un bandage 
qui lui comprimait la tête. Il marchait la tête basse, 
semblait plongé dans un marécage de problèmes 
insolubles. Aussitôt passé l’effet de surprise, Charly le 
reconnut. Il se crut un instant revenu entre le quai de 
la Loire et l’avenue Jean Jaurès à Paris, du côté de 
Félix Potin. Lorsque l’homme arriva à sa hauteur, 
Charly lui donna une tape sur le bras. Un coup plutôt 
inamical, voire agressif. L’homme, qui était 
profondément plongé dans ses réflexions, sursauta. 
« Ta petite maigre noiraude, ton Antigone à deux 
balles, c’est une salope mon cher connard ! » lui lança 
Charly avec sur les lèvres un sourire sardonique. 
Georges Chalandon connaît Charly de réputation. Il 
l’avait aperçu à Paris probablement (« c’était y a mille 
ans » pensa-t-il), mais là, il ne le reconnut pas. « Ce ton 
familier, cette désinvolture, quelle obscénité ! » se dit-il, 
mais il ne répondit pas. Il se contenta de faire un geste, 
comme pour dire « passe ton chemin » ou « ôte-toi de 
mon soleil ». Georges couvre les événements pour 
Libération, mais il est là également pour monter 
Antigone de Jean Anouilh. Le théâtre est sa grande 
passion. Georges aime ses comédiens. Il aime Hémon et 
Créon. Mais il a un faible pour Antigone, la 
Palestinienne qu’il entend répéter avec cet accent 
chantant et rocailleux qu’on ne rencontre qu’ici : « je 
suis noire et maigre. Ismène est rose et dorée comme 
un fruit. » Georges porte ce pansement à la suite d’une 
agression dont il a le plus grand mal à se remettre. Il 
fit un nouveau geste du bras et poursuivit sa route. Il 
pensa en son for intérieur que les propos de Charly ne 
relevaient que du crétinisme, c’est le terme qui lui vint 
à l’esprit : crétinisme. Il en était presque content, et le 
garda pour lui. 
C’est là, dans cet appartement de la rue Sassine, 
autour de caisses de bière Almaza, de briques d’Arak, 
de sachets d’amuse-bouches et de petits plats chauds 
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faits de pois chiches, de tahini, de samboussa, de pâte 
de sésame, d’épinards et de fromage que Charly et 
Kaleb — qui se dépouilla progressivement de son 
armure officielle de grand patron, mais pas de ses 
lunettes noires — apprirent qu’ils sont tous deux de 
même origine. Kaleb posa nombre de questions à 
Charly sur ses intérêts dans la région, sur sa famille. 
Puis il parla de lui-même. La famille Azoulay était 
parmi les plus anciennes d’Oran, comme la famille 
Pinto. Les parents habitaient à Saint-Eugène, deux 
rues derrière le square Garson. À longueur de journée 
son père, monsieur Yvars, travaillait le merrain, 
ajustait les douelles, cerclait les barriques chez 
Follana. Il lui en fallut des mois pour pratiquer des 
bondes en respectant les bonnes dimensions, des 
années pour devenir un bon tonnelier. Il y restera 
jusqu’à la grande catastrophe. Tous les membres de la 
famille quittèrent précipitamment l’Algérie, nus 
comme des vers de terre. En novembre 1962 ils se 
retrouvèrent en Israël, dans un kibboutz à Acre. Ils ne 
partirent plus de ce pays. Mais c’est sur Oran que 
s’appesantirent Charly et Kaleb : le cornet de frites du 
Théâtre de verdure, la calentica des marchands 
ambulants de La Calère, la pêcherie, les kermesses de 
Saint-Eugène, les auto-tamponneuses de la fête foraine 
de la place Fontanel à Gambetta, Santa Cruz, la 
Montagne des lions. Kaleb raconta son père, les bals et 
« la chasse à l’Arabe », Charly l’assassinat de son 
grand-père, le compte-rendu de L’Écho d’Oran — le 
quartier israélite. « Je connais, bien sûr, boulevard 
Joffre, la synagogue, oui je connais, je connais » fit 
Kaleb.  
Avec les trois Libanais, ils n’échangèrent quasiment 
rien. Lorsqu’ils revinrent à leurs « moutons », c’est-à-
dire à la question palestinienne, la question qui suinte 
en permanence des discussions dans ce pays, Charly fit 
part au Vieux khazyr bigleux de son souhait d’intégrer 
les Phalanges K. « Je les connais, je me suis entraîné 
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avec eux, mais je souhaite en faire partie 
officiellement ! » Vers deux heures du matin, imbibés 
d’alcool et abandonnés à la cécité manœuvrée autant 
qu’eux par la colère et la haine — corps ineptes et 
entravés —, ils s’affalèrent sur les matelas posés à 
même le sol jonché de restes de nourriture, mouillé de 
bière et probablement d’urine.   

 
Charly va maintenant commander une bière. Il ne 
pense plus qu’aux Phalanges. Il relit son carnet, 
« L’ébriété se manifeste chez moi de deux façons, selon 
que j’ai bu en compagnie de tels gars ou de tels autres. 
Tantôt la soûlerie m’extrait de mon réel, m’éloigne de 
ma perception habituelle du monde, la rendant 
hideuse,  tantôt au contraire, elle renforce mes 
attitudes et comportements. Celle qui m’arrache un 
temps de ma lucidité et par conséquent des ‘‘bas-fonds 
de la vulgarité dans lesquels me plonge la haine que 
j’ai de l’islam et des musulmans’’ L’homme à la 
casquette noire et à la grande écharpe, qui était en face 
de lui, n’est plus là. 
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Les échos du mondial de football sont bien 
faibles dans ce petit village. Alain Giresse vient 
d’inscrire le 4e but français contre l’Irlande du Nord au 
second tour, mais à Zouq Mkayel cela n’émeut pas la 
population, préoccupée par sa survie. La nuit tomba 
sans entraîner avec elle la suffocante chaleur, 
étouffante. La maison qui abrite la réunion secrète 
entre des représentants libanais et israéliens 
appartient à Efef, alias Horse, un responsable des 
Forces libanaises. Dans le salon il n’y a qu’un seul 
ventilateur qu’on prit soin de poser sur une commode, 
au centre de la table en U, de sorte que Raphaël 
Sheytan le chef militaire israélien, le Rav halouf, 
bénéficie totalement de ses bienfaits. Trois autres 
israéliens, en tenue militaire eux aussi, sont assis, 
deux dont une femme sur la droite de Sheytan, le 
troisième sur sa gauche. Charly se trouve en face de la 
femme. Plusieurs fois, il porte discrètement son regard 
sur cette jolie jeune brune, avec des yeux olive en forme 
d’amandes. La première fois il est parcouru d’un long 
frisson. À aucun moment leurs yeux ne se croisent. Le 
reste de la grande table est occupé par douze 
personnes. Trois sont assises à la droite de Charly. Ce 
sont Horse, Elias El-Zely dit Boa le chef par intérim 
des FL, c’est un proche de Habika, le leader des 
Phalanges Jihaz appelé Le tueur. Et en bout de table 
un autre responsable des FL. Les neuf autres sont 
assises entre Charly et la femme : six membres des FL 
et trois autres miliciens de l’équipe de Boa, ceux-là 
mêmes qui se trouvaient dans l’appartement de la rue 
Sassine avec Charly et Kaleb. Aucun milicien ne porte 
l’uniforme. Boa s’exprime le premier. Il lance quelques 
phrases convenues et sans s’attarder passe à l’objet de 
la réunion puis donne la parole au Rav halouf. Le chef 
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d’État-major félicite les Libanais pour l’action menée 
contre la faculté des sciences et les colonnes 
palestiniennes qui la contrôlaient. Puis il développe les 
grands axes de la stratégie qu’il arrêta pour la région. 
Avant de clôturer son intervention, il apprend aux 
représentants que le plan qui avait été proposé par les 
Libanais « au Roi Shamon », le grand patron, venait 
d’être approuvé. Enfin et pour conclure, le Rav Halouf 
donne d’autres informations, plus évasives. « Le 
moment venu, nous vous tiendrons au courant des 
modalités concrètes ». Il offre ensuite la parole à qui 
veut la prendre, mais personne n’en veut si ce n’est 
Horse qui remercie de nouveau « nos amis israéliens », 
appuyé en cela par Boa qui balbutie quelques mots 
enrobés, dans la même veine. Sheytan se lève imité 
immédiatement par tous les autres membres dans un 
bruit amplifié de chaises grattant le sol. Au garde-à-
vous, la main en visière, ils entament Hatikva :  
 

« Aussi longtemps qu’en nos cœurs… 
 פנימה בלבב עוד כל
 הומיה יהודי נפש

Kol od balevav p’nimah 
Nefseh Yehudi homiyah » 

 
La jeune femme au garde-à-vous face à 

Charly fait surgir du plus profond de sa mémoire un 
souvenir qu’il pensait définitivement éteint, celui 
d’Erzebeth. Charly regarde la belle femme en treillis 
devant lui en se demandant si elle fume des Royale et 
si elle était à la réunion d’avril. Il l’aurait remarquée, 
mauvaise question pense-t-il. Cette autre importante 
réunion s’était tenue dans ce même village, Zouq 
Mkayel, non loin de l’héliport, dans une villa 
appartenant à un cadre des phalanges. Charly avait 
retrouvé le commandant Kaleb qui le présenta à 
plusieurs responsables dont Boa. Il se souvient qu’il lui 
avait tendu la main en lui disant : « bienvenue au club 
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monsieur le journaliste. Nous avons besoin de gens 
comme vous » avec un sourire aux lèvres et un regard 
froid comme l’acier qui signifiaient qu’il avait recueilli 
assez d’informations sur lui. Les compagnons d’armes 
de Charly l’appellent Charly, parfois Charly Klein. Il 
sera aussi désormais depuis cette rencontre d’avril, « le 
journaliste ». Mais Charly ne se souvient pas avoir vu 
cette femme ni une autre. Sheytan clos la rencontre, 
portant haut la voix, le bras levé : « vive Israël, vive le 
Liban ! » La belle jeune femme au garde-à-vous, brune 
et menue, mais à la poitrine généreuse, raide dans son 
treillis militaire, n’a manifestement aucun autre souci 
que celui de sa charge professionnelle. Ses cheveux 
noirs sont coiffés comme elle, comme Erzebeth que 
Charly avait aimée. Cette fille, ici dans cette villa, sans 
sac ni parapluie, troubla son esprit du début à la fin de 
la rencontre. Elle ne lui prête ni plus ni moins 
d’attention qu’aux autres membres autour d’elle. 
Il y a près de cinq ans Charly sortait de la brasserie Le 
Select accompagné de cette jolie Erzebeth (elle était 
étudiante comme il l’était). Ils aimaient s’y rencontrer 
en compagnons d’un même combat puis en amoureux 
(était-elle sincère ? il s’est maintes fois posé cette 
question). Parfois ils se retrouvaient en compagnie 
d’autres jeunes radicaux pour comploter après la fac et 
la radio. À l’époque Charly entamait sa deuxième 
année de licence et était sur le point de quitter 
l’émission Les Routiers sont sympas pour animer des 
chroniques avec Jacques Chupas. Ce soir-là ils 
avançaient dans la nuit, bras dessus, bras dessous, 
quand la pluie se mit à tomber. C’était la première fois 
que Charly retrouvait Erzebeth depuis son voyage en 
Israël et au Liban. Il en était à lui décrire Zaki 
Bouznati qui l’avait impressionné plus encore par son 
regard que par sa corpulence. Erzebeth venait d’ouvrir 
le parapluie, quand un homme s’approcha d’eux pour 
leur demander du feu. Encombrée, Erzebeth pria 
Charly de tenir le pépin. Elle commençait à ouvrir son 



 124 

sac à la recherche de son Zippo quand brusquement 
l’homme, un gringalet d’une trentaine d’années, 
cheveux noirs, à peine plus haut qu’un collégien 
moyen, un mètre soixante-cinq, souple comme un 
roseau, étira son corps au plus haut qu’il put et donna 
un violent coup de tête à Charly qui vacilla, puis il 
arracha le sac de la main d’Erzebeth médusée, courut à 
toutes enjambées sur le boulevard Montparnasse, mais 
il glissa sur le rebord du trottoir mouillé. Revenue de 
sa stupeur, l’étudiante rattrapa l’agresseur, se jeta sur 
lui et se mit à crier tout en lui assenant des coups sur 
le ventre, les jambes, le visage, tantôt avec son pied, 
tantôt avec le parapluie qu’elle venait d’arracher des 
mains de Charly qui agitait les bras, comme pris de 
spasmes. Son tube digestif lui joue des tours. Il entend 
des borborygmes. Il se penche en avant pour faciliter 
l’expulsion, sonore, des gaz encombrés dans son anus. 
Des badauds s’approchèrent. Ils ne s’aperçurent pas 
que Charly avait uriné dans son pantalon. Ne savaient 
pas que ce liquide tiède qui dégoulinait de son corps, 
sans que personne ne sache, lui faisait du bien, lui 
procurait un plaisir qu’il savourait les yeux clos, sans 
état d’âme. N’était la présence des passants, 
l’agresseur y aurait certainement laissé un bras ou un 
œil. Erzebeth marqua cette soirée d’une pierre sombre 
et ne répondit plus jamais aux attentes de Charly. Elle 
ne voulut plus en entendre parler, malgré ses 
obligations patriotiques. Ce souvenir se dissipe de 
l’esprit de Charly, emporté par les applaudissements. 
Il se ressaisit et claque des mains à son tour, ébranlé 
par cet épisode peu glorieux, marqué de lâcheté.  

 
Le lendemain le halouf fera la tournée des zones 
stratégiques contrôlées par les forces amies d’Israël 
puis, la nuit venue, il reprendra le même l’hélicoptère à 
Zouq Mkayel pour retrouver Tel-Aviv.  
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Le soleil de Beyrouth dérive 
progressivement d’est en ouest, le ciel peu à peu se 
charge, et l’obscurité s’installe sur Chiayah, El-Horch, 
la Cité sportive défigurée, mais encore debout et sur le 
flanc est des camps palestiniens. Charly et son groupe 
sont postés derrière l’hôpital, à la lisière de Sabra, sur 
Tarik Jdideh. Des équipes de commandement 
israéliennes installées sur des terrasses d’immeubles 
depuis la veille, mercredi, surveillent tous les quartiers 
autour du stade. Les tanks de Tsahal encerclent les 
camps. Les Israéliens contrôlent toutes les routes, tous 
les carrefours des alentours. Charly se réjouit « les 
terroristes sont faits comme des melons ». Le plan 
Moah barzel, Cerveau de fer, fut mis en branle à la mi-
septembre. Il s’accélère deux jours avant Rosh 
Hashana.  
À la vue des deux drapeaux croisés peints sur la 
grande façade du mur de Dar Al Ajaza, l’un 
représentant Israël, l’autre les Kataëb, puissamment 
éclairés par les phares d’un engin militaire qui se 
dirige vers l’entrée du camp, Charly est parcouru d’une 
agréable sensation. Il a une pensée pour les siens et se 
promet de les appeler aussitôt qu’il le pourrait. Il se 
voit en soldat conquérant de la liberté, à Verdun peut-
être ou à Canton. Deux phrases de Drieu qu’il avait 
relues la veille lui reviennent à l’esprit. Il se convainc 
qu’il lui faut les noter sur son calepin : « Enfant, à 
cause de la splendeur des images, j’ai préféré les pays 
exotiques à ma patrie. Son sol et son ciel étaient trop 
modestes. » Deux semaines auparavant, plus de quinze 
mille Palestiniens, avec à leur tête Yasser Arafat, 
étaient expulsés du Liban. Défaits. Charly et ses 
camarades n’ont aucune difficulté à éliminer les poches 
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restantes. Chaque Palestinien sur la terre du Liban 
libre et ailleurs, doit payer l’assassinat du président 
Gemayel. Certains membres des Phalanges K. 
intègrent le groupe israélien Sayeret Mat’Kal que 
dirige Beni Elhem — un membre de la lignée des 
Hashomer réputés va-t-en-guerre. Charly en fait 
partie. L’incorporation se fit avec l’accord formel des 
responsables des Phalanges K. Charly et ses compères 
portent des vêtements civils et des sacs à dos, sans 
signe distinctif. D’autres groupes arborent les insignes 
des milices des Forces libanaises, ou des écussons avec 
l’emblème du Liban, le cèdre, comme les membres de 
l’armée libanaise dissidente de l’ALS de Saad Haddad 
contrôlée par Tsahal. D’autres portent des crêpes noirs. 
Le ciel au-dessus des ruelles des camps palestiniens 
s’ambre totalement. L’obscurité qui s’installe 
progressivement tout autour de la Cité sportive et du 
cimetière absorbe, indifférente, l’effervescence du jour. 
Elle réduit à néant l’agitation ordinaire, celle des 
voitures, des foules, des marchés. Pas celle du ciel 
tourmenté ni celle du feu. Au milieu de la chaussée, de 
nombreuses voitures avec des impacts de balles sur les 
pare-brise, les portières grandes ouvertes, les capots, 
sont abandonnées. Cinq jeunes qui sortent du cinéma 
de quartier où ils mettaient en scène des poèmes de 
Mahmoud Darwich ont juste le temps de se faufiler 
hors du camp.  
(Sa ya’ti barabara akharoun… Les tambours rouleront 
et d’autres barbares viendront. La femme de 
l’empereur sera enlevée chez lui / Et dans ses 
appartements, prendra naissance l’expédition pour 
ramener la favorite au lit de son maître. / En quoi cela 
nous concerne-t-il ? En quoi, cinquante mille tués 
seraient-ils concernés par cette noce hâtive ?) 
Le cinéma est à moitié détruit. Les troupes pénètrent 
dans Sabra et Chatila par le sud, à 18 h, peu après la 
coupure programmée d’électricité. On ne voit guère que 
des ombres courbées aux dos proéminents. Elles 
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avancent en file indienne. Un silence circonstanciel 
recouvre peu après toute la zone, le temps d’une longue 
respiration ou d’une interminable prière avant l’agonie. 
D’autres groupes, comme ceux du Jihaz de Habika, 
entrent par les portes ouest. Ils avancent dans les 
ruelles bordées de petites maisons d’un ou de deux 
étages, parfois inachevées ou détruites. Des masques 
d’une intense laideur sont dessinés sur leurs visages. 
C’est que ces ombres sophistiquées, surarmées, 
viendraient à bout des plus téméraires des humbles. 
Sur le toit de certaines maisons, des briques sont 
posées, comme abandonnées près de tiges de fer à 
béton déformées. Des fils électriques se balancent un 
peu partout. Certains finissent dans l’entrebâillement 
d’une porte, d’une fenêtre, d’autres tombent sur les 
toits. Les Israéliens occupent l’hôpital de Acca. Des 
balles traçantes se mettent à siffler, annonçant la fin 
attendue du silence comme on annoncerait le début de 
l’estocade dans une arène aux gradins archicombles 
suspendus à l’épée du torero, car tous savaient le 
silence provisoire. Des trombes d’eau tombées elles 
aussi du ciel se déversent sur les quartiers. On entend 
des tirs d’armes automatiques avant l’explosion 
générale. Des Bulldozers Aleph parcourent les zones 
d’ouest à nord. Des fusées que des unités israéliennes 
tirent à partir des terrasses d’immeubles avec les 
mortiers IDS de 81 millimètres éclairent les Sayeret 
Mat’Kal, appuyées par les milliers de torches au 
magnésium que répandent les avions. Il fait aussi clair 
qu’un matin de juin, un matin de tous les possibles, au 
bord du lac Moraine ou d’une bouche du Kilauea. Les 
instructions ne prêtent à aucune équivoque : « tirez sur 
tout ce qui bouge. S’il le faut, exécutez les fœtus dans 
les entrailles de leur mère ». Elles émanent de Raphaël 
Sheytan le Rav halouf, de ses proches et des 
subalternes. Elles ruissellent du sommet de la 
pyramide à sa base, du général — halouf — au halouf 
mishne, au sgan halouf, aux rav samal et samal, 
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sergent, et jusqu’au milicien. Les enfants qui 
tambourinaient sur des jerrycans en criant, 
dégoulinant d’eau et de foi, « La Ilaha Illa Allah, la 
Kataeb wa la sahyoun » se volatilisèrent, ou furent 
exterminés. Un ordre est un ordre. Le groupe de 
Charly applique les consignes avec un zèle démesuré et 
dans la bonne humeur générale. Rares sont les âmes 
qui échappent à ses épouvantables armes. Un fou sort 
en courant des méandres de Chatila. Il s’immobilise au 
centre de la rue Khalil Haoui, nu comme un alexandrin 
et trempé jusqu’à la moelle. Dans la main il tient un 
couteau de boucherie. Il déclame,  
 

   
 

Le voilà nez à nez avec un soldat israélien qui le met 
en joue, prêt à l’anéantir. L’homme brandit son couteau 
au ciel avant de le porter violemment contre son cœur, 
devançant les balles du soldat qui toutes s’écrasèrent 
contre un mur à moitié dévasté. L’homme tombe à la 
renverse, victorieux, le cœur offert au ciel. Le poète — 
c’est un poète ! — se fait hara-kiri aussi élégamment 
qu’un samouraï au plus haut de sa certitude, de 
l’apogée de son être libre, échappant aux balles de 
l’envahisseur, le terrassant par son geste. L’homme, au 
cœur de l’impasse, soustrait à son ennemi la décision 
de la mort, de sa propre mort. Et de tous les siens. Il 
meurt ainsi, libre, d’une mort debout, désormais plus 
vivant que jamais, faisant chanceler le ciel et le béton 
tout autour. Son regard encore tiède semble viser un 
balcon fleuri auquel il adresse un dernier vers comme 
une dernière supplique ou un dernier sourire d’homme 
sans entrave. Mort et libre dans l’éternité. 
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Un peu plus loin, dans Ghobeiry, une ruelle où guette 
une dizaine de soldats de Sayeret Mat’Kal, un 
marchand ambulant avance. Il a l’âge d’un collégien. 
Son regard donne à lire l’horreur que lui infligent les 
armes, là, devant lui. Il avance hagard, les bras tenus 
en l’air. Il abandonna sa carriole de fruits, pressant le 
pas de peur, trébuchant sur un cadavre à moitié 
recouvert de boue. Charly a le sentiment qu’un fluide 
gras, s’écoule dans toutes les parties de son corps, si 
violemment, si intensément qu’il s’évacue par ses 
pores. Sueur putréfiée, elle soulève son propre cœur. 
L’adolescent supplie Jésus fils de Dieu et de Bethléem 
et Marie de Nazareth Ennasira pour qu’ils prennent la 
forme d’une créature, de n’importe quoi, de n’importe 
qui, qu’ils intercèdent en sa faveur, que le soldat en 
avant, Charly, se fige brusquement, qu’il s’écroule puis 
disparaisse avec son arme dans le ventre de la terre, et 
les autres avec lui. Charly ne se fige pas, ne disparaît 
pas, mais il laisse passer le garçon « ayya, edheb ! » lui 
fait-il. Ses compères rient bruyamment. Le garçon 
accélère le pas, passe devant les soldats. Il fait 
quelques dizaines de pas avant de chanceler près d’un 
immeuble où sont disposées quatre lignes de sacs de 
sable superposées de sorte qu’elles forment un abri. 
Charly frissonne à l’idée qu’il va, dans les secondes qui 
s’annoncent, de nouveau savourer un spectacle 
incroyable dont il sera l’initiateur, le maître. Il n’est 
pas à son premier fait d’armes. Charly est aguerri, c’est 
un spécialiste. Son cœur se contracte, son rythme 
s’accélère un peu plus et dans le fond de ses iris 
sombres des filaments étincellent. Aucune âme ne 
vibre en lui. En son être ne sourdent ni le sentiment de 
fraternité, ni la mansuétude. L’effleurèrent-ils jamais ? 
C’est à ce moment précis, alors que l’enfant se signe en 
tombant contre un de ces sacs, que Charly décharge 
dans son dos les munitions de son AK47 — des balles 
calibre 7,62 qui disposent ‘‘d’une grande capacité de 
pénétration’’. Charly répond aux ordres avec une sorte 
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d’allégresse. « Tirez sur tout ce qui bouge, s’il le faut 
exécutez les fœtus dans les entrailles de leur mère ». 
Sitôt le chargeur vidé, une envie folle le saisit qu’il ne 
peut réprimer, une envie folle d’uriner. Il pisse dans 
son pantalon sans aucune gêne, au contraire, et dans la 
foulée lâche un collier de pets. Il est parcouru d’un 
chaleureux sentiment de bien-être, de plaisir anal, 
génital et jusqu’à la plante des pieds. Charly éprouve 
une sensation jamais égalée sinon à la suite de 
situations similaires, une sensation plusieurs fois 
ressentie, mais dont il est pourtant incapable de 
décrire ou d’expliquer la jouissance qu’elle lui procure. 
Il entre dans une sorte de transe. De la bouche ouverte 
du jeune garçon coule un filet bordeaux visqueux, vite 
absorbé par le sable qui ruisselle d’un sac de protection 
percé par les projectiles. Désormais immobile l’enfant 
n’entendra plus, ne verra plus toutes ces ombres 
oppressantes qui assaillent son quartier. Des 
photographes horrifiés immortalisent ce temps de 
l’ignominie. Charly ne fait pas dans la dentelle, n’y va 
pas de main morte. Il se vante du plaisir qu’il éprouve, 
à la mort qu’il plante dans le dos de ses adversaires 
démunis. « Le chant de mon fusil d’assaut me procure 
une immense jubilation », dira-t-il à son chef direct 
Amoq Shahak, son mem-mem, et aux poètes de 
l’abjection. « L’AK 47 dont j’actionne la détente et la 
conséquence en face, la chute de la vermine 
palestinienne, qu’elle soit homme, femme, vieillard ou 
enfant, peu m’importe, me transmet en retour un fluide 
qui se niche au plus profond de mon être où il me 
procure une immense jouissance et engendre un 
ravissement qui transfigure mon visage, le ranime, le 
réconforte ». Charly reprend son avancée. Un moment 
il s’abrite dans un couloir d’immeuble, sort son carnet 
pour y écrire « 7-me-7yse. » Il ajoute la date et l’heure. 
Puis il revient sur la chaussée. Lui et ses camarades de 
Sayeret Mat’Kal mettent un point d’honneur à 
neutraliser les Palestiniens de Sabra et de Chatila. Des 
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dormants du Mossad, résidant dans les camps, 
informent les assaillants. Aucun habitant ne doit être 
épargné, tels sont les ordres « tuez, tuez même les 
enfants, pour les empêcher de grandir, de devenir des 
terroristes », hurlait Amoq Shahak. Un groupe d’une 
vingtaine d’hommes et de femmes est neutralisé par les 
Phalanges K. Toutes ces personnes travaillent à 
l’hôpital Gaza. Ce sont des médecins, des infirmiers ou 
des auxiliaires de santé. Les trois médecins 
palestiniens et syriens sont abattus sur-le-champ. Les 
phalangistes demandent aux autres d’enlever leur 
tablier de travail et de leur remettre tout ce qu’elles 
ont sur elles : pièce d’identité, argent, montre... avant 
de les emmener à l’extérieur du camp, vers une 
destination que seuls connaissent les phalangistes. 
« Maltraités, injuriés, ils n’ont pas ouvert la bouche. 
Comme des agneaux conduits à l’abattoir, comme des 
brebis muettes devant les tondeurs. Ils n’ont pas 
ouvert la bouche ». Les Sayeret Mat’Kal crieront au 
monde qu’ils n’ont « rien vu, rien entendu », que les 
photos ne disaient rien, contrariant Saint Genet : 
« pendant les nuits de jeudi à vendredi et vendredi à 
samedi, on parla hébreu à Chatila… La photographie 
ne saisit pas les mouches ni l’odeur blanche et épaisse 
de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts qu’il faut 
faire quand on va d’un cadavre à l’autre. Si l’on regarde 
attentivement un mort, il se passe un phénomène 
curieux : l’absence de vie dans ce corps équivaut à une 
absence totale du corps ou plutôt à son recul 
ininterrompu. Même si on s’en approche, croit-on, on 
ne le touchera jamais. Cela si on le contemple. Mais un 
geste fait en sa direction, qu’on se baisse près de lui, 
qu’on déplace un bras, un doigt, il est soudain très 
présent et presque amical. »  
Durant la nuit, de 23 h à 4 h, entre 169 et 189 
millimètres d’eau par heure tombèrent sur la ville, 
ajoutant à la mort le désastre du ciel. « Il nous fallait 
détruire tous les nids des terroristes, et nous avons 
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réussi » fanfaronnera Charly. Aux premières lueurs du 
18, jour de shabbat et de Rosh Hashana, Charly et ses 
collègues s’ennuient comme des rats noirs ou gris après 
l’apocalypse. Ils prennent la pose devant les objectifs 
des journalistes, les pieds posés avec délicatesse sur 
des cadavres, les doigts en V et les bouches radieuses, 
hilares. Charly  fête avec les Phalanges K et Sayeret 
Mat’Kal la victoire de la monstruosité. Une odeur 
épaisse se dégage des vêtements de Charly et de ses 
camarades, de leur corps dégoulinant de boue rouge. 
Elle n’est pas celle de corps ou d’habits neufs ou usés. 
Pas celle de martyrs. Une odeur âcre, une odeur de 
cendre, de cadavres, de charognes. Charly écrit : « À 
chaque fois que j’élimine un Palestinien — ou une 
Palestinienne —, qu’il soit terroriste ou non, adulte ou 
ado ; que j’élimine ou que j’apprends qu’un Palestinien 
ou un musulman a été abattu, j’éprouve, comme mon 
cher Vilbec, un profond sentiment de joie, et me dis 
qu’il y a un cafard de moins dans ce monde. »  
La fête spontanée qui suit est à la mesure de la 
victoire. Sans concession ni miséricorde. À lui seul 
Charly vide une vingtaine d’Almaza Pilsner. La 
mission fut parfaitement accomplie. De crainte que sa 
joie ne s’estompe, passant outre les interdits religieux, 
il téléphone à sa mère dans un enthousiasme et une 
surexcitation jamais égalés, pour lui dire l’amour qu’il 
lui voue à elle, à Eretz Israël, à Yehweh, qu’il outrage 
en le prononçant יהוה. Son exaltation atteint le comble. 
Il est totalement ivre. Il lui crie : « nous avons vaincu 
les rats ! » Non loin, ses camarades prennent d’autres 
photos, les pieds soigneusement posés sur les martyrs 
glacés et les doigts en V devant une équipe de 
télévision danoise qui filme pour les archives du monde 
et la mémoire en devenir, pour les générations futures 
et l’heure de vérité. Ils se photographient devant 
d’autres journalistes internationaux, stupéfaits, 
trempés de la tête aux pieds. Parmi ces journalistes se 
trouvent les Français Alain Ménargues et Georges 
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Chalandon, bouleversés. Ils fixent longuement Charly 
et ses camarades de boucherie. Georges Chalandon 
pense à Anouilh, à Antigone la petite maigre 
palestinienne, à Hémon et aux autres. La présentation 
est prévue pour le premier octobre, dans treize jours, 
non loin de la Maison jaune, l’immeuble Barakat. 
Georges frissonne. La séquence est immortalisée. Sur 
pellicule pour certains, sur papier pour d’autres.  

 
Raphaël Sheytan félicite tous les combattants pour 
avoir rendu leur honneur aux Libanais et donne son 
accord pour que les camps soient rasés et que sur leur 
emplacement un grand jardin zoologique voie le jour. 
Lui aussi souhaite exaucer le vœu du président 
assassiné. « Il faut effacer les camps, nettoyer le pays 
des Palestiniens pour les cent prochaines années ». Les 
travaux commenceront le lendemain. En ce jour de 
Rosh Hashana, 5743 martyrs seront enfouis sans 
prière ni compassion par des bulldozers implacables 
dans des fosses communes.  
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La place de la Concorde est un immense 
champ fleuri. Des centaines de milliers de personnes 
répondirent à l’appel de SOS Racisme. « Viens prendre 
ton pied avec mon pote », proclamaient les affiches de la 
nouvelle association antiraciste. Denise, Messaoud et leurs 
deux enfants, Yanis et Sarah, serrés dans une poussette, 
s’installent en retrait, sur la pelouse de l’esplanade, entre 
l’avenue Gabriel et les Champs. Razi vint accompagné 
d’une belle jeune fille. « Elle s’appelle Katia », dit-il. C’est 
une jeune Marocaine, très jeune, qu’il rencontra à 
Marseille dans une rue du quartier de Belsunce. « Elle 
cherchait ‘‘el-marchi Souleil’’ » plaisante-t-il en l’enlaçant. 
Après son DEA de sociologie, il y a un peu plus d’un an 
et demi, Razi préféra tout arrêter. Il ne supportait plus le 
démantèlement et le transfert de la faculté de Vincennes. 
Les deux années passées dans les nouveaux locaux à 
Saint-Denis furent de trop. Et puis, il ne se le cache pas, 
toutes ces années d’études étaient trop laborieuses. Il lui 
arrivait parfois, entre deux misères ou deux déprimes, de 
rêver d’une vie de petit bourgeois né avec une cuiller en 
argent dans la bouche. Les trépidations parisiennes aussi il 
en avait assez. Il finit par abandonner le froid et la pluie 
pour un pays des merveilles où le soleil atténue les effets 
de la mélancolie et des manques et où, fredonnait-il la 
misère est moins pénible. Razi travaille à Marseille, dans le 
Centre Bourse. Il conseille les clients de la FNAC dans le 
rayon livres. Il revint à Paris pour le week-end, « désolé, 
pas un jour de plus ! » pour montrer à sa jeune fleur de 
jasmin que « Paris c’est quand même autre chose que le 
douar de Belsunce ». La soirée à la Concorde est une 
preuve magistrale. Tout autour on boit, on chante, on 
danse. La bière coule à flots et les marchands de merguez 



 135 

ont le sourire jusqu’aux lobes des oreilles. « Nous sommes 
trois cent mille ! » hurle au micro un des animateurs. Une 
pléiade d’artistes se déchaîneront jusqu’au petit matin 
pour l’amour et l’amitié entre les potes. 
Messaoud et Denise sont fatigués, mais heureux. Cette 
soirée réconforte Messaoud. Les moments comme celui-ci 
lui rappellent que la fraternité n’est pas qu’un pan de 
devise vissé au fronton des édifices. Mais depuis quelque 
temps les réticences de Razi avaient déteint sur lui. Depuis 
qu’il y a deux ans et demi — à la suite des grandes 
mobilisations ouvrières des usines Citroën et Talbot — 
Gaston Defferre, ministre de la République, avait accusé 
les travailleurs immigrés de mener « des grèves saintes 
d’intégristes, de musulmans, de chiites ! » Messaoud perdit 
peu à peu confiance en ce gouvernement auquel 
longtemps il crut. Il avait reçu cette intervention de 
Defferre comme un coup de poing. Un mémorable coup 
de poing officiel, étatique, « les immigrés sont un 
problème ». Des journalistes scrupuleux mettaient en 
garde contre le risque d’un déferlement raciste… La haine 
envers les Maghrébins était assumée par de nombreux 
Français. Elle allait en s’amplifiant. Un nouveau cycle 
naissait. Pour la première fois de sa vie, à la mi-novembre 
de la même année, Messaoud eut honte d’être Français. Il 
tomba malade et fut arrêté une semaine entière. Le lundi 
14 novembre, dans le train Bordeaux-Vintimille un jeune 
touriste oranais, écoutait des chansons dans son baladeur 
lorsqu’il fut pris à partie par trois apprentis légionnaires, 
parce que « sa couleur de peau ne nous plaisait pas » dira 
l’un des criminels. Habib Grimzi ne vivra pas au-delà de la 
première heure du jour suivant. Il fut défenestré du train 
d’enfer qui l’emmenait à Toulouse, alors même que des 
milliers de « Beurs » traversaient les villes de France pour 
réclamer l’égalité et dénoncer le racisme dont ils sont la 
cible depuis qu’ils sont nés. Cette année-là, Vingt et un 
Maghrébins furent assassinés. « L’atmosphère est 
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irrespirable », répétait Messaoud. Son père lui avait alors 
suggéré de « venir en Algérie avec les enfants pour 
connaître la famille et changer les idées. » Messaoud était à 
deux doigts de tout plaquer. 
Neuf mois plus tard, en août de l’année dernière, Denise, 
Messaoud et leurs deux enfants s’étaient retrouvés à 
Bethioua. En vacances. Les parents étaient fiers de les 
accueillir dans la grande maison. Depuis qu’ils étaient 
revenus de France — six ans déjà — Kada et Khadra 
n’eurent de cesse d’en améliorer le confort. Il fallut 
plusieurs heures à Denise pour rencontrer tous les 
membres de la famille. Ils vivent pourtant tous dans la 
même ferme. Retrouver les parents de Messaoud bien sûr, 
mais aussi rencontrer sa tante Khadija, veuve sans enfant, 
son oncle Abdallah et son épouse, leurs cinq enfants, son 
autre oncle, Mohammed, et sa femme Khamsa et leurs 
quatre enfants dont le plus jeune, El-Hadi, a huit ans de 
plus que Denise. Il est marié et a quatre enfants. Son 
dernier, Omar, né trois semaines avant leur arrivée a 
presque un an aujourd’hui. La famille El-Bethioui est 
chaleureuse et le cœur toujours sur la main. Les petits-
enfants sont nombreux et Denise était incapable de 
retenir tous les noms.  
Les premiers jours en Algérie ils les réservèrent à la 
famille et à la découverte des environs. Ahmed, le fils aîné 
d’oncle Abdallah, insista pour qu’ils utilisent sa R18 
familiale « vous la prenez, j’en ai pas besoin tant que vous 
êtes ici ». Ils se rendirent à la plage de Port-aux-poules, 
rebaptisée depuis l’indépendance Mers El-Hadjadj, Port 
aux Pèlerins, son nom d’origine, mais bien après le très 
lointain Magnus le Romain. Le village se trouve à l’est de 
la zone industrielle, à une dizaine de kilomètres de 
Bethioua. « Mers El-djadj, wella Mers El-Hadjadj », s’amuse 
Ahmed, « Port-aux-poules, dit-il, ou Port aux Pèlerins ! » 
Ils admirèrent le phare d’Arzew, parcoururent les allées du 
marché de Gdyel, aperçurent les jardins potagers de 
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Kristel, partirent jusqu’à la source chaude de Aïn Franin. 
À Oran-ville, ils se rendirent plusieurs fois. Ce fut le choc 
pour Denise qui ne s’attendait pas à voir une si grande et 
belle ville avec quantité de buildings. La cité, protégée par 
deux importantes montagnes aux yeux des Oranais, celle 
des lions à l’est et celle de Santa Cruz à l’opposé, ne se 
construisit pas en tournant le dos à la baie comme on le 
pérora, mais en lui faisant face et en la défiant. Après 
Oran ils se rendirent sur la côte ouest, noire de monde, de 
bout en bout, de Saint-Roch aux Andalouses, en 
traversant Bouisseville et Ain-el-Turk. Ils passèrent le 
premier week-end dans un bungalow du complexe 
touristique conçu par Fernand Pouillon au temps du 
socialisme soviétique spécifique. Yanis ne voulait plus 
sortir de l’eau. Sarah se satisfaisait d’un trou dans le sable 
que son frère remplissait d’eau. À l’aide d’un petit seau, il 
allait et venait sans fin. Yanis et sa sœur se ressemblent. Ils 
ont les mêmes yeux verts et nez fin de leur mère. Yanis a 
les cheveux châtains ondulés de Denise alors que Sarah a 
une longue chevelure noire et de fins sourcils en forme 
d’arc. À ce moment-là elle n’avait que cinq mois. Lorsque 
Sarah naquit, Ginette et Albert envoyèrent une lettre qui 
émut leur fille. Denise avait hâte de découvrir Sig où 
habitaient jadis ses grands-parents. En Algérie, les 
mentalités et les paysages sont bien différents « c’est pas 
comme ici en France » regrettait Françoise la grand-mère 
de Denise. Son mari, Amar Benaroche, Denise ne le 
connut pas. Il disparut longtemps avant sa naissance, 
pendant le bombardement de Toulon, là où il s’était 
installé avec son épouse. C’était peu après leur mariage à 
Saint-Denis-du-Sig. Ahmed avait travaillé comme ouvrier 
dans les huileries Crespo quelques années, jusqu’à 
l’indépendance. Il avait vingt ans. Tous les jours il 
parcourait le trajet de Bethioua à Sig et retour dans un 
autocar TRCFA. Cette fois, pour faire découvrir Sig à son 
cousin Messaoud, à Denise et à leurs deux enfants, il 
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accepta de s’installer lui-même au volant de sa R18. Ils 
entrèrent dans la ville par la route nationale 4 qui relie 
Oran à Alger — via Oued-Tlélat anciennement Sainte-
Barbe-du-Tlelat — et qui traverse la ville. C’est une 
grande avenue garnie de palmiers des deux côtés. « C’était 
ça l’avenue Lamoricière », dit Ahmed à Denise en faisant 
un arc de cercle avec son bras. Denise hocha la tête, 
appréciant les dimensions de l’avenue. Ahmed gara sa 
Renault devant l’ancienne « cave Cano » derrière la mairie. 
« Le monument aux morts français de la guerre de 40 a 
été amputé de ses sculptures en bronze, mais l’obélisque 
est intact », dit-il. Ils installèrent la petite dans la poussette 
et entreprirent leur visite sommaire de la ville. Dans l’un 
des deux carrés couverts de plantes du grand square au 
milieu de la pincipale avenue, ils firent une halte pour les 
enfants. « À l’époque on l’appelait le square Charras ! » dit 
Ahmed. Denise se demanda si dans la voix d’Ahmed ne 
pointait pas un soupçon de nostalgie, puis elle se ressaisit 
« tout de même » rectifia-t-elle en elle-même. Sarah 
pleurait « elle a chaud » dit sa mère. « Moi je pleure pas », 
dit Yanis. Lui était en forme, il ne pleurait pas, mais il 
fallait bien le tenir par la main pour qu’il ne fasse pas de 
bêtise. Ils ralentirent le pas devant le collège à gauche « ici 
c’était l’école Dalera, pour les filles. De l’autre côté, il y 
avait l’école Mira pour les garçons musulmans ». 
Messaoud dit quelques mots en arabe qui firent rire 
Ahmed. « Encore un effort » semblait-il signifier à son 
cousin. Denise était impressionnée par le nombre de 
personnes qui déambulaient dans les rues. Sa grand-mère 
lui avait parlé d’un village, mais ce que Denise découvrait 
ne correspondait pas vraiment à ce qu’elle lui avait dit. Ce 
n’était plus un village, mais une ville. Une ruche. Les 
gandouras étaient noyées dans des habits ordinaires 
comme en France, et la misère étalée sur toutes les cartes 
postales coloniales dès lors qu’un visage autochtone y 
apparaissait — cela l’avait frappé — n’était que très 
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relative. Elle s’en étonna. « Non y a plus la misère comme 
avant, ah non ! » s’exclama Ahmed presque vexé, « mais y 
a encore des pauvres bien sûr. » Ahmed lui indiqua du 
doigt un bâtiment entièrement recouvert de chaux. Il se 
dit que peut-être cela répondait à son interrogation sur les 
raisons de l’affluence « c’est le marché couvert ». Le mur 
était blanc, parcouru par deux longues bandes bleues 
parallèles. Au-dessus de la porte d’entrée, une horloge 
indiquait une heure fantaisiste. Ils le contournèrent, 
passèrent devant un grand enclos. Sur le fronton de 
l’immense porte, Denise lut « Huiles Crespo ». Une petite 
plaque accrochée sur le portail gris indique « entrée » et en 
arabe doukhoul, . Derrière, tendue au-dessus de la 
large allée principale de l’usine qui traverse deux séries de 
bâtiments, une grande banderole avertit « DÉFENSE DE 
FUMER ». Ahmed agitait ses mains, montrait le haut d’un 
bâtiment, murmurait à son jeune cousin quelques-uns de 
ses exploits, professionnels certainement. Non loin, un 
jeune homme était assis sur un cageot, devant une 
carriole. Il vendait toutes sortes d’objets utilitaires, des 
chaussures, des casseroles, des couteaux, et même des 
jouets… La rue devant eux sur la droite constitue la partie 
nord de la rue Voltaire avec au fond l’ancienne mosquée. 
« Nous voici devant le cher numéro 16 ! » dit Ahmed en 
regardant Denise. Le numéro 16 est une petite bâtisse 
orange de deux étages. C’est là qu’habitaient les grands-
parents de Denise. Elle ne se souvenait pas du niveau. 
« Merci Ahmed » fit-elle. Il hocha la tête et murmura « eh 
oui ! » Que pouvait-il dire d’autre ? Puis il se recula, fit 
deux pas de côté. Denise fixait le mur décrépi. Le 
bâtiment était dans son ensemble sérieusement dégradé. 
La couleur était plus proche de la coque rouillée d’un 
navire ou d’une algue morte que de la peau d’une orange 
de Barigou, Perregaux. Messaoud se tenait lui aussi un peu 
à l’écart avec les enfants, Sarah dormait dans la poussette. 
Denise eut une pensée pour son grand-père, le rémouleur 
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et son oncle mort à six ans. Amar et son fils François 
venaient de chez le marchand de lait, lorsqu’ils furent 
projetés par la puissance d’un souffle de l’autre côté du 
trottoir. Plusieurs bombes allemandes pulvérisèrent la 
façade de l’immeuble devant lequel ils passaient. Les blocs 
de pierre et les éclats de verre qu’ils reçurent ne leur 
laissèrent aucune chance. Ahmed prit plusieurs photos de 
la famille devant le bâtiment, puis celui-ci seul. Un peu 
plus loin, sur un grand portail à côté d’une belle 
construction de deux étages toute blanche, on avait 
dessiné à la craie blanche, rouge et verte, une tête sans 
oreilles ni nez. Un demi-cercle représentait la bouche. Un 
tronc et deux grandes jambes approximatives 
complétaient la silhouette. Un jeune garçon jonglant avec 
un ballon sous le drapeau algérien. Ahmed dit à Denise et 
Messaoud « ici c’était le cinéma l’Empire ». « C’est le 
ballon ? » demanda Yanis. « Une partie a été transformée 
en club de judo, l’autre est délabrée, continua Ahmed. 
L’Empire et Le Century étaient les seuls cinémas de la 
ville. Le second a été complètement rasé. Il n’y a plus de 
cinéma à Sig. À l’époque j’avais vu Les travaux d’Hercule 
avec Steve Reeves et Les dix commandements avec Yul 
Brynner et Charlton Heston ! » se souvenait-il… Yanis 
avait gardé le bras tendu, vers le dessin et répéta « c’est le 
ballon ? » « Oui c’est un ballon » dit son père. Denise était 
dépaysée, mais à Sig comme à Oran elle reconnaissait les 
monuments et places que lui avait décrits sa mère, 
Ginette, et plus encore sa grand-mère Françoise 
Chevalier. En traversant la rue, en face de L’Empire ils 
longèrent le long mur de l’hospice, toujours en 
fonctionnement. La longue rue est agrémentée de part et 
d’autre d’arbres à petites boules comme il y en a partout, à 
Arzew, à Oran, à Mers-El-Kébir… « ah je me souviens 
bien des boulettes qu’on se lançait à la figure ! » s’exclama 
Ahmed. Les ficus saturaient les rues. Il ajouta : « et 
voilà ! » en arrivant devant la voiture. « Vous connaissez la 
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clouterie ? je vais vous y emmener. » Ahmed tint à leur 
montrer cet autre « monument » de Sig avant de rejoindre 
Bethioua. Ils n’en virent que le mur dégradé par le temps 
et le laisser-aller. Messaoud lut à haute voix l’inscription 
encore lisible « Tréfilerie de Sig », mais s’épargna de lire le 
numéro de téléphone qui suivait, auquel manquait 
d’ailleurs des chiffres. L’usine semblait abandonnée. Le 
long du mur, une ribambelle de gamins courait, chahutait. 
Denise lova dans ses bras Sarah qui commençait à 
manifester son mécontentement. 
 
Il est tard ou tôt le matin, le jour bascula du samedi au 
dimanche. Yanis et Sarah sont réveillés. Ils pleurent de 
fatigue ou de soif. Baschung, Guy Bedos, Téléphone, 
Lavilliers, Djurdjura, JJ Goldman, Indochine… se 
produisirent, d’autres viendront, mais la famille El-
Bethioui est épuisée. 
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Le correspondant de France2, en direct du 
quartier général de Jacques Chirac, rapporte que « le 
candidat à l’élection présidentielle a exprimé son 
indignation et sa consternation devant un geste sauvage 
qui semble être de nature raciste ». Messaoud hausse les 
épaules. Ce matin, peu après que le cortège du Front 
national s’ébranla, trois hommes le quittèrent pour se 
diriger vers le quai de la Seine, à hauteur du pont du 
Carrousel. Les trois manifestants marchaient vite en criant 
et en gesticulant. Ils avaient le crâne rasé. Brusquement, 
dans un même élan, ils se jetèrent sur un homme en 
l’insultant, avant de le pousser dans les eaux du fleuve. 
Brahim Bouarram fut englouti par un tourbillon dans les 
minutes qui suivirent. Les hommes politiques parlent 
beaucoup, se dit Messaoud dont la pensée le renvoya à un 
autre crime celui d’un autre Maghrébin, Imad Bouhoud, 
jeté dans le port du havre par des Skinheads, treize jours 
plus tôt, dans la nuit du 18 au 19 avril. Le meurtre avait 
été lui aussi fermement condamné par les politiciens. 
Messaoud ne comprend pas cette haine contre les Arabes, 
incrustée dans le cœur de la société française. Il y a 
quelques mois, deux autres furent abattus, l’un à 
Cherbourg, l’autre à Bayonne. Un autre encore à Saint-
Étienne par un homme « excédé par les Arabes ». 
Messaoud pense à tous ces basanés comme lui, tués parce 
que leur peau n’était pas blanche. Il pense à Mabrouck 
Merabet abattu à Arandon, par un patron de bistrot 
sympathisant du F.N. Il pense à Mohamed Bouchfany, à 
Senoussi Bouchiba tué par trois parachutistes, à Abdel 
Abenis tué pour une cigarette, à Abdel Benyahia. Il pense 
à Omar Messaoudi, tué à St-Ambroix et à Mohamed 
Boussoualem. La liste est longue, très longue. En 
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décembre 1988, Abdelkader Aouane et Abdelkader 
Belgourari, pensaient trouver un havre de paix à Paris eux 
qui fuyaient l’Algérie submergée par un profond désordre. 
Là-bas le parti unique était détesté par toute la jeunesse. 
Son siège et tous ses bureaux régionaux furent incendiés, 
saccagés. Les deux Algériens furent « tirés comme des 
lapins » le lendemain de leur arrivée, dans la plus belle 
avenue de la plus belle ville du monde. Messaoud se 
souvient bien de ce drame. Trois mois auparavant, le 
premier week-end de juillet, lui et sa famille 
abandonnaient leur deux-pièces cuisine de Montfermeil 
pour emménager dans une HLM plus spacieuse à Clichy-
sous-Bois, au 5 rue Hector Berlioz. « Tirés comme des 
lapins » pleurait une jeune femme devant les caméras, 
bouleversée. Messaoud s’en souvient bien. 
Le logement de Montfermeil était trop exigu pour sa 
famille, désormais constituée de cinq membres avec la 
naissance de Omar l’année précédente. Leurs multiples 
relances aboutirent enfin. Messaoud se souvient 
également du samedi suivant leur déménagement, le 9 
juillet. Lui, Denise et leurs enfants partageaient le 
couscous offert par Hadj à l’occasion de son mariage avec 
Évelyne, une fille de Sevran de mère alsacienne et de père 
Kabyle. Le père fut longtemps ouvrier chez Renault. Son 
teint nordique Évelyne ne le lui doit certainement pas. Le 
mariage se déroula derrière l’Église de Pantin, dans un 
restaurant kabyle que Akli Tigzirt, le père d’Évelyne, avait 
proposé, il connaît le patron. Tous les amis et collègues 
qui le pouvaient se retrouvèrent au Jugurtha. Les parents 
d’Évelyne étaient présents bien sûr. La famille El-Bethioui 
ne reçut jamais autant de coups de téléphone du bled 
comme ce soir-là, d’Oran, de Bethioua, de Bejaïa, 
d’Alger… On chanta et dansa sur Zwit rwit, Netsargou, Saga 
Africa, et aussi sur I will always love you… Messaoud est 
complètement absorbé par ses pensées. La télévision 
débite images et commentaires qu’il ne voit ni n’entend. Il 
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en est loin. Rayan, l’ami d’enfance qui était en vacances à 
cette période, fut invité « naturellement » au mariage. 
Rayan occupe la fonction de cadre dans les ressources 
humaines à Sonatrach (comme Larbi, l’oncle maternel des 
El-Bethioui, mais pas dans le même département). Les 
Algériens disent « la grande mamelle » pour désigner 
Sonatrach, la plus importante entreprise du pays. Il y avait 
aussi Razi qui était revenu à Paris sans Katia qui le quitta 
pour un jeune homme de son âge. « C’est mieux comme 
ça » lui dit Messaoud qui toujours lui signifia son 
désaccord, même si ça ne le regardait pas. Dès qu’il en 
avait l’occasion, il lui renouvelait son reproche « la fille est 
trop jeune », ou « ça ne fait pas sérieux »… Le lendemain 
du mariage, tous les six, Hadj, Messaoud, leurs épouses, 
Rayan et Razi se retrouvaient au Pont tournant, chez 
Aïcha El-Djenia, sans les enfants, gardés par une voisine 
de palier. Le Pont tournant est un lieu que le Tout-Paris 
des Oranais affectionne. C’est un souk, une gare, un port. 
Un havre de rencontres, d’échanges de nouvelles, un 
monument. Pourtant le Pont tournant est un lieu ridicule 
dans son expression métrique. Il se trouve sur le quai de 
Jemmapes à Paris, à l’angle de la rue des Écluses. Sa 
surface est si réduite que dès qu’on atteint vingt-sept 
clients, généralement le samedi soir — quinze au rez-de-
chaussée (six accoudés au comptoir et neuf en salle) et 
douze au premier (trois petites tables) —, il affiche 
complet, mais on se pousse toujours pour le dernier 
arrivé. Ce soir-là, il y avait peu de monde. Autant le 
samedi soir il est souvent bondé, autant le dimanche il est 
vide aux deux tiers. Le Pont tournant est réputé pour son 
couscous. C’est Aïcha El-Djenia elle-même qui le prépare. 
Un couscous fin à l’agneau. Plus on en prend, plus on en 
veut. Ce soir-là, ils s’offrirent « un couscous pour six » 
dans le réduit du premier étage. Quelques jours après, les 
mêmes se retrouvaient à Clichy-sous-Bois. C’est dans 
l’appartement de la rue Berlioz que naîtra deux années 
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plus tard, le 13 juillet 1990, le quatrième enfant de Denise 
et Messaoud, Larbi-Carl. Deux prénoms pour deux 
familles. Le père avait choisi comme prénom à son fils, 
Larbi. Denise trouvait ce prénom, plus que ceux de ses 
autres enfants, trop marqué. Elle était réticente « mes 
parents, ma mère surtout » disait-elle… Elle insistait pour 
en choisir un autre, mais Messaoud tenait par-dessus tout 
à rendre hommage à Si-Larbi son oncle maternel de 
Sonatrach mort quelques mois plus tôt et auquel il était 
très attaché. Lorsque Denise proposa alors d’ajouter un 
second prénom à leur enfant, Messaoud n’y vit pas 
d’inconvénient. Ils en parlèrent néanmoins dès le mois de 
mai, elle était à son septième mois de grossesse. Les 
semaines passèrent. Larbi-Carl les séduisit l’un et l’autre. 
L’oncle Si-Larbi décéda le jour même de la disparition de 
Greta Garbo (il l’appelait « La Divine Karénine »). Elle 
était actrice à la renommée universelle et les journaux du 
monde entier lui rendirent un hommage appuyé. Si-Larbi 
était responsable, presque anonyme, parmi les mille deux 
cents salariés de GL1, l’usine de liquéfaction de gaz, à l’est 
d’Arzew. Il venait de lancer une feuille culturelle, 
« Carrefour 31 ». Le quotidien d’État El Moudjahid lui 
réserva quelques lignes le 4 avril sur le mode ironique : 
« un groupe de jeunes Oranais en mal de 
communication… » Quelques lignes que Si-Larbi n’avait 
pas appréciées « communication, tu parles ! » C’était la 
seule fois où l’on parla de Si-Larbi dans un journal. 
Depuis l’effervescence qui suivit octobre 88, il ne pensait 
qu’à une chose : créer sa propre revue. Si-Larbi mourut 
d’une crise cardiaque, à 45 ans, le dimanche 15 avril, deux 
semaines après avoir créé son périodique qui ne 
mentionnait même pas son nom.  

 
Des cris de femmes sortirent Messaoud de ses pensées. 
C’est dans le journal télévisé. On les entend crier 
« roddoulna wledna ! » Une poignée de vieilles femmes 
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voilées scandent « Rendez-nous nos enfants, Vérité et 
Justice ! » Le correspondant de France2 à Alger dit qu’il 
s’agit de mères de disparus forcés, des « folles d’Alger » 
qui manifestent autour de la place du 1er Mai, ignorées par 
le cortège officiel des marcheurs exhibant pancartes 
syndicales et portraits du président, heureux d’exprimer 
leur bonheur devant les nombreuses caméras tournées 
vers eux. Certaines mères portent des écriteaux sur 
lesquels on peut lire le nom, l’âge, parfois la fonction de 
leur proche enlevé ainsi que la date de son enlèvement ou 
le nombre de jours passés depuis sa disparition.  
 

« Amine Zellag 
né le 5/07/1981 

enlevé le 17/10/1993 
560 jours » 

 
À la fin du journal, Messaoud appuie sur la télécommande 
pour regarder sur La Sept-Arte un documentaire consacré 
au monde ouvrier, et à sa suite le film Les temps 
modernes, pour oublier ce macabre premier mai. 
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Depuis son retour à Paris, Charly ne 
manque pas de se rendre de temps à autre au Select où 
il s’installe sur la terrasse. Cela lui rappelle les beaux 
moments qu’il y passa avec Erzebeth et d’autres 
camarades du CLESS et du Betar. Il ouvre Valeurs 
Actuelles et commande une Mort subite « mûrie en fûts 
de chêne ». Charly aime son goût aigre, presque 
désagréable. Dans l’air qu’il hume, il décèle — croit-il 
— un reste de fumée Royal Menthol auquel se 
mélangent des parfums qu’on lui dira venus de fleurs 
suspendues sur des balcons de la rue Peggy ou Vavin. 
Le journal titre en page intérieure : « Les examens 
génétiques pratiqués sur la dépouille d’Yves Montand 
sont négatifs, l’acteur n’est pas le père d’Aurore. » Les 
parents de Charly le reçurent comme il se doit. Sa 
mère ne changea pas trop. Son père ne travaille plus 
depuis quatre ans, alors il passe son temps au PMU à 
parier sur des chevaux qu’il connaît mieux que ses 
enfants : Varenne, Écho, Zoogin, Draga, Fleuron 
Perrine… sa sœur Yvette se maria alors qu’il baroudait 
la nuit et instruisait le jour en Colombie. Elle réside à 
Rambouillet avec son mari et leurs deux enfants. 
Charly ne les rencontra pas encore « Il faudrait quand 
même que j’aille les voir » se dit-il, lorsqu’il lui arrive 
de penser à eux. Son frère, Yacoub, émigra aux États-
Unis depuis une dizaine d’années. Il se manifeste très 
peu. On sait seulement qu’il intégra le monde 
associatif, qu’il est marié à une journaliste afro-
américaine et, comme elle, il est un ardent défenseur 
des droits humains. Il est l’ami des pauvres et des 
opprimés en général. Lorsque sa mère lui donna cette 
nouvelle, Charly se contenta de hausser les épaules et 
de dire « n’importe quoi ». Il sembla à sa mère qu’il 
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ajouta entre ses dents « pff ! » et qu’il haussa de 
nouveau les épaules.   
Le personnel du Select a changé, pas l’ambiance. Les 
grandes salles sont toujours agréables à voir, la 
colonne fleurie aussi. Et les grandes peintures. Les 
parfums qu’exhalent les pétunias blancs, chèvrefeuille, 
jasmins rouges… aux abords de la brasserie le 
remplissent d’une nostalgie qu’il ne retrouve qu’ici. Des 
groupes, habillés aux couleurs du drapeau de leur pays 
se croisent. Ils chantent et boivent. Des couples, 
supporters des « bleus et blancs » argentins, exécutent 
maladroitement des pas de danse, pas argentins du 
tout, entre les tables. Leur équipe écrasa la Jamaïque 5 
buts à 0. Charly termina son article. Il l’enverra à 
Talpiot avant 20 h 30 — il sera une heure de plus en 
Israël. Il a un peu de marge. Ce travail de pigiste c’est 
son ancien chef militaire, Amoq Shahak qui deviendra 
plus tard son ami, qui le lui trouva lorsque le centre de 
formation de mercenaires de Gvulot fut fermé. Il lui 
avait demandé de choisir de travailler dans un journal 
ou bien dans une entreprise d’export. Car après 
l’hécatombe de Beyrouth, Charly ne revint pas à Paris. 
Il fit le choix de rester en Israël. La France, RTL, 
pensait-il alors, étaient loin, si loin qu’il ne daigna pas 
écrire à ses employeurs pour leur expliquer sa 
situation. Ses proches réprouvèrent son comportement, 
mais leurs arguments et la déception de Jacques 
Doinas comptaient si peu à ses yeux. Il travailla 
quelques années dans une filiale de Kidon, une société 
de sécurité et d’exportation d’armes qu’avait montée 
Yaïr Klec, un ancien parachutiste, en collaboration 
avec trois officiers de réserve. C’était déjà Amoq 
Shahak qui l’avait introduit auprès de Yaïr. 
Lorsqu’après des années de loyaux services, le patron 
lui proposa de le suivre en Colombie, Charly n’hésita 
pas une seconde. Il était persuadé que dans un pays où 
règnent le filoutage, la force et la combine, il y aurait 
plus de mouvement et il serait beaucoup mieux 
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récompensé. Compte tenu du climat général, des 
activités passées et de celles à venir, Yaïr voulait que 
Charly change de nom. « C’est tout trouvé, répondit 
celui-ci du tac au tac : « Charly Klein, je garde cette 
identité ». Celle-là même qu’il s’était forgée dans cette 
région où personne ou presque personne ne connaissait 
Mimoun Pinto, hormis les camarades des années 
soixante qui habitaient à Ashdod. Charly n’était pas 
sûr qu’ils y vivaient encore. D’autres, très peu 
nombreux, l’appelaient « le journaliste », Yaïr ne révéla 
pas à Charly le contenu des missions qui l’attendaient 
en Colombie, se contentant de répéter « l’ombre sera 
ton domaine » par exemple, ou bien « ce sera cool tu 
verras. » Il fallait néanmoins, pour répondre à l’officiel 
cahier des charges, que les quinze personnes retenues 
suivent une formation. Elle se déroula pendant trois 
jours au David intercontinental de Tel-Aviv, la semaine 
du départ pour Bogota, entre salle de cours théoriques 
et salle de sport, rideaux, fenêtres et portes fermés.  
Parmi les activités développées en Colombie, l’équipe 
de Yaïr Klec avait en charge l’apprentissage du 
maniement des explosifs, des armes de guerre et du 
matériel d’espionnage. La brochure de Kidon ne le 
précisait pas. Charly fit donc partie d’une équipe de 
mercenaires qui formait notamment des forces 
paramilitaires. Tous les membres savaient que les 
intérêts des différents groupes colombiens et autres se 
chevauchaient parfois. Ils savaient également que ces 
groupes ne faisaient et ne se faisaient ni révérence ni 
cadeau. Mais aux uns comme aux autres, ils leur 
montraient l’intérêt qu’ils avaient à se ménager. Le 
centre principal était stationné à Puerto Boyaca, à l’est 
de Medellín, dans un territoire contrôlé par le cartel de 
la drogue. Une autre équipe israélienne installée, 
disait-on, à Los Sonrisas, sur le Rio Magdalena, avait 
pour mission de fournir des pistolets mitrailleurs, des 
fusils d’assaut et des pistolets semi-automatiques, 
fabriqués par IMC–Israël military companies. Les 
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différentes troupes, forcées de se tolérer pour 
l’apparence et le bon fonctionnement de la formation, 
agissaient beaucoup dans l’ombre, en relation avec des 
groupes externes dont certains travaillaient plus ou 
moins directement au profit du gouvernement 
colombien. Au fil des événements économico-politiques, 
et compte tenu des impératifs, des immixtions, des 
visées souvent opposées, et des rapports de forces 
fluctuants, la situation se dégrada. De plus en plus 
d’articles mettaient en cause les Israéliens, 
particulièrement Yaïr, dans de nombreuses affaires 
liées au trafic de drogue, à la corruption et aux 
assassinats ciblés. Sur la foi d’un rapport du DAS — 
département administratif de sécurité, le service 
colombien de renseignement — l’hebdomadaire 
Semana avait, dans une de ses éditions de septembre 
1989, accusé Yaïr Klec d’être derrière l’assassinat de 
Luis Carlos Galan candidat à l’élection présidentielle. 
Pour Yaïr le point critique était atteint. Il ne pouvait 
plus rester en Colombie ni dans aucun autre pays 
d’Amérique. En moins d’une année, tout le personnel 
de Kidon et ses filiales enfourcha le pas au principal 
responsable dont on perdit la trace du jour au 
lendemain. Fuir était le mot que tous les Israéliens et 
leurs collaborateurs avaient le plus partagé, et celui 
dont ils avaient le plus mesuré les conséquences 
pendant la débandade, avec un autre terme de même 
importance : détruire. Ils allumèrent autant de feux de 
joie qu’ils purent avec tous les dossiers en cours ou 
archivés. La plupart des mercenaires se retrouvèrent 
de l’autre côté de l’océan, au cœur de la toile brune, en 
Israël. Avec l’aide d’anciens gradés de Tsahal à la 
retraite, Yaïr reconstitua un centre de formation de 
mercenaires. L’école fut montée dans le désert du 
Néguev, à Gvulot, à proximité de la station 
d’écoute 8200 de la base militaire Tze-elim, et 
discrètement en collaboration avec ses dirigeants. 
Comme la base militaire, l’école était entourée d’un 
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mur orné aux angles de miradors, surmonté de 
barbelés et fendu tous les cinq mètres d’une 
meurtrière. D’impressionnantes antennes 
paraboliques, identiques à celles de la base, étaient 
fixées sur son toit. La majorité des paramilitaires 
Colombiens y parachevèrent leur formation 
notamment en suivant le fameux cours 666 sur les 
intérêts géostratégiques, sur la mondialisation des 
armes, sur les antagonismes civilisationnels... Ce cours 
était dispensé deux fois par semaine, deux autres 
séances étaient réservées aux armes tandis que les six 
autres plages horaires étaient destinées aux 
techniques de combat comme le CAC, combat au corps 
à corps ou le Krav–maga et même aux PPMON, 
pressions physiques modérées ou non. Les mercenaires 
n’étaient pas des enfants de chœur. Ils avaient quartier 
libre la journée du samedi, l’après-midi du mercredi et 
la matinée du dimanche. « J’ai appris beaucoup en 
Israël. Je dois beaucoup à ce pays » écrit dans son 
autobiographie Castano celui-là même qui fut tenu 
pour responsable de l’attentat contre un avion de la 
compagnie Avianca qui avait fait plus de cent morts. 
La bombe à l’origine de l’explosion de l’avion fut 
déclenchée par un altimètre, « la bomba fue activada 
por un altímetro ». Un exercice plusieurs fois simulé 
durant les formations que prodiguaient les Israéliens 
notamment à Puerto Boyoca. Charly continua quatre 
années avant d’être licencié. L’école du Néguev ne 
disposait plus suffisamment de finances, disait-on 
contre toute évidence. Ses effectifs furent alors, au titre 
de ce motif avancé, réduits de moitié.  
Pendant toute cette période, Charly avait su consolider 
son réseau de connaissances éparpillées dans le pays. Il 
pensait pouvoir l’actionner sans difficulté le moment 
venu. Pour réintégrer le monde normal, il s’adressa de 
nouveau à son vieil ami Amoq qui lui proposa de 
choisir entre un emploi dans une entreprise d’export ou 
dans l’information. Charly mit en avant son expérience 
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française et choisit le second. Journaliste. Depuis, il 
travaille dans un hebdomadaire francophone du 
quartier de Talpiot à Jérusalem.  
Le responsable lui confia cinq à sept mille signes 
chaque semaine qu’il consacrait à un aspect de la ville, 
touristique, historique, archéologique… Au fil du 
temps il se constitua une impressionnante 
documentation. De mois en mois son intuition 
alimentait sa conviction, la renforçait : « Yerushaláyim 
est gravement menacée », c’est pourquoi il décida de lui 
dédier un essai. « Le cœur pur du monde, 
Yerushaláyim, ville de la paix terrestre, ville de la paix 
céleste mon joyau, est en proie à des hordes déferlant 
du sud et de l’est… Bénie soit la ville de Meir Kahane 
et de Baruch Goldstein. Préservée soit ma ville de 
l’impureté des Arabes et des Falashas. » Il en avait 
achevé le premier chapitre en moins d’un mois. Charly 
a un but dont il avait fixé les contours depuis 
longtemps, depuis bien avant Sabra, bien avant 
Chatila.  
Sa Yerushaláyim est trapue. Sa couleur brune est celle 
d’une meute de hyènes inassouvies. Son plaidoyer 
Charly l’alimentait avec ces lignes de Gérard de 
Nerval : « À la tête du cortège, qui parcourait 
lentement les rues de Jérusalem, il y avait quarante-
deux tympanons faisant entendre le roulement du 
tonnerre ; derrière eux venaient les musiciens vêtus de 
robes blanches et dirigés par Asaph et Idithme ; 
cinquante-six cymbaliers, vingt-huit flûtistes, autant 
de psaltérions, et des joueurs de cithare, sans oublier 
les trompettes, instrument que Gédéon avait mis jadis 
à la mode sous les remparts de Jéricho. Arrivaient 
ensuite, sur un triple rang, les thuriféraires, qui, 
marchant à reculons, balançaient dans les airs leurs 
encensoirs, où fumaient les parfums du Yémen. » Puis 
Charly se vit confier d’autres articles sur les relations 
internationales, notamment franco-israéliennes, sur la 
vie mondaine à Paris et le sport, particulièrement le 
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football. Il les signe invariablement « C. Klein ». Le 
football est ce qui le détend le plus, pas en le 
pratiquant, mais comme supporter ou observateur. Le 
premier article qu’il écrivit sur le football portait sur le 
match de qualification à la coupe du monde qui 
opposait Israël à la Russie. C’était il y a deux ans à 
Tel-Aviv. Match nul : 1-1. L’année dernière il couvrit le 
match retour à Moscou où Israël fut défait 2-0. Israël 
finit troisième au classement et fut par conséquent 
éliminé. (L’IFA, la fédération israélienne de football 
tenta de déposer un recours pour cause de « buts 
injustement accordés aux adversaires », mais les juges 
internationaux furent unanimes et catégoriques « Le 
règlement s’applique à tous identiquement, aucune 
connivence ne peut être tolérée, quel que soit le pays. ») 

 
Au Select le tohu-bohu des Argentins va crescendo 
entraînant les plus sceptiques des clients dans leur 
euphorie. Charly finit sa bière et son article. Le 
premier jet, axé sur les matches du jour, il le déchira et 
le glissa dans la poche de sa veste. Il préféra détailler 
l’ambiance qui règne dans les rues en fête de Paris. 
Maintenant il est temps pour lui de rentrer chez ses 
parents pour l’envoyer par l’Internet via Infonie. Sur le 
boulevard Montparnasse, le solstice d’été et des 
supporters des équipes d’Allemagne, de Yougoslavie et 
d’Argentine se donnèrent rendez-vous et le soleil peine 
à plonger de l’autre côté du monde. Charly se dirige 
vers le métro Montparnasse, poursuivi par un 
tintamarre de klaxons, de chants et toutes sortes 
d’instruments réunis, tablas, timbales et trombones. Il 
prendra la ligne d’Aubervilliers, puis la 3. Peut-être 
pense-t-il à modifier une dernière fois son article avant 
de l’envoyer à Jérusalem — qu’il ne prononce jamais, 
même devant des francophones, qu’en hébreu, 
Yerushaláyim. Cette ville le subjugue. Il la connaît 
moins que Paris cette « mère des villes », dit-il, mais il 
l’aime par devoir, comme nulle autre ville. Par quelque 



 154 

bout qu’il les prenne, les questions le renvoient à elle. 
Il lui arriva plus d’une fois de rentrer chez lui à pied en 
quittant le journal. Il remonte entièrement la rue 
d’Hébron, traverse la vieille ville jusqu’à la porte de 
Jaffa. Il lui suffit alors de traverser le Mamilla center 
pour accéder au 8 King David. 
Valeurs Actuelles sous le bras, il traverse le boulevard 
du Montparnasse, passe La Coupole, les bruits 
s’estompent, il ne les entend plus. Le voilà sous la 
Porte de Sion, il longe les remparts à droite en 
direction du Mur des lamentations, évite là-bas la 
Mosquée Al Aqsa qu’il se défend de regarder. En 
chemin, dans le quartier juif il achète une kippa 
Chelsea « hand made ». Il arrive devant le Mur. Il 
bouscule un photographe qui prend sa petite amie en 
photo de l’autre côté de la barrière, côté femmes. Sur 
un écriteau accroché à une grille, un appareil photo 
noir est représenté, barré d’une oblique de même 
couleur. Dans l’interstice de deux blocs de pierre à la 
mémoire silencieuse, il glisse des vœux en 
psalmodiant. Une dame qui l’évite de justesse à l’angle 
de la rue du Montparnasse, lui lance « non, mais !... » 
La circulation redevient intense, assourdissante. 
Charly prend à gauche l’étroite rue. À la crêperie 
bretonne, il commande une galette de blé noir. Il 
poursuit sa promenade dans la vieille ville, passe 
devant des magasins de poterie et des vendeurs de 
tissus sur la via Dolorosa. Devant la mosquée Omar El-
Khattab il accélère le pas, contourne le Saint Sépulcre, 
passe sous une voûte, dévale les 38 ou 52 marches 
jusqu’à la plateforme. Il se prosterne devant la statue 
de David dans une ruelle adjacente. Dans le souq 
Eddabbagha, avant de sortir par la Porte de Jaffa, il 
achète une baklawa qu’aussitôt goûtée il jette à terre. 
Il demande un jus de grenadine qu’il ne boit pas, trop 
amer le jus ou lui-même est-il malade. Étrange, pense-
t-il. Il traverse le Mall Manilla pour se retrouver de 
l’autre côté, sur l’avenue King David. Il relève la tête, 
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crache et prononce une injure devant ce qui fut l’entrée 
de l’immeuble où résida monsieur Sartre, au 29 de 
l’avenue Edgard Quinet. Il n’a plus qu’à traverser pour 
prendre le métro.   
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Kada se laisse tomber sur le canapé, « Allah 
ya rabbi ». Il donne quelques coups avec sa main contre le 
similicuir et dit « viens mon fils, viens. » Il est un peu 
excité. Il semble joyeux. Larbi aime beaucoup son grand-
père, Jeddi. Il l’aime comme on aime un être qui remplit 
vos attentes et vos manques, un père Noël en quelque 
sorte comme on aimerait qu’il soit. Tout le monde ou 
presque l’appelle Jeddi, même Denise. C’est la première 
fois que Kada se retrouve en France depuis son départ 
définitif pour l’Algérie, il y a vingt-trois ans et demi. « Ya 
Rab comme le temps passe ! » La famille de Clichy s’était 
rendue en force à l’aéroport le onze novembre pour 
l’accueillir. Lors des retrouvailles, nul ne pouvait dire qui 
de lui ou des enfants était le plus ému. On s’embrassait à 
n’en plus finir, comme là-bas. Kada était sidéré par les 
changements opérés ! Les routes décuplèrent, elles sont 
larges, les quartiers sont des fourmilières, les panneaux de 
publicité, posés jadis au hasard des poteaux, sont plus 
nombreux, plus grands et très agressifs, et les gens très 
pressés. Et ces innombrables voitures où vont-elles ? « ah, 
le froid c’est toujours pareil ! » Sans savoir pourquoi, cette 
température de saison, toute cette atmosphère de fin 
d’année, les guirlandes, le pas vif des jeunes femmes, leur 
allure décidée, leurs vêtements chatoyants, tous ces 
changements, cette modernité, le revigorent, le rendent 
heureux. Tous ces militaires armés et bien visibles le 
sécurisent. Kada approuve toutes les mesures prises pour 
se prémunir contre les attentats. « Il faut défendre le pays 
contre les pirates ». Kada et Larbi échangèrent souvent au 
téléphone, mais ils ne s’étaient pas rencontrés. Il ne s’agit 
pas pour eux de retrouvailles, mais de découverte. Kada 
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découvre aussi le logement du Stamu situé au 2 allée Jules 
Massenet. La résidence se trouve juste derrière la 
supérette, à moins de 500 mètres de l’appartement de la 
rue Berlioz que Denise, Messaoud et leurs enfants 
occupèrent jusqu’en septembre 1997, avant d’emménager 
dans ce quatre pièces. Dans le trois pièces de la rue 
Berlioz, les enfants grandissant, la vie devenait difficile et 
les petits trop turbulents. Sarah ne supportait plus les 
braillements du petit Larbi ni Yanis ceux de Omar. Pour 
Yanis qui allait entrer en janvier 1998 dans le premier 
mois de ses 18 ans, l’urgence d’un logement plus grand 
s’imposait. Sarah quant à elle allait vers ses quatorze ans. 
Dans le nouvel appartement, les deux grands ont chacun 
leur chambre. « Viens mon garçon » dit Kada à Larbi 
« quel grand garçon, tu es presque aussi grand que moi ! » 
Lorsqu’il sourit, ses petits yeux rieurs et plus encore la 
petite moustache carrée, posée comme un sparadrap noir, 
le font ressembler au jeune Charlie Chaplin. Kada est un 
homme profondément bon, certainement pas un guignol, 
ni même un comédien. En guise de cadeau pour son 
quatre-vingtième anniversaire, le chef de service de la 
Caisse de retraite de Nanterre lui adressa un courrier dans 
lequel il lui réclame un certificat de vie « complété par 
l’autorité compétente de votre pays » afin de continuer à 
lui verser sa retraite en Algérie. Kada se dit qu’il n’y a pas 
meilleure preuve de vie que de se présenter en chair et en 
os à ce chef de service pointilleux. Et puis c’était une 
occasion de revoir ses enfants et petits-enfants. La caisse 
de retraite de Nanterre il compte s’y déplacer au début du 
mois de janvier. « Pourquoi tu n’ouvres pas un compte 
bancaire ici, c’est mieux pour toi » lui avait demandé 
Messaoud. Il y songera lui répondit-il, « après, après ». 
Larbi met sa PlayStation en mode pause, car il voit bien 
que son grand-père désire lui parler. Les parents n’allaient 
pas tarder à rentrer. Larbi devine des mots sur les lèvres 
de son grand-père même s’il ne les entend pas encore. 
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« Merci Jeddi » lui dit-il en souriant. Larbi sourit souvent, 
sans qu’il y ait motif à sourire. Il n’est pas sot pour autant, 
simplement sa bonne humeur naturelle illumine son 
visage joufflu, et fait scintiller son iris. Sa gentillesse saute 
aux yeux sans qu’il fasse quelque effort que ce soit. La 
veille, à l’occasion de la fête de l’aïd, Kada lui offrit un 
billet de cent francs. Son jeu donnait des signes 
d’essoufflement. Larbi se disait qu’il avait bien fait de 
commander au père Noël une PlayStation 2 avec deux 
manettes. Larbi dit « père Noël » comme tout le monde, 
mais il n’y croit pas. « J’suis pas un bébé », mais il tient aux 
jeux. Il sait que père Noël c’est père Darty d’une certaine 
manière. Il entend Jeddi murmurer et le voit agiter ses 
bras. Kada répète « Yakhi ness, yakhi, mais quelles gens 
mon fils, quelles gens » en se tournant vers lui. Larbi 
abandonne sa console, car Kada répète plusieurs fois les 
mêmes mots. Il les répète jusqu’à ce que son petit-fils 
concède de lui prêter plus d’attention. Larbi appuie sur la 
poignée, éteint son jeu, parce que c’est son grand-père. Il 
n’agirait pas ainsi, ne lâcherait pas sa manette si à la place 
de Jeddi se tenaient ses frères, son père ou sa mère. Il se 
lève et va s’asseoir à côté de lui. « Écoute mon fils », crie 
Kada. À son âge il n’entend pas bien. C’est pourquoi il 
parle fort. C’est une habitude. Kada dit encore « Yakhi ness 
yakhi ». Depuis qu’il est chez ses enfants, Kada prit 
l’habitude de marcher dans la ville. Il fait souvent la même 
grande boucle, une heure de marche, vers 13 ou 14 h, 
avant la sieste, même si ramadan finit par laisser des 
traces. Marcher lui fait du bien. Là-bas au bled, il marche 
tout le temps, pour un oui ou pour un non, il s’invente 
des rendez-vous chez le cafetier, avec un ami, prend 
prétexte d’un achat quelconque, une baguette, une 
limonade. Ça le défoule et le rend de bonne humeur. 
Samedi c’était le dernier jour de jeûne. Le lendemain 
matin on s’embrassait à tour de bras. Jeddi décerna à 
Sarah le titre de Cordon bleu pour son savoir-faire et son 
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dévouement, malgré l’examen de fin d’année. Sarah fut 
parfaite durant tout le mois sacré. Elle porte autour du 
cou un pendentif en argent assez semblable à celui que 
porte sa mère. Il représente une lune et une étoile à cinq 
branches. C’est Kada qui le lui apporta du pays. 
Dimanche on s’embrassait partout. À Clichy-sous-Bois 
nombreux sont les résidents qui pratiquent la religion avec 
pour nombre d’entre eux, les « 40-60 ans », des 
accommodements bien pratiques. Les jeunes sont plutôt 
intransigeants. Ambiance du bled. Jeddi était allé tôt faire 
la prière à la grande mosquée de Paris avec ses amis Da 
Mahmoud et Lakhdar. Da Mahmoud n’est pas un 
inconditionnel de la mosquée, Lakhdar n’en est pas un 
passionné lui non plus, mais le jour de l’aïd c’est un peu 
exceptionnel. Il y a des mosquées tout autour des cités, 
mais aucun des trois amis ne les fréquente ni les apprécie, 
bezzaf boulitique. La mosquée de Paris est plus tolérante, 
« c’est la mère de toutes les mosquées » aime à dire Jeddi. 
Kada connaît Da Mahmoud depuis de nombreuses 
années. Nanterre est un de leurs points cardinaux. 
Souvent dans leurs discussions ils y reviennent, à la ville et 
ses bidonvilles, à cette période de guerre et à la haine 
qu’elle charria. Ils en parleraient des heures sans 
discontinuer. Da Mahmoud y passa une partie de sa 
jeunesse avant de s’installer à Barbès. Da Mahmoud est 
originaire de Ivarvachen, un tout petit village kabyle au 
sud de Bejaïa, loin de Béni Yenni. Dans les années 
cinquante, lui aussi habitait dans un camp de Nanterre. Da 
Mahmoud est beaucoup plus jeune que Kada, pas plus 
grand de taille, mais plus jeune et plus bedonnant du 
ventre. La casquette collée à sa tête cache une calvitie et 
une intégrité morale totales. Lakhdar par contre est élancé. 
Il mesure plus de 1,80 m. On ne le voit jamais autrement 
qu’en costume-cravate. « Vous faites bien jeune », ou 
« vous ne faites pas votre âge », lui disent souvent les gens, 
les femmes surtout, même si personne ne sait en quelle 
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année il naquit. On sait seulement qu’il est de 
Mostaganem, qu’il y grandit et fit ses études jusqu’au 
baccalauréat, mais nul ne s’aventurerait à donner son 
année de naissance et moins encore la date précise. Après 
la prière, ils prirent un thé au salon de l’Institut de la 
mosquée, avant de revenir dans le 93. Ils firent le tour des 
connaissances et des proches pour leur souhaiter la bonne 
fête « Koul âm ouan’toum bkheir »… Lakhdar est proche de 
Da Mahmoud. C’est lui, Da Mahmoud, qui le présenta à 
Kada. Tous les trois se rencontraient régulièrement à 
Barbès dans les années soixante-dix. Lakhdar venait 
d’arriver d’Oran. Les premières personnes dont il fit la 
connaissance, il les rencontra autour de la rue de la 
Charbonnière, de la rue de Chartres, dans le café 
Djurdjura où travaillait alors Da Mahmoud.  
D’habitude, lors de ses promenades dans Clichy, Jeddi 
remonte l’allée Maurice Audin, puis l’avenue Salvador 
Allende. Systématiquement, lorsqu’il arrive sur l’allée 
Maurice Audin il s’immobilise une ou deux minutes 
devant la plaque indiquant le nom de l’allée « Maurice 
Audin 1932-1957. Mathématicien. Membre du Parti 
communiste algérien. Militant de la cause 
anticolonialiste. » Puis il continue sa marche. Il passe 
ensuite devant la mairie, longe l’étang du parc et revient 
par le Chemin des postes. Parfois, pour une raison ou une 
autre, ou même sans raison, guidé par ses pas, il modifie 
complètement son parcours. Ce lundi, son ami lui 
demanda de l’accompagner jusqu’à la sous-préfecture du 
Raincy pour requérir un certificat de non-gage. Ils s’y 
rendirent en empruntant le 601. Puis, après qu’ils eurent 
récupéré le document, Da Mahmoud et Jeddi suivirent à 
pied l’avenue de la Résistance jusqu’à la gare du Raincy. 
Le plan Vigipirate est renforcé depuis le lendemain des 
attentats de New York, il y a trois mois. Les patrouilles 
militaires vont et viennent le long des quais de gares et 
alentour, dans les grandes avenues, les musées… Les villes 
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sont quadrillées comme en temps de guerre. Mais tout 
cela ne semble pas indisposer Kada, d’ailleurs 
« complètement dépassé », c’est ce que lui fit observer son 
ami. 
« Écoute-moi bien, dit Jeddi à son petit-fils, on était au 
Tabac de la gare. Il y avait peu de monde. Dans les tabacs, 
il y a généralement beaucoup de clients, il me semble, là, 
non. Deux hommes se tenaient derrière le comptoir. L’un 
s’occupait du tabac et l’autre avait la charge du bar et de la 
salle. À part Da Mahmoud et moi qui étions attablés, il y 
avait un groupe de cinq ou six personnes au bout du 
comptoir qui discutaient bruyamment en rigolant et en 
buvant des pintes de bière. On aurait dit à leur voix qu’ils 
se disputaient, mais ils riaient Il était trois heures et demie 
ou quatre heures et ils donnaient l’impression d’avoir tant 
bu. Nous avons commandé deux cafés, puis nous avons 
commencé, tu sais, comme les vieux. On raconte mille 
choses, souvent les mêmes et souvent aux mêmes 
personnes. On parlait comme ça, mais des mots lancés 
par le groupe arrivaient jusqu’à nous. Des mots dits avec 
un peu plus de conviction, de solennité que d’autres. 
Comment te dire. Comme avec insistance, comme pour 
attirer notre attention. Au bout d’un moment il nous a 
semblé qu’ils parlaient de nous indirectement. Puis nous 
en avons été certains. Les gens riaient de plus en plus fort 
et les allusions aux Maghrébins de plus en plus évidentes. 
On entendait voler des morceaux de phrases à propos de 
Tempête du désert, d’Afghanistan, des tours de New 
York, de ramadan, et même du prophète, salla Allah alih 
wa sellem, que la paix soit sur lui. Ils nous les envoyaient 
comme des missiles. De temps en temps le patron, c’est 
celui qui tient la caisse devant l’espace-tabac, nous 
regardait par en bas, de biais, du coin de l’œil. Pas 
franchement. Et il souriait, même s’il faisait comme s’il 
était un peu gêné. Alors, bon, on a quand même tendu un 
peu plus l’oreille. Ils n’arrêtaient pas de raconter des 
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blagues en nous regardant et en riant de plus en plus fort. 
Attends, j’ai pas fini. Écoute-moi. Des racistes mon fils. 
‘‘Qu’est-ce qu’ils reçoivent à Noël les enfants d’Arabes ? 
Des vélos volés hihi !’’ dit l’un, ou encore ‘‘Abdel, Omar 
et Momo sont dans un camion. Qui conduit ? La 
police haha !’’ dit un deuxième. Ils riaient aux larmes. Un 
autre continuait ‘‘qui court plus vite qu’un Arabe avec une 
télévision entre les mains ? Son fils avec la PlayStation 
haha !’’ Et d’autres blagues encore beaucoup plus 
offensantes qui ne visaient que les Maghrébins. Si 
seulement… On ne pouvait rester indifférents quoi ! ». 
Larbi tente de temps à autre de glisser une remarque, une 
protestation, une réplique. Lorsqu’il entend 
« PlayStation ! », il sursaute, mais Kada est lancé. Emporté 
par son dégoût et sa tristesse encore vivaces plusieurs 
heures après, il ne soupçonne pas, ne voit pas dans le 
regard de son petit-fils, dans le battement de ses bras, 
l’impatience qui le déstabilise. « Ou on partait ou on 
réagissait. On a préféré la plus sage des solutions à notre 
âge, on a décidé de partir. Nous avions payé et étions sur 
le point de quitter le bar. Au même moment un des types 
arrivait vers nous pendant que de l’extérieur un homme 
poussait la porte d’entrée, une armoire à glace. Il a regardé 
à droite puis à gauche comme s’il cherchait quelqu’un. Il 
s’est tourné vers nous et son regard s’est posé sur Da 
Mahmoud. Il a dit, surpris, ‘‘ah, ammi Mahmoud !’’ Moi je 
tenais la porte ouverte. Le type m’a fait signe pour que je 
reste à l’intérieur, puis m’a tendu la main. ‘‘Alors tonton, 
comment vas-tu ?’’ il a dit cela à Da Mahmoud et il l’a 
embrassé, ‘‘bon aïd ammi’’. Le nouvel arrivant est un 
colosse, il doit avoir la quarantaine. Il a insisté pour nous 
offrir une boisson. On s’est mis au comptoir. Je n’oublie 
pas de te dire que dans le tabac un silence de nuit de 
désert a succédé à l’infernale effervescence qui s’alimentait 
de notre présence. Le type qui s’approchait de nous a 



 163 

entre-temps fait demi-tour pour regagner sa place. Je ne 
l’ai pas vu faire. Il était là et la minute qui a suivi, il s’est 
retrouvé là-bas. Da Mahmoud m’a présenté le gaillard. Il 
s’appelle Bachir, une de ses vieilles connaissances de 
l’époque où Da Mahmoud habitait Barbès. Bachir lui 
apportait chaque jour vers 4 h de l’après-midi ses beignets 
et son thé jusqu’à la chambre qu’il occupait dans un hôtel 
meublé de la rue de Chartres, avant de filer à 
l’entraînement. Bachir est un sportif. À l’époque il 
travaillait comme garçon de café, il avait un peu plus de 
quinze ans si j’ai bien entendu. Da Mahmoud ne portait ni 
casquette ni béret. L’évocation de ces souvenirs a bien fait 
rire les deux amis. C’était il y a vingt-cinq ans, et pourtant 
la mémoire de Da Mahmoud semblait plus alerte que celle 
de l’armoire à glace. Bachir a lancé au caissier ‘‘patron, un 
noir !’’ Les échanges étaient loin de l’aïd et de ramadan, 
mais ce n’était pas un problème. Puis Da Mahmoud 
évoqua les raisons de notre présence dans le coin, enfin il 
l’a mis au courant de ce qui commençait à prendre la 
forme d’une aventure, d’une bataille inégale entre une 
demie douzaine de poivrots remontés et deux vieux 
inoffensifs. Tout était dit dans un mélange d’arabe comme 
le mien et de kabyle. L’armoire l’appelle ‘‘mon oncle’’ par 
affection, Da Mahmoud n’est pas son oncle, tu 
comprends ça ! Son ami a posé lentement un bras sur le 
comptoir, le poing et les mâchoires serrés, puis il a posé 
l’autre bras et en a serré aussi le poing. Soudain il a crié en 
tambourinant des deux poings sur le zinc ‘‘il vient ce 
café ?’’ Tu penses bien que nous on était contents. Il s’est 
tourné vers nous « prenez quelque chose, ça me fera 
plaisir ! » Alors, fièrement Da Mahmoud a demandé deux 
autres cafés. Il a dit, la voix haute, « et deux autres cafés 
avec deux verres d’eau ! » Bachir a repris la commande en 
criant plus fort « trois noirs, trois ! » Et il a commencé lui 
aussi à lancer des blagues pas très intelligentes, il faut le 
reconnaître, mais les enfants du pêché l’ont bien cherché. 
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‘‘Pourquoi les racistes n’ont pas de cerveau, dites-moi ? a-
t-il lancé en rigolant face à la cantonade bien silencieuse, 
pourquoi ? parce que leur cerveau a rejeté la greffe, cons !’’ 
Pardon Larbi, hacha weldi. Puis il s’est dirigé lentement vers 
les gars pour leur poser cette autre question ‘‘pourquoi 
faut-il enterrer les racailles comme Elmagribi sur le ventre, 
hein ?’’ »  
— C’est qui Magribi ? » demande Larbi.  
— Tu ne connais pas Elmagribi, Olivier Elmagribi  ?  
Larbi fait non de la tête. Son incisive supérieure, 
légèrement en avant, atténue l’éclat de son sourire.  
— C’est qui ?  
— Pourtant on jurerait qu’il habite dans la télé, répond 
Kada, vu le nombre d’émissions où il apparaît ! Elmagribi 
c’est un Juif berbère de chez nous, un Berbère perdu. Il 
squatte la télévision. Ses idées brunes comme la peste sont 
à la mode et infectieuses, alors toute la presse, avide de 
sensationnel et de coups tordus, l’invite ! Il a un complexe, 
Elmagribi, contrairement à ce qu’il affiche, en vérité il a la 
haine de soi et des siens. Au bled, quand je regarde la 
télévision, une émission de débat sur la société française 
— j’avoue que j’aime bien regarder les chaînes françaises 
— une fois sur deux je tombe sur des journalistes ou des 
commentateurs spécialisés, ils sont tous spécialisés, qui 
caressent dans le sens du poil leurs confrères, les gens de 
la finance et du pouvoir en général. Dans leur discours ils 
montrent clairement qu’ils soupçonnent les pauvres et les 
immigrés, les Roms, les Tchétchènes et nous. Ceux 
d’entre eux qui ne nous aiment pas se comptent sur les 
doigts de dix mains au minimum avec plus ou moins de 
véhémence. Ça n’a pas changé depuis les années de 
guerre. Je reviens à ce Elmagribi. Et bien, dès qu’il prend 
la parole à la télévision c’est pour tomber à bras raccourcis 
sur ses cousins musulmans et sur ses racines. Une sorte de 
harki quoi. Bref il a un sacré problème dans la tête. Mais 
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revenons au bar. Bachir a continué encore plus dur : ‘‘il 
faut enterrer les racailles comme Olivier Elmagribi sur le 
ventre parce que si on les enterre sur le dos, on n’aura 
jamais assez de terre pour remplir leur grande gueule, 
cons !’’ hacha. Et de nouveau il s’est mis à rire, entraînant 
les autres, forcés. ‘‘Allez, une autre’’ leur fit-il, en invitant 
le patron et le serveur à nous rejoindre ‘‘venez je vous 
dis !’’… ‘‘Pourquoi les cercueils des racistes sont-ils 
troués, hein ? pour que les vers dégueulent, couillons que 
vous êtes !’’ Pardon mon petit, hein, hacha, mais c’est 
comme ça qu’il a dit. Pas un n’a bronché, à peine un 
murmure venu d’une table du fond de la salle. Leurs 
oreilles se sont certainement mises à siffler alors que 
Bachir roulait des épaules. Il y avait de quoi. Nous on se 
frottait les mains, on était aux anges et lui il levait sa tasse 
à la santé de tous. Les autres, plutôt lâches, ont aussi levé 
leur verre. ‘‘plus haut qu’ça, allez, cons !’’ hacha, exigeait 
Bachir. Les autres s’exécutèrent en silence. Comme on l’a 
félicité, Bachir nous a dit que toutes ces blagues étaient 
connues archiconnues. Tu les connais toi ces blagues ? 
— Heu, non. Mais pourquoi tu dis hacha ? 
— Hacha, c’est juste un mot pour dire pardon, pas 
exactement pardon, mais ça y ressemble. Lorsqu’on parle, 
il arrive qu’on dise un mot grossier, alors juste après 
l’avoir prononcé et pour s’excuser auprès de celui qui 
écoute, il faut dire hacha, ou hachak. On dit Hachakoum, si 
les personnes qui écoutent sont nombreuses. » 
Jeddi est encore marqué par l’excitation. « Voilà, c’est tout 
ce que je voulais te dire, fait-il. Il répète Yakhi ness, yakhi, 
mais quelles gens mon fils, quelles gens ».  
 
Le grand-père va plus avant, apprenant à Larbi que Bachir 
est connu dans tout l’arrondissement par le milieu. Tous 
le craignent. C’est un ancien boxeur qui eut quelques 
démêlés avec la justice. Au moment de sortir du bar, Da 
Mahmoud enleva la casquette et salua l’assemblée « bonne 
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journée, messieurs ! » Bachir proposa de les 
raccompagner, mais Da Mahmoud et Kada qui préféraient 
marcher déclinèrent son offre et le remercièrent 
chaleureusement. « C’est bien de marcher », lui dit Da 
Mahmoud. Ils marchèrent quelques centaines de mètres 
puis ils rentrèrent par la même ligne de bus. 
 
Larbi embrasse son grand-père. Il voit le clignement des 
paupières et se dit qu’il ne va pas tarder à s’assoupir. Puis 
il réarme la PlayStation pour un nouveau jeu. Il s’en va 
avec Blasto libérer les gentilles emprisonnées par des 
limaces géantes gluantes. Sa tête est confuse, pleine de 
sentiments mêlés de joie et de tendresse. Ses parents ne 
vont pas tarder à rentrer. Messaoud aussi souffre de 
racisme. Il subit l’ambiance exécrable qui règne au travail, 
mais il n’en dit rien à ses enfants. Il supporte les allusions 
faites aux Arabes, aux musulmans. Il encaisse les 
amalgames de toutes sortes répétés par certains collègues 
qui avaient décidé du jour au lendemain de le prendre 
ouvertement en grippe, non pour l’éventuelle mauvaise ou 
trop bonne qualité de son travail ou pour ses idées qu’ils 
ne partagent pas, non pour un geste qu’il aurait commis, 
d’avoir volé une poule, violé un enfant, tué son patron. 
Non, point de tout cela. Ils lui reprochent d’être né 
Messaoud, d’être né Arabe comme ils disent, musulman. 
Il lui arrive d’avoir honte pour eux, tant leur ignorance lui 
semble épaisse. Messaoud ne veut pas nuire à Denise qui, 
quoique travaillant dans les mêmes bâtiments, et bien que 
son intuition tente de l’alerter par de petits pincements au 
cœur, de lui adresser des messages, ignore à quel point 
son mari est la cible de discours frontalement haineux, 
plus encore depuis septembre, la cible de comportements 
abjects de collègues sournois, toujours souriant avec elle.  
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La maison des parents de Denise se trouve au 
bas du grand boulevard de la mer, à deux ou trois cents 
mètres du port et des plages de Fréjus. C’est une grande 
demeure qu’Albert hérita à la mort de son père, Robert, 
qu’on appelait affectueusement « le poilu ». Robert ne 
surmonta pas la disparition de son épouse, Albertine, deux 
mois plus tôt, en novembre 1976, à la veille de ses soixante-
dix ans. Albert et Ginette préférèrent quitter l’appartement 
de Toulon et emménager dans la maison de Fréjus, plutôt 
que de la vendre. C’était durant l’été qui suivit le décès des 
parents. Denise venait de les retrouver pour passer avec eux 
une partie des vacances. Aujourd’hui toute la famille élargie 
s’y trouve réunie.  

 
Lorsque Denise, Messaoud, les quatre enfants et Kada 
pénètrent dans le grand salon, c’est d’abord la table 
somptueusement garnie qui s’offre à eux. Près de la grande 
cheminée trône un imposant sapin décoré avec des boules et 
des étoiles brillantes, des guirlandes électriques et des 
cheveux d’ange. L’arbre sent bon la résine et son pied est 
pour peu de temps encore, nu. Des aiguilles fragilisées lors 
de la mise en place des ornements tombèrent de l’arbre. 
Elles tapissent un espace encore restreint à son pied.  
Ginette leur demande de poser les valises et sacs dans les 
chambres, à l’étage, de se mettre à l’aise. Messaoud, Denise, 
les enfants et Jeddi prirent le train à la gare de Lyon l’avant-
veille, en début d’après-midi dans une cohue indescriptible, 
chacun craignant pour sa place pourtant réservée. Pour des 
raisons que la SNCF ne jugea pas utile d’annoncer aux 
usagers, plusieurs trains avaient été supprimés vendredi et le 
lendemain matin, à quelques heures de leur départ. Tous 
durent jouer du bras et du coude pour ranger les bagages et 
atteindre leur place. « C’est toujours pareil, à chaque période 
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de vacances de Noël on a droit à ce trafic » rouspétait une 
vieille dame digne auprès d’une autre qui acquiesçait en 
hochant la tête recouverte d’un grand chapeau cloche assorti 
à sa robe rouge, mais elle ne dit rien. 
Denise et les siens arrivèrent chez les parents, exténués. À 
Avignon ils durent attendre quarante minutes avant le 
changement de train, et trente minutes à Saint-Raphaël pour 
les mêmes causes, le retard des trains régionaux. « Ah ! », 
s’exclama Albert en levant les bras lorsqu’il aperçut sa fille 
poser son pied sur le quai de la petite gare, « j’étais à deux 
doigts d’abandonner ! » « Je t’ai envoyé un mail ! » lui 
rétorqua-t-elle. Albert baissa les bras, tata les poches de son 
pantalon, devant, derrière, puis leva de nouveau les bras 
pour signifier qu’il avait oublié son téléphone. La pendule 
sur le quai n’indiquait pas la bonne heure. Il était 18 h 40. 
Albert eut un mot gentil pour chacun. Il interrogea Yanis 
« C’est quoi cette barbe, on dirait Gainsbourg dans ses 
mauvais jours ! » et encore « trois bises varoises ou deux 
parisiennes ? » Le père de Denise dut effectuer deux allers-
retours avec la voiture, mais cela il l’avait prévu. Yanis et ses 
frères auraient pu parcourir le chemin à pied depuis la gare, 
mais aucun ne se souvenait avec exactitude de la direction à 
prendre, et puis Albert n’aurait pas accepté. Messaoud est 
content, car entre les parents de Denise et lui il n’y a plus de 
tension. Ginette et Albert avaient depuis longtemps fini par 
se rendre à l’évidence. Depuis la naissance de Sarah, ils 
acceptaient leur gendre. Ils s’en accommodèrent, puis 
l’acceptèrent. « Sarah, quel joli nom, divin ! » Ginette avait 
surtout constaté que c’était sérieux, que Messaoud était un 
mari très attentionné, « il est gentil comme tout ». C’est elle 
qui fit les premiers pas. Les mois avaient passé et les 
rancœurs s’étaient atténuées. Les parents furent obligés de 
les avaler au risque de perdre leur fille qui avait 
définitivement — elle le manifestait clairement — pris le 
parti de ses enfants et de son mari, non contre ses parents, 
mais contre la bêtise.  
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Depuis septembre dernier, Messaoud comme les 
« musulmans et apparentés » est perçu par nombre de ses 
concitoyens comme un suspect, un ennemi de l’intérieur, 
membre d’« une cinquième colonne ». C’est lui qui le dit 
ainsi. Sa situation professionnelle était devenue tellement 
intenable, leur couple en pâtit, qu’il ne trouva que deux 
réponses à opposer et il lui fallait choisir l’une ou l’autre : 
soit mettre le feu aux locaux de Darty et prendre le risque 
d’expédier par-delà la vie des collègues innocents, soit s’en 
aller. Il choisit la seconde. Au début du mois, il déposa 
discrètement sa démission en prétextant des problèmes 
familiaux en Algérie. Avec Denise ils en parlèrent alors 
beaucoup. Cette atmosphère délétère et la décision radicale 
de Messaoud contribuèrent toutefois à développer les 
dissensions au sein de leur couple. Bientôt il sera libéré de 
cette routine — cela fait plus de vingt ans qu’il travaille chez 
Darty — et mieux, de ses collègues « ignobles ». Messaoud 
ne se plaignit jamais de l’évolution de sa carrière, mais vingt 
ans ça pèse, et ces trois derniers mois. Autant que tout le 
reste. Il ne pensa jamais, n’osa jamais penser ne serait-ce 
qu’un instant, qu’on soupçonnerait, se méfierait de sa 
francité, qu’on douterait de sa fidélité à ce pays. Messaoud 
revendiqua toujours sa double et honnête citoyenneté, sa 
double culture sans complexe, sans jamais privilégier l’une 
par rapport à l’autre, « je ne peux choisir entre mon père et 
ma mère » aimait-il répondre à ceux qui se préoccupaient de 
la consistance du lien de fidélité qu’il entretenait avec 
l’Algérie et avec la France. Chez Darty, des collègues qu’il 
connaît depuis longtemps, qu’il estimait, lui ont de 
nombreuses fois et lâchement, fait ressentir son allogénéité 
supposée : « rentre chez toi », « dégage », « pas d’Arabe ici », 
autant de petits mots qu’il trouva griffonnés au feutre noir 
sur du papier à journal et posés dans le tiroir ou sous le 
calendrier de son bureau. Il en reçut aussi dans sa boîte mail, 
mais ne réussit pas à identifier les auteurs. Denise comme 
Messaoud s’entendirent pour ne pas en parler aux parents. 



 170 

En ces jours de fêtes, les Fréjussiens sont 
nombreux dans les allées du marché de Noël. Hier, la famille 
se scinda en deux. Une partie flâna entre le port et les plages, 
les enfants jouèrent aux autotamponneuses, au bowling et 
firent des parties de billard, quant à Albert, Kada, Messaoud 
et Yanis, ils se déplacèrent sur des lieux de mémoire qui 
tiennent à cœur au turco que fut Kada. Ils rentrèrent dans 
Sainte-Maxime par la côte, se rendirent à Cogolin, sur la 
plage de La Foux que Kada trouva étrangement petite, « La 
Red beach ! » Tout avait tant changé. Il se souvenait de cet 
été de guerre, quand il débarquait du croiseur Duguay-
Trouin avec des dizaines d’autres turcos pour prendre 
d’assaut la région et en finir avec l’occupant. « Wallah el 
bareh », c’était hier. La plage lui semblait infinie et les 
constructions éparses. Il se remémorait, par moments la voix 
tremblotante, des temps où la mort tourmentait chacun 
d’entre eux, et d’autres, plus légers. Albert emmena ensuite 
le petit groupe à travers la forêt des Maures. Ils firent une 
halte à Collobrières où ils prirent un café ou un jus, à La 
terrasse provençale. « C’est très joli ! » répétait Kada en 
pointant du doigt en direction des vallons de Pérache et de 
Marin. Puis ils continuèrent par le col de Babaou jusqu’à 
Bormes-les-Mimosas où Albert prit la grande route jusqu’à 
Toulon. Une ville que Kada voulait, comme les précédents 
lieux, tant revoir. Bien sûr elle s’est métamorphosée et Kada 
ne reconnaissait plus rien. Sur la grande place de la liberté, 
au-devant du jet d’eau, une plaque rend honneur aux soldats 
pour que nul n’oublie. Yanis lut à voix haute : « La ville de 
Toulon en hommage de reconnaissance envers les soldats de 
la première armée et les soldats sans uniformes des forces 
françaises de l’intérieur qui chassant l’envahisseur lors des 
combats héroïques du 22 au 25 août 1944 l’ont libérée de ses 
chaînes. Le 25 août 1945 le Conseil municipal. Jean 
Bartolini, Maire. » Les yeux de Kada s’embuèrent, mais il ne 
dit rien, alors que Yanis faisait la moue. Il relut à voix basse 
le texte en roulant la cigarette qu’il avait entre les doigts, 
mais plutôt que la porter à ses lèvres, il la jeta à terre et 
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l’écrasa. Il eut ces mots secs, désabusé : « N’importe quoi, y 
a rien sur les anciens du bled, c’est tronqué ! »  
 
Lundi n’en finit pas de s’étirer et l’excitation des plus jeunes 
est palpable jusqu’à la dernière minute, celle qui précède les 
beignets d’huîtres et les feuilletés de saumon, jusqu’au repas. 
L’imposant sapin chargé de lumière couve une multitude de 
paquets portant chacun un mot doux, un nom. L’odeur de 
résineux embaume discrètement l’espace. Les discussions 
sont engagées et le vin rouge a une longueur d’avance sur le 
champagne et la bière. Yanis et ses frères préfèrent les jus de 
pamplemousse, d’orange et d’abricot. Kada choisit un jus de 
banane. Il dit ne pas se souvenir avoir jamais goûté à l’alcool, 
« peut-être une fois pendant la guerre, ou deux fois » laisse-t-
il échapper alors que ses yeux pétillent. La fréquentation des 
bistrots ne lui pose pas de problème, mais il ne se souvient 
pas avoir bu. « Moi non plus » blagua Ginette. « Oh 
pauvre ! » s’exclama aussitôt Albert en tapotant l’épaule de 
Messaoud, « Toi ce qu’il te faut c’est un sparadrap ! » La 
soirée se poursuit durant tout le repas avec des banalités, 
rien n’est omis : les journalistes et les émissions de la 
télévision, la nouvelle monnaie européenne, la corruption 
dans les rouages de l’État… Messaoud prend le risque de 
parler de ce Britannique dont le nom lui échappe et qui avait 
tenté l’avant-veille de faire sauter l’avion qui reliait Paris à 
Miami dans lequel il se trouvait, avec des explosifs 
dissimulés dans ses chaussures. Yanis, malicieux, 
l’interrompt avec délicatesse : « Délicieuse, vraiment la 
dinde ! » dit-il, craignant avec justesse que l’on glisse dans 
une zone de turbulence incontrôlable. « C’est gentil… 
merci », « oui, c’est très bon, ajoute Kada, vraiment bon ». 
« Merci beaucoup Jeddi. » À cause des risques de 
divergences plus ou moins aiguës et d’éventuels dérapages, 
on passe vite sur les guerres et les attentats de New York. 
Jeddi Kada évoque Tasfut taberkant, le printemps noir de 
Kabylie, mais, manifestement, c’est trop compliqué pour 
Ginette et Albert qui ne connaissent rien à l’actualité 
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algérienne ni aux rouages du système politique algérien. 
L’arrivée du gâteau a plus de succès. « Ah ! » soupire Larbi, 
« la bûche ! » C’est Sarah qui se charge de la servir après que 
Yanis l’eut coupée en tranches. Les échanges partent de plus 
belle, mais aucun sujet qui puisse fâcher n’est abordé. Les 
plus jeunes s’impatientent. « Les cadeaux, les cadeaux ! » 
réclament Omar et Larbi. Le sourire en coin de Sarah ne dit 
pas autre chose. « Tu t’en chargeras Carl ? » fait Ginette. Elle 
précise « tout à l’heure hein ? » Larbi attend un quart 
d’heure, le laps de temps que son impatience supporte, 
« mamie, je peux ? » puis il se précipite sous le sapin. Il prend 
le premier paquet, le tourne, retourne, lit « papé ». Il regarde 
Albert, « c’est pour toi papé ! » et le tend à Sarah qui fait 
suivre sur sa droite à Omar, Omar à Messaoud, et lui à 
Albert. Ginette et son mari appellent Larbi par son second 
prénom, Carl. C’est une habitude depuis sa naissance.  
Parfois il les reprend sans toutefois trop les contrarier. Il dit 
« moi je préfère Larbi ». Il prend le deuxième paquet, lit 
« Jeddi », et d’un pas pressé se dirige vers lui. Passe derrière 
Yanis et Denise à gauche. « C’est pour toi Jeddi ». Kada 
l’embrasse. Larbi revient à l’arbre et continue « à faire son 
père Noël ». Il regarde d’un œil malicieux les étoiles qui 
brillent au sommet du sapin. Voudra-t-il les décrocher ? 
Yanis reçoit un coffret contenant trois livres 
intitulés « Histoire de la pensée », un roman noir « Pars vite 
et reviens tard » et plusieurs CD. Sarah a droit à un coffret 
« bien-être », un volumineux dictionnaire « Le Petit Larousse 
illustré, 2002 », un casque audio, « La grammaire est une 
chose douce », ainsi qu’un kit de la nouvelle monnaie, l’euro. 
Elle remplace désormais le franc et le faux écu. Omar et 
Larbi reçoivent plusieurs jeux et des bandes dessinées, en 
plus d’une casquette et d’une PlayStation2 chacun. Aussitôt 
les consoles, manettes, cassettes et autres cadeaux distribués 
et reçus, on fait le tour de la table pour remercier chacun. À 
Yanis et Ginette, nés tous deux en décembre, on renouvelle 
le souhait : « happy birthday to you ! », puis les plus jeunes 
rejoignent les chambres à l’étage. Sarah occupe le bureau, au 
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rez-de-chaussée. Les enfants quittèrent la salle à manger, 
mais la télévision resta branchée, sur la même chaîne. Yanis 
a les traits tirés, son sourire est forcé. Il ne tarde pas à quitter 
à son tour la table. 
Messaoud discute avec Albert assis sur sa droite, lui-même 
est à gauche de Ginette. Il y a bien des années que la mère 
de Denise pardonna à sa fille son mariage avec Messaoud. Si 
tension il y a c’est entre les époux, mais Ginette n’entend 
rien, ne voit rien hormis quelques signes qu’elle met sur le 
dos des chamailleries ordinaires que l’on rencontre chez tous 
les couples du monde. Messaoud veut parler des problèmes 
qu’il rencontra dans son travail, mais ne sait par quel bout 
commencer et craint en même temps de crisper 
l’atmosphère. Denise regarde d’un œil discret la télévision. 
Les pitreries d’un acteur de Malcom, la nouvelle série 
télévisée de M6, à propos des Pères maristes d’Océanie 
plongent sa mère dans son enfance et les années noires qui 
l’accompagnèrent. Ginette se souvient particulièrement du 
mitraillage de l’Externat Saint-Joseph et du feu qui avait 
suivi provoquant la destruction du cinéma L’Éden. Son frère 
et son père tombèrent un an avant cet incendie, sous le 
premier bombardement de la ville, le 24 novembre 1943, 
« un mercredi ». Ginette mémorisa cette funeste date à vie, 
mais n’a pour le reste que de vagues souvenirs. Denise 
interrompt le voyage dans le passé de sa mère, « maman, y a 
pas autre chose que ça ? » Ginette sursaute, elle s’adresse à 
son mari en le tirant par la manche « Albert ! va mettre un 
peu de musique s’il te plaît ! » Ginette n’avait que deux ans 
en 1943. François, son frère, en avait six et son père, Amar, 
vingt-huit. Tous deux revenaient de chez le marchand de 
lait. Au moment où ils s’apprêtaient à traverser la rue de 
Besagne, derrière l’immeuble où ils habitaient, ils reçurent 
quantité de blocs de pierre et d’éclats de verre. Les soins 
qu’on leur prodigua à l’hôpital maritime ne purent leur 
sauver la vie. Ce bombardement entraînera la mort de 
centaines de personnes, grandes et petites. En août de 
l’année suivante, la ville était libérée notamment par la 
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troisième division d’infanterie algérienne à laquelle 
appartenait Kada, fier et scandant parmi des mille :  

 
« C’est nous les Africains Qui arrivons de loin ! 
Nous v’nons des colonies Pour sauver la Patrie ! 
Nous avons tout quitté Parents, gourbis, foyers ! 

Et nous avons au Cœur Une invincible ardeur !… » 
  

La mère de Ginette, Françoise, demeura seule avec sa fille 
jusqu’en 1951 lorsqu’un Italien immigré de fraîche date 
l’épousa. Ginette garda peu de souvenirs de cet intrus qui lui 
offrit deux demi-frères qui, dès qu’ils accédèrent à la 
majorité, rejoignirent des oncles en Amérique. Elle n’eut 
plus de nouvelles de son beau-père pendant une vingtaine 
d’années. Ginette est toujours restée dans la région. Elle s’y 
maria avec Albert France, lui-même originaire de Provence. 
De Puget-sur-Argens précisément. Leur fille naquit à 
Toulon, « hors mariage » comme on disait alors, ce qui 
souleva une tempête dans les familles et le voisinage. Et cela 
était d’autant moins inacceptable que le père d’Albert était 
un héros de la Grande Guerre. La tempête se transforma en 
agitation, puis régressa. Elle fut étouffée avec l’arrivée du 
Nouvel An, on s’embrassa et on tourna la page. Robert est 
un poilu décoré à titre posthume comme d’autres soldats par 
le président Giscard d’Estaing, invité à une cérémonie 
commémorative un jour de novembre 1978 à Puget-sur-
Argens alors qu’il visitait l’arrière-pays varois. Robert était 
mort un peu moins de deux ans auparavant. Toute la famille 
France est originaire de la vallée de l’Argens, une petite 
dépression située entre le massif de l’Estérel et celui des 
Maures. Ce n’est pas le cas des Benaroche, la branche 
paternelle de Ginette, dont les origines sont espagnoles. 
Pourchassés pour cause d’impureté de sang, les Benaroche 
avaient le choix entre rester en Espagne reconquise et périr 
ou fuir. Ils se réfugièrent en Algérie où ils firent souche. 
Amar Benaroche et Françoise Chevalier s’installèrent dans le 
sud de la France, peu de temps après leur mariage, célébré 
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discrètement à Saint-Denis-du-Sig en Algérie. Amar 
rejoignait ainsi son père venu deux ans auparavant, dans la 
même région. Daoud avait quarante-deux ans et voulait 
« refaire sa vie ». Amar et Françoise découvraient une France 
en ébullition. On manifestait beaucoup. Les ouvriers 
faisaient, disait-on, des grèves de la joie. En mai, des 
centaines de milliers de Français commémoraient la 
Commune de Paris. L’espoir grandissait avec les premiers 
congés payés votés en juin. En Algérie, la vie devenait de 
plus en plus difficile pour les petites gens, beaucoup plus 
qu’en métropole. C’est pourquoi Amar et Françoise 
décidèrent d’émigrer en quelque sorte. À Saint-Denis-du-Sig, 
Amar était rémouleur. Il possédait une petite charrette sur 
laquelle était fixée une meule. Chaque matin il s’installait 
devant le marché couvert à deux pas de chez lui et y 
demeurait jusqu’à la mi-journée. Il affûtait couteaux, ciseaux, 
poignards en faisant tourner la meule avec son pied nu. Mais 
les clients ne se bousculaient pas. Beaucoup préféraient les 
ustensiles en acier inoxydable, plus solides. Amar, qui avait 
auparavant changé plusieurs fois de métier, passant de 
vendeur de bonbons à galoufa — on désignait ainsi les 
chasseurs des chiens errants qu’ils conduisaient à la fourrière 
municipale où ils étaient éliminés —, de galoufa à rempailleur 
de chaises, de rempailleur à manœuvre dans les huileries 
Crespo, et de manœuvre à journalier, désespérait. Comme la 
métropole avait besoin de bras, alors les jeunes mariés se 
lancèrent dans l’aventure : traverser la Méditerranée et 
s’installer sur son autre rive. Une aventure difficile qui allait 
les plonger au cœur de la guerre. 
 
Depuis le début de la soirée, Kada se contente d’écouter. Il 
parle peu, parfois il lance à tel ou telle « plus fort, plus fort ». 
Il tend l’oreille, mais si l’on n’élève pas la voix, il ne saisit pas 
tout. De temps à autre, il se redresse sur son siège, mais peu 
après il s’y enlise de nouveau. Ce n’est pas tant la chaise qui 
est inconfortable que les années qu’il porte ou qui le portent 
qui l’ébranlent. Elles lui pèsent de plus en plus. Ses longs 
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silences se font plus fréquents. Lorsqu’il prend la parole c’est 
pour se réfugier dans sa jeunesse. Souvent Kada aime à 
répéter que, paradoxalement, pendant la guerre il vécut des 
moments parmi les plus beaux de sa vie. Denise, sur sa 
droite, pose la main sur la sienne. « Raconte-nous Jeddi », lui 
demande-t-elle. Elle sait elle aussi tout le bien que lui font 
les souvenirs du temps qu’il passa à Toulon et à Marseille 
durant ces années-là, malgré tout ce qu’il subit de ses « frères 
d’armes » comme il dit. En face d’eux les apartés de 
Messaoud diminuèrent. Albert se joint à sa fille « Racontez-
nous votre bataille de Toulon, racontez ! » dit-il à Kada qui 
se limite à ces mots « ah la guerre, la guerre… » Il fait 
tourner la roue de sa vie dans le sens contraire des aiguilles 
d’une montre de sorte que ses souvenirs les plus récents 
s’effacent pour laisser place aux plus anciens qui abondent. 
Comme ressuscité, complètement sorti de sa léthargie, son 
visage s’éclaire. Sa bouche laisse poindre une sorte de rictus. 
Il se lève, un verre de jus de fruits à la main, bois une gorgée 
et pose le verre. Il se racle la gorge, respire profondément, 
puis il déclame :  
 

« C’est nous les Africains Qui arrivons de loin ! 
Nous v’nons des colonies Pour sauver la patrie !... » 

 
Il dit « ah la guerre, la guerre… » Il hoche la tête parce que 
beaucoup de souvenirs s’y embrouillent, s’y bousculent 
avant d’émerger à la lumière. Puis, presque figé, comme au 
garde-à-vous, il se met à citer les noms de ses camarades de 
combat tombés autour de lui dans Toulon durant les 
horribles jours d’août 1944, comme on égrène un chapelet : 
« Adallaoui Djilali Ben Ali, Aoufi-Slimane Ben Mohamed, 
Hamid Ben Merzouga, Atmane Ben Tahar, Attitallah Salah, 
Belghoul Maamar, Chebli Salah, Djemmah Hocine Ben 
Amara, Gouarir Moussa, Hamoudi Lahcène, Kafoui Layek ». 
Kada est trahi par sa gorge. Il dit : «  à leur mémoire », 
murmure « Allah yerham echouhada » en portant le verre à ses 
lèvres. Il poursuit, submergé par l’émotion, « tous ils sont 
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tombés devant moi. Pour la liberté. C’étaient mes amis, 
comme mes frères. » Et il se rassoit. Hamid Ben Merzouga 
qui était le plus proche de ses amis décéda, écrasé par un 
soldat français quelques jours après la libération. Kada 
s’agite sur sa chaise, pose la main droite sur le dossier de 
celle de Denise pour se relever. Sortir dans le jardin. Ginette 
profite de l’absence de son mari parti vers la salle de bains 
pour glisser à Messaoud, sans trop élever la voix, les mains 
en entonnoir autour de la bouche et en articulant de sorte 
qu’il ne lui demande pas de répéter « ti es pas comme les 
autres », les autres Arabes. Elle dit « je reconnais qu’il y en a 
qui sont gentils ». Elle ajoute « le problème c’est quand vous 
êtes en bandes ». Puis, aussitôt elle se reprend, en riant aux 
éclats, « excuse-moi, je veux dire quand ils sont en bandes 
hihi ! pas vous non, hihi ! »… en continuant de rire sans 
retenue. Denise proteste « maman ! » Albert revient, passe 
devant le sapin, s’approche de la tablée avec sur le visage un 
regard sévère qu’il porte à son épouse lui signifiant ainsi — 
peut-être à cause de l’alcool qu’elle boit sans modération, ou 
bien des mots qu’elle prononce sans discernement — qu’il 
n’en est pas du tout fier et que même il en a honte. Ginette 
n’est ni à son premier ni à son deuxième verre de Whisky. 
Au suivant elle se met à chanter Lina l’Oranaise en 
dandinant le haut de son corps comme un aspic,  

           
« Ya ommi ya ommi ya ommi 

Essmek deymen fi fommi 
Men youm elli âyniya chafou eddouniya 
Chafouk ya ommi-laâziza âaliya… » 

 
Kada sourit. L’air marin infiltré dans le jardin lui fait du bien. 
« Il fait froid dans le jardin » dit-il, mais personne n’entend. 
Ginette reprend : Ya ommi ya ommi ya ommi… Kada tapote le 
bord de la table en balançant discrètement la tête. « N’était la 
présence des petits je m’abandonnerais » se dit-il. Ses lèvres 
frissonnent « Ya ommi ya ommi, je connais bien ! » « Lina c’est 
une Benaroche comme moi, elle est la fille, unique, de mon 
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arrière-grand-oncle Shlomo, hein c’est vrai chéri ? » continue 
Ginette. Elle ajoute « dis-moi que c’est vrai ! » « C’est vrai ? 
ah, moi je l’aime beaucoup Lina » fait Kada, le corps penché 
vers elle, Ginette, les yeux grands ouverts, mais elle ne 
l’entend pas, elle poursuit « Mon arrière-grand-père paternel, 
Yacob Benaroche était le frère le plus âgé de Shlomo, Alla 
yerhem. D’ailleurs c’est en souvenir de Lina que mon père m’a 
appelée Ginette, parce que son vrai nom à Lina c’est 
Ginette, je ne sais pas si elle est encore en vie mesquina, je ne 
crois pas, ou alors elle est presque centenaire ». Ginette 
chante Lina, elle dit « mesquina » la pauvre, puis « Alla yerhem, 
que Dieu l’accepte dans son Paradis », elle qui n’avait plus 
prononcé un seul mot en derja depuis, peut-être, 1962. Elle 
se sert un autre Jack Daniel’s puis tend la bouteille à son 
mari qui la devança en posant la main sur son verre. Il n’en 
veut pas. Après un long silence, elle ajoute « on a perdu de 
vue une partie de la famille, après que mon père est venu 
s’installer en France. » Puis elle reprend : « Ya ommi ya ommi 
ya ommi-Essmek deymen fi fommi… » Si Messaoud a l’oreille 
discrète, Kada est à la fois admiratif, intimidé et gêné. N’était 
la présence de son fils et de ses petits-enfants qui 
l’entendraient, même s’ils sont occupés à l’étage, il 
chanterait. Kada apprécie beaucoup Lina l’Oranaise. Ses 
chansons, comme celles de M’hamed El Anka, Oum 
Keltoum, Ahmed Wahby, Cheikh Hamada, marquèrent sa 
jeunesse. 
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Depuis qu’il s’installa dans le Marais, au 
début de ce mois d’octobre, Charly passe le plus clair de 
son temps à noircir des pages chez Camille devant son 
cappuccino. Le soir avant de se coucher, il reprend ses 
notes sur son iMac. C’est ici dans ce quartier, chez 
Camille, mais aussi dans son logement et tout autour, 
dans les parcs, dans les rues, entre les quais, la place 
des Vosges, et le Centre Pompidou, que Charly 
échafaude son éloge de Jérusalem. Il s’y remit dès la 
première semaine de son emménagement. Chez 
Camille il aime aussi taquiner la serveuse et déguster 
des rognons à la graine de Meaux, le plat préféré du 
chef cuisinier. Au printemps dernier, Charly revenait à 
Paris, dix mois après la coupe du monde de football. Il 
passa les premières semaines de son retour en France 
à déambuler comme un homme prêt à se réinventer un 
futur dépouillé de la mémoire encombrante des 
errements de son passé. Mais Charly n’est pas homme 
à questionner son passé. Il revendique ses errements 
qu’il ne reconnaît pas comme tels d’ailleurs, il les 
assume comme le résultat d’un homme (lui) vigilant 
dans son nid de pie, la main en visière à guetter les 
barbares. « Je crois que c’est à ce moment que j’ai pris 
la décision de revenir m’installer à Paris », répond-il 
lorsqu’on lui demande pourquoi il est revenu. « À ce 
moment » c’est-à-dire durant la coupe du monde de 
football. Lorsqu’on insiste « oui, mais pourquoi ? », il 
précise qu’il est impossible à un être sensible — c’est le 
terme qu’il emploie, « sensible » — de résister à 
l’emprise de cette ville, à ses lumières. Il dit un être 
« sensible » en lovant sa propre personne dans ce mot, 
ouvertement, comme une évidence. Mais ce ne sont là 
que des mots dont il aime bien se gargariser lorsqu’il 
entend contourner une question ou un sujet dont il ne 
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veut pas observer les nuances qu’il ne partage pas. À 
vrai dire c’est une autre raison, moins esthétique, qui 
l’avait fait revenir à Paris et abandonner Israël. Une 
raison qu’il ne peut partager sans risque. Yaïr Klec lui 
doit une somme considérable, liée à leur business en 
Colombie, mais Yaïr jamais ne voulut reconnaître cette 
dette, arguant que ce sont des circonstances externes, 
par conséquent indépendantes de sa volonté, qui 
créèrent le chaos de Kidon dans ce pays. Yaïr et Charly 
en étaient arrivés à un point d’hostilité tel que la vie de 
l’un ou de l’autre pouvait être mise en jeu. Sur 
insistance de son ami Amoq, dont il put d’ailleurs à 
cette occasion, mesurer les limites de ses possibilités 
donc de sa puissance, Charly abandonna la partie. « On 
ne sera jamais loin », lui avait-il promis. Charly 
s’éloigna d’Israël, de ses pièges et de ses dangers sur 
mesure pour s’installer à Paris. Il lui fallait désormais 
se réapprivoiser les espaces qui avaient tant changé. 
Son absence aura duré — si l’on excepte son bref séjour 
durant la coupe du monde — un peu plus de dix-sept 
ans. De novembre 1981 à mars 1999, cela fait bien dix-
sept ans et quatre mois, entre Tel-Aviv, Jérusalem, 
Beyrouth, Bogota, Puerto Boyaca, Los Sonrisas... Pour 
mieux maîtriser sa nouvelle situation, il se devait de 
faire le point, s’interroger, analyser les pertes et les 
profits. Son livre sur Jérusalem il l’avait mis entre 
parenthèses. Il accepta l’offre d’hébergement de ses 
parents, le temps de trouver un logement indépendant. 
Gaston et Dihia apprécièrent ce retour comme un don 
du Ciel. Ils avaient tant insisté durant son passage 
l’été précédent lorsque le monde avait les yeux braqués 
sur la France, tant prié, pour qu’il revienne pour de 
bon. Les parents ne parlent pas beaucoup. Pendant la 
journée, Gaston passe le plus clair de son temps au 
PMU. À la maison, Dihia se retrouve seule à faire la 
lessive, le ménage ou à regarder des séries à la 
télévision, chaque activité occupant une plage horaire 
précise. Ils ont chacun leurs habitudes qu’ils ne 
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partagent pas. Dihia n’aime pas les courses de chevaux 
et Gaston ne supporte ni X-Files, ni Urgences, ni aucun 
autre film américain. Alors, ce retour de Charly, ses 
parents prient pour qu’il se prolonge le plus longtemps 
possible. Charly aime beaucoup ses parents, mais il 
avait fini par avoir besoin de plus d’espace, de plus 
d’intimité. Il ne projetait pas de se mettre en couple, il 
n’y songea jamais sérieusement depuis Erzebeth. Il y 
pense encore moins maintenant, à 48 ans. Charly a ses 
habitudes d’homme seul, et il désire déployer leur 
pleine expression. Six mois après son retour, il 
abandonna ses parents pour emménager dans la rue 
des Francs-Bourgeois, au cœur du Marais. Gaston et 
Dihia reprirent alors leurs occupations favorites, 
chevaux et séries télévisées qu’ils pratiquaient avec 
plus ou moins d’entrain. Leur fils occupe un 
appartement de deux pièces assez modeste, mais 
confortable au 24, au-dessus du bistrot Chez Camille. 
Dans un coin du salon, près de son bureau aménagé 
dans une des deux pièces, il prit soin de fixer 
d’anciennes cartes postales de collection et de vieilles 
photos d’Oran dont une, en noir et blanc, de 
format 45X30, montre le fort et la chapelle de Santa 
Cruz ainsi que le port qu’ils surplombent. Aucune 
image de Colombie ou d’Israël, pas même de 
Jérusalem, n’a sa place dans la pièce. Pas une image de 
Jérusalem alors même qu’il reprit son panégyrique. 
Assis devant l’écran de l’ordinateur, son esprit 
vagabonde au-delà du rideau de la fenêtre, au-delà de 
la fenêtre elle-même, au-delà du tintamarre des 
voitures et des cris des clients du bar, des marchands 
et des passants. Il traîne dans le labyrinthe de la ville 
sainte. Charly est parfois préoccupé par des pensées  
obscures, voire étranges. Ainsi il se demande — et cela 
n’est pas la première fois —, « comment maîtriser cette 
journée cruciale qui peut faire basculer mon monde, 
qui peut me faire culbuter moi, dans un autre 
monde… »  Passé le seuil de son appartement, il occupe 
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le plus clair de son temps chez Camille, sous sa fenêtre, 
où il sirote son cappuccino en se questionnant, en 
noircissant ses pages et où il aime aussi déguster de 
bons plats soignés, autres que les rognons que lui 
choisit le chef cuisinier. C’est dans ce quartier que 
Charly espère finir son livre dont il arrêta le titre 
définitif, Yerushaláyim, ma terre promise perdue.  
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Dans la cour de leur grande maison, sous la 
tonnelle de vigne et de chèvrefeuille, Messaoud sirote un 
thé. Il se demande si ses enfants accepteront de venir à 
Bethioua cet été ? Et leur mère qu’en pensera-t-elle ? 
Yanis ne viendra sûrement pas, trop occupé qu’il sera à la 
préparation de la soutenance de son Master, prévue à 
l’automne. Messaoud s’interroge aussi sur ses projets 
commerciaux, sur la rénovation de la ferme familiale à 
laquelle il tient à participer. Il est content de se trouver là, 
même s’il est assailli par toutes sortes de questions. Sur la 
table basse rectangulaire, il pose un lot de feuilles de 
papier agrafées dont il vient de finir la lecture. Son grand-
père, Hadj Omar, aidé par ses fils aînés Mohammed et 
Abdallah, avait mobilisé toutes les énergies disponibles 
pour améliorer la vie dans la ferme en ajoutant plusieurs 
pièces. Chacun de ses trois garçons devait à ses yeux 
bénéficier de son propre espace de vie intime. Ce temps 
est loin et les deux frères et le père de Kada sont depuis 
décédés. « Chhadou Mohamed rassoullah » prononce 
sincèrement, mais maladroitement Messaoud en guise de 
recueillement. Plus tard, en prévision des mariages, 
d’autres transformations eurent lieu. Certaines pièces 
furent modifiées en salon, et de nouvelles chambres 
construites. La grande cour — dont la superficie avait été 
réduite pour permettre la construction de la pièce des 
invités et des logements des fils de Abdallah et 
Mohammed — est commune à tous les membres de la 
famille, tout comme la cuisine et la pièce d’eau. De l’autre 
côté du mur se trouve le terrain agricole d’une surface de 
quatre hectares. C’est sous la partie ombragée de la cour 
que se trouve Messaoud, sous le chèvrefeuille dont les 
branches enlacent les sarments de la vigne. Il est attablé 
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devant un verre de thé à la menthe. Il reprend entre les 
mains le contrat du local qu’il s’apprête à louer avec 
Rayan, son ami retrouvé malgré la brouille née de 
l’expérience d’Eaubonne. Ils ont rendez-vous cette après-
midi chez le notaire. Depuis son arrivée au bled il y a deux 
mois, Messaoud occupe la partie ouest de la maison. Il 
s’installa dans la pièce réservée aux invités. Celle-là même 
que ses parents occupèrent après leur retour définitif de 
France, avant de s’installer dans le logement de feu cheikh 
Hadj Omar.    
« Cette fois il lui faudra être plus sérieux sinon je me 
casse ». Après sa démission de chez Darty, Messaoud 
monta une affaire avec Rayan à Eaubonne, au nord de 
Paris. Ils avaient souvent émis l’idée d’ouvrir un 
commerce ensemble. Messaoud saisit l’opportunité qui 
s’offrait à lui. Ils louèrent un local et y hébergèrent une 
SARL dont l’activité principale consistait en l’abonnement 
à la télévision par satellite. Ils la baptisèrent 
pompeusement « M & R Sat-International » créée dans la 
foulée. Tout en travaillant à Sonatrach (près d’Oran), 
Rayan participait pendant son temps libre à la vente aux 
Oranais d’abonnements à CanalSat, TPS, ABSat. En 
Algérie, dans les entreprises d’État le temps libre qu’on 
s’octroyait malgré le millefeuille de lois et règlements ne 
manquait jamais pour s’adonner à des occupations plus 
rentables ou joyeuses. Et ceci tout en bénéficiant d’un 
salaire rondelet payé par cette même entreprise publique. 
Le temps libre il suffisait de le prendre. Rayan démarchait 
les clients potentiels à commencer par ses collègues de 
travail, il récoltait l’argent, puis téléphonait à Messaoud 
qui se chargeait de l’aspect administratif. Il abonnait les 
personnes en adressant aux fournisseurs d’accès à la 
télévision satellitaire des dossiers contenant le nom des 
bénéficiaires avec des adresses puisées au hasard dans les 
Pages blanches, l’annuaire téléphonique d’Île-de-France. 
Le plus fréquemment c’est l’adresse de M & R Sat-
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International qu’il indiquait, 66 rue Gabriel Péri. Cela 
n’avait aucune incidence, car les TPS, ABSat et Canal, 
libéraient les lignes aux clients dont l’abonnement était en 
règle (le paiement s’effectuant par le biais du compte 
bancaire de M & R Sat-International), sans se soucier du 
reste. Souvent, pour dynamiser les ventes, les fournisseurs 
d’accès aux chaînes satellitaires offraient des cadeaux aux 
abonnés (téléviseurs, antennes paraboliques, etc.) que 
Rayan et Messaoud, qui les réceptionnaient, revendaient 
bien évidemment puisque les formulaires d’abonnement 
ils les remplissaient sans piper mot aux clients. La 
combine fonctionna quelque temps, pas plus d’un an et 
demi, puis capota, non du fait d’un souci quelconque lié à 
la régularité de la boîte (hormis les fausses adresses), mais 
parce que l’ami Rayan omettait trois fois sur quatre de 
transférer les liquidités des abonnements sur le compte de 
M & R Sat-International qui, par la force des choses, 
périclita. Les malheureux clients qui s’étaient abonnés aux 
chaînes étrangères pour oublier l’inepte télévision locale se 
retrouvaient soudainement plongés dans l’écran noir de 
leur téléviseur. Ils rouspétaient alors auprès de Messaoud 
qui les renvoyait vers le blond, son indélicat associé. Le 
lancement de la SARL n’empêcha pas Messaoud 
d’émarger à l’ANPE qui ignorait tout de son affaire avec 
Rayan. Denise ne supportait plus « toutes ces magouilles » 
qui contribuèrent à plomber un peu plus leur relation. 
Leur appartement s’était transformé en enfer pour l’un et 
l’autre. La rupture devenait une nécessité pour elle comme 
pour lui. Pour les enfants la séparation des parents était un 
drame, alourdi par le départ de leur père en Algérie à la fin 
de l’année. Dans l’esprit de Messaoud, la responsabilité de 
la situation qu’il vit incombe aussi à Rayan. « Sans les 
magouilles du gros blond, je n’en serais peut-être pas là », 
pense-t-il devant son verre à moitié vide. Le plus 
important pour lui est de repartir sur de nouvelles bases 
avec son ami. Créer une entreprise à Oran, toujours dans 
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le domaine de la réception satellitaire, dans la vente de 
têtes LNB, d’antennes, de récepteurs, de décodeurs… 
Avant de venir au bled, Messaoud prit soin de convaincre 
discrètement son aîné, Yanis, pour qu’il signe à sa place 
« tiens, imite ma signature » les documents mensuels 
d’émargement de l’ANPE. Messaoud tient aux indemnités 
de chômage, même s’il se trouve physiquement à 
l’étranger. Yanis accepta, mais son père dut insister. Son 
fils trouvait cela déplorable et condamnable. Il dénonçait 
toujours les pratiques de ce genre, mais là c’est son père 
alors bon…  

 
Sous la tonnelle Messaoud boit les dernières gorgées du 
troisième thé et pose le verre sur la table basse. Il lui 
semble que cette matinée de février est aussi chaude que 
celle d’un été parisien, mais il se demande aussi si ce n’est 
pas le thé qui lui donne cette impression. Il appelle 
Rayan : « je me débrouille pour le transport, on se 
retrouve chez le notaire ». Il prendra un taxi collectif. Son 
ami fixe le rendez-vous à 15 heures 10. « Heure locale ? » 
plaisante Messaoud pour pointer cette étrange précision 
qui ne ressemble guère à son ami Rayan qui n’eut jamais 
ni de montre ni le souci de l’exactitude. L’étude notariale 
se trouve au cœur du centre-ville d’Oran, derrière le 
Grand hôtel et la Grande poste.  
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À travers les vitres de la fenêtre fermée du 
salon de son nouvel appartement, alors que les mêmes 
mots « On ne sera jamais loin » tournent et retournent 
dans son esprit, Charly semble sonder dans un même 
mouvement d’une part la distance qui sépare cette 
vitre contre laquelle son front dégarni est collé de la 
base du mur du jardin de la cour, et d’autre part 
l’espace qui sépare cette même base du mur du toit de 
l’autre immeuble, le A. Au centre de la cour, trône un 
grand sapin sur lequel clignotent de petites ampoules 
en forme de losanges et dansent des étoiles de Noël en 
cartons à six branches de plusieurs couleurs flashy. De 
chaque côté de l’arbre, deux anges gardiens statufiés, 
tenant chacun une lanterne, semblent veiller sur 
l’ensemble. Charly libéra la semaine dernière le 
petit T2 de la rue des Francs-Bourgeois pour s’installer 
dans ce vaste appartement qu’il acquit grâce à un 
nouveau coup de pouce des services officiels et officieux 
de Kuneman, le chef Tevel. « On ne sera jamais loin », 
lui avait dit son ami Amoq en lui tapotant l’épaule. Le 
logement — un trois-pièces cuisine de 110 m2 — se 
situe au quatrième étage, dans le bâtiment B au fond 
de la cour du 52 rue Blanche. Le 52 est un ensemble 
d’immeubles cossus, posés sur le flanc droit de la 
caserne des pompiers, en face du théâtre de Paris, dans 
le 9e arrondissement. Charly apprendra plus tard que 
le choix de cette adresse n’était pas dénué d’arrière-
pensée. Son voisin du dernier étage, au-dessus du sien, 
n’est autre qu’un haut responsable trotskyste, 
radicalement opposé au sionisme et à la politique 
colonialiste de l’État d’Israël. Il sera demandé à Charly 
de surveiller les faits et gestes d’Alain Lerouge, « un 
dangereux haredi laïc » dira Kuneman. 
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Charly n’est pas un romantique, tant s’en faut. À 
travers les vitres de la fenêtre du salon, il admire le 
grand sapin, mais dans son esprit les mots et gestes de 
son ami Amoq qu’il entend et voit encore, sont 
bousculés par certains événements de cette année 2000 
qui s’achève. Un jour de février dernier, alors qu’il était 
invité à RTL pour la promotion de son livre, 
Yerushaláyim, ma terre promise perdue, Charly en 
profita pour proposer ses services à la direction. La 
carrière qu’il avait envisagée dans la magistrature, il 
n’y a jamais pensé après la faculté. Il n’en a plus les 
moyens intellectuels « j’ai tout perdu ». Yerushaláyim, 
ma terre promise perdue, fut édité en Israël chez 
Kinneret Zmora-Bitan Dvir en deux versions, l’une en 
hébreu, l’autre en français. « Yerushaláyim, j’ai foulé 
ton sol et cherché ton âme. J’ai entendu ton peuple, 
ouvert tes livres et lu dans ton passé le langoureux 
chant des morts. N’abandonne jamais ton ciel, tes 
ronces et ta chair aux étrangers… » Les seules 
mémoires encore présentes dans la radio avaient pour 
visage deux ou trois agents de l’administration et deux 
membres de la direction. Ils se souvenaient tous du 
jeune sherpa des Routiers sympas. Charly répondait 
aux plus curieux d’entre eux qu’il avait fait un grand 
tour du monde, qu’il avait résidé en Amérique, au nord, 
au sud, en chargeant son discours d’aventures et de 
mésaventures les plus acceptables et attendues. À 
aucun il ne parla de la Colombie ni du Liban. Non 
parce qu’il se serait dévoilé, à cette éventualité il ne 
croit pas, mais parce que, compte tenu des missions 
secrètes engagées et de l’implication d’Israël, cela lui 
aurait coûté en précautions à mettre en place et en 
arguments de tout moment à préparer. Le simple fait 
de les envisager le fatiguait. Sans omettre les risques 
physiques qu’il aurait pris. Plus tard peut-être.  

 
En juillet il était embauché pour coanimer une plage 
hebdomadaire d’une heure axée sur l’actualité. Les 
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essais se déroulèrent à la fin du mois de juin dans le 
plus petit des studios, le C, à raison de quatre séances 
de trente minutes chacune. L’émission, qui avait lieu le 
vendredi en début de soirée, s’alimentait de toutes 
sortes de polémiques, d’aucuns disaient de ragots. 
Trois mois plus tard, en octobre, il comprit pourquoi il 
avait été repris si facilement à RTL. L’attaché culturel 
à l’ambassade d’Israël, Ziv Kuneman, avait téléphoné à 
Charly le 24 pour lui proposer l’assistance des services 
culturels de la représentation israélienne pour la 
promotion de son livre. Il lui donna rendez-vous dans 
son bureau, pour le lendemain mercredi dans l’après-
midi à l’heure qui lui convenait, pour en discuter. 
« 14 h 30 » proposa Charly. 
 
Lorsqu’il fut introduit dans le bureau du chef Tevel, 
Charly s’aperçut que celui-ci n’était pas seul. Le 
moment de surprise passé, Charly fit un mouvement de 
recul, car il reconnut l’homme qui, assis face à l’attaché 
culturel venait de se retourner. Il pensa « traquenard ». 
Le diplomate insista pour qu’il s’assoie, tandis que 
l’autre homme, maintenant ni assis ni debout, lui 
tendait la main. Kuneman avait été mis au courant 
dans le détail du conflit qui opposait les deux hommes. 
Il répéta en s’adressant à l’un et à l’autre « Nous avons 
chacun le devoir de surseoir à nos différends. Seuls 
comptent les intérêts supérieurs d’Israël. Il répéta, 
solennellement « nous avons besoin de chacun de 
vous ». Puis vers Charly « sachez cher ami que les 
hiérarques de la Division Lohamah, et par conséquent 
l’État, ont décidé d’apurer le dossier Kidon et de vous 
dédommager jusqu’au dernier agorah ». Il lui fit 
comprendre qu’il avait personnellement appuyé sa 
demande de réintégration à RTL, demande dont il eut 
vent on ne sait comment. L’attaché culturel apporta 
d’autres éléments qui dissipèrent la tension qui avait 
commencé à poindre, non du fait de l’homme sur le 
visage duquel un sourire franc s’affichait, et qui, 
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manifestement, avait déjà reçu ces assurances 
officielles, mais de Charly. Il tira à lui le fauteuil libre 
et tendit la main à Yaïr Klec. Les deux heures qui 
suivirent portèrent quasi exclusivement sur les 
missions mises en place par la division Lohamah du 
Mossad, dans le cadre du Plan Moïse, précisément de 
la mission Séphora dont Yaïr a la responsabilité en 
France. Une place non négligeable fut réservée à 
Charly dans ce dispositif. Il posa toutes les questions 
qu’il jugea nécessaire de poser. L’attaché culturel, 
rassura Charly et lui promit : « rien ne se fera sans 
votre accord, mais on compte beaucoup sur vous pour 
faire monter la mayonnaise. » Charly savait que 
Kuneman avait été longtemps proche de Habika, Le 
tueur. Il le fut jusqu’au jour où il reçut l’ordre — 
comme tous les éléments de tous les services concernés 
— de « rompre immédiatement » toute relation avec 
lui. (Habika sera pulvérisé avec sa Jeep quelques mois 
plus tard par quatre kilos d’explosifs alors qu’il 
rejoignait son domicile à Beyrouth). À la fin de la 
rencontre, ils quittèrent le bâtiment de l’ambassade 
pour la brasserie Le Rabelais, dans la rue Jean 
Mermoz, où ils scellèrent, entre bulles brutes de la 
Veuve Clicquot, petits fours, amuse-gueules et 
tintement de flûtes, une sorte de nouvelle proximité 
professionnelle bien comprise. Kuneman dit à Charly 
regretter que certains critiques littéraires ne fissent 
pas un bon accueil à Yerushaláyim, ma terre promise 
perdue, particulièrement l’un d’eux, qui écrivit : 
« Monsieur Pinto prostitue la littérature à ses pulsions 
ou convictions idéologiques sulfureuses, comme une 
miss univers qu’on offrirait à un homme politique 
véreux, dont on souhaite adoucir les positions… » 
« Qu’il aille se faire foutre » répondit Charly en faisant 
un geste brusque du bras, puis en s’excusant aussitôt il 
ajouta en prenant un ton neutre « c’est le même abruti 
qui a vanté l’exposition du dégénéré Nolde ». « Ce type 
est connu pour ses accointances orientales » compléta 
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le chef Tevel, « allez santé, lekhayim ! » et ils 
entrechoquèrent leurs verres.  
Moins de quinze jours après cette rencontre, Charly 
était chargé d’animer, en sus de l’émission du vendredi 
soir, une chronique de cinq minutes, La chronique de 
Charly — deux fois par semaine, le mardi matin et le 
vendredi matin. Aussitôt entamée, elle devait faire face 
à une réprobation de plusieurs auditeurs. Il lui fallait 
persévérer. Les responsables de la station ne le 
soutiennent pas, mais ne font rien contre non plus. Les 
manifestations des gendarmes et policiers alimentent 
ses rubriques plus que celles des ouvriers de Cellatex 
au bout du rouleau et des priorités médiatiques.  
Avec sa main droite, Charly balaie ses étroites épaules 
comme pour se débarrasser de la poussière déposée sur 
son pull-over canari — le rouge l’insupporte — depuis 
qu’il se fixa devant la fenêtre. Puis il la passe derrière 
la tête comme s’il voulait évacuer de son cerveau toute 
autre pensée. Les ampoules du grand sapin clignotent 
toujours. Charly regarde la montre et décide qu’il est 
l’heure de se rendre au Bistrot des deux théâtres, en 
bas de la rue, où il a rendez-vous. Sur son carnet il 
note : « Le Rouge = RAS. Il blablate dans la presse 
contre le PC. Selon Libération (du 16) Le Rouge 
‘‘regarde les prochaines échéances municipales comme 
le surfeur la vague’’ ». 
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Lorsque les tours jumelles du World Trade 
Center avaient été désagrégées, Charly leur consacra 
une vingtaine d’émissions dans lesquelles il insérait 
systématiquement un commentaire en lien avec les 
banlieues françaises où il était question d’armes, 
d’Islam, de drogues, de vols. L’intitulé de chacune des 
chroniques était à lui seul révélateur… Au fil des 
semaines, il édifia sa niche. Son émission fait 
désormais partie des plus remarquées du paysage 
radiophonique. Au gré des mois et de son acharnement, 
elle devint incontournable. Charly désormais dispose  
suffisamment d’assurance pour « monter les enchères », 
conforté par un climat général de plus en plus délétère 
dont les outrages se reflètent aussi dans le contenu 
d’innombrables lettres d’auditeurs. Une atmosphère 
que Charly et les plus fanatiques d’entre eux ne sont 
pas seuls à entretenir et à développer. Régulièrement il 
lance de violentes attaques contre les étrangers, contre 
les Français issus de l’immigration africaine, 
musulmane : « Rejetées de toutes parts des populations 
entières affluent en France sans respect aucun. Elles 
viennent pour la plupart du sud, les gitans de l’Est. 
Certains m’ont reproché d’exagérer. Je persiste, 
comment notre culture, hier dominante, et notre vie 
même, allaient faire face à ce déferlement, car c’en est 
un. Il n’y a qu’à voir tous ces jeunes des banlieues, ces 
ennemis de la France, ne sont-ils pas, à la suite de 
leurs parents, la semence du déclin de notre 
civilisation, de notre race ? Nous voilà aujourd’hui en 
train de nous interroger sur notre propre identité ! Des 
champs entiers de notre France tombent en friche ! 
Mais dans quel pays vivons-nous avec tous ces métis 
dans nos métros, ces Arabes, ces Bamboulas, faut-il 
que notre pays vive les attentats de New York, que la 
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Basilique du Sacré-Cœur soit désintégrée ? que Notre-
Dame de Fourvière et notre Bonne-Mère soient 
anéanties pour se réveiller ? » Si Charly est soutenu 
par de nombreux auditeurs et personnalités 
médiatiques et politiques, des associations et des 
intellectuels s’émeuvent du caractère xénophobe, voire 
raciste, de ses émissions et le font savoir. Ils affirment 
que tous ces Charly, Elmagribi, Graminée, Vilbec et 
bien d’autres mandarins ou assimilés, animateurs et 
hommes politiques nostalgiques d’un ordre ancien 
chauvin et infâme, baignent dans la fange. Les 
instituts de sondages, IPSOS, BVA et d’autres 
estiment que les sympathisants de Le Pen et Mégret 
avoisinent les 17 %. De crainte de plus grands remous, 
le directeur de la radio, vivement critiqué, imposa à 
Charly quelques mois de repos sans perte de salaire à 
compter de la trêve des confiseurs. Il ne pourra par 
conséquent commenter l’élection présidentielle.  
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À chacune de ses chroniques Charly 
attribue un titre, comme « Réflexions sur l’islam-
islamisme », « Les illusions perdues », « La guerre civile 
n’aura-t-elle pas lieu ? », « Notre défaite »…  Celle de ce 
matin 13 juillet (7 h 12) il l’intitula « Le prix du 
silence ». Charly Pinto y vilipenda les jeunes des 
quartiers populaires : « Jeudi dernier à Chambon-sur-
Lignon, Jacques Chirac déclarait ‘‘devant la montée 
des intolérances et de l’antisémitisme, je demande aux 
Français de se souvenir d’un passé encore proche. Les 
actes de haine odieux et méprisables salissent notre 
pays.’’ Le lendemain de la déclaration du président, 
une jeune femme qui venait de monter dans le RER D 
à la station Louvres avec un bébé dans les bras était 
agressée par six individus d’origine maghrébine armés 
de poignards et de sabres… » Charly regrettait en son 
for intérieur que ces six jeunes hommes ne fussent pas 
habillés en kamikaze, en tenue afghane ou en Ninja, 
couteaux aiguisés entre les dents, dégoulinant de sueur 
âcre, les yeux exorbitants. Fils de petites frappes et 
salopards eux-mêmes. Il regrettait que le wagon ne se 
vidât pas de ses voyageurs. Que la jeune mère ne fût 
pas seule avec son bébé. Que dans sa lâcheté l’un des 
Arabes ne soulevât pas le nourrisson qu’il ne le secouât 
pas avant de l’écraser dans son landau. Qu’un 
deuxième ne terrifiât pas la jeune Marie-Louise Lenoir 
avec son sabre couleur or pointé sur sa naïve poitrine. 
Qu’un autre ne l’attrapât pas par les cheveux, ne criât 
pas ‘‘file-moi ton pognon la feuj’’ et ne la scalpât pas 
sec.  
 « … Ils ont bousculé la jeune femme, l’ont frappée puis 
lui ont arraché son sac à dos en proférant des insultes 
antisémites. Avant de descendre à Sarcelle, ils ont 
lacéré ses vêtements et dessiné au feutre des croix 
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gammées sur son corps et celui de l’enfant... » Une 
croix gammée, deux, cinq, dessinées au feutre jaune 
sur le ventre blanc de la pauvre mère et sur la joue de 
son bébé… une méthode de nazis… nous vivons dans 
un univers infect où le Monde (à son tour) s’abreuve 
aux caniveaux. « Un an auparavant, la jeune femme 
avait été agressée par six noirs africains sur un 
parking de Louvres où elle réside. Sa mémoire sera à 
jamais souillée par ces sinistres matins… Ces actes 
graves et odieux ne peuvent demeurer impunis… » 
Charly enveloppa d’un voile noir les doutes des 
Renseignements généraux exprimés pourtant dès le 
samedi 10 juillet, doutes quant à l’authenticité des 
faits tels que relatés par la jeune femme qui répète 
avoir subi une agression à caractère antisémite alors 
que plusieurs journalistes émirent des réserves, alors 
que l’AFP annonça le lundi soir, la veille de La 
chronique de Charly : « le secrétaire général du 
syndicat Synergie-Officiers déclare que le témoignage 
de la jeune femme agressée vendredi dans le RER D 
présente des ‘‘contradictions’’ ».  
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Messaoud avait insisté pour que ses enfants 
viennent passer quelques semaines à la ferme. Les plus 
jeunes n’étaient jamais venus en Algérie. Vingt ans plus 
tôt, les parents y séjournèrent avec Yanis et Sarah. Le 
garçon avait trois ans et demi, sa sœur quatre mois. Cette 
fois-ci Yanis ne put se joindre à ses frères et sœur. Il est 
occupé à la préparation de la soutenance de son Master, 
prévue en novembre. Denise montra d’abord quelques 
réticences à laisser ses enfants se rendre en Algérie au vu 
de ce qui s’était passé durant toutes ces années quatre-
vingt-dix, puis elle se ravisa. De nombreux habitants de la 
cité qui s’y étaient rendus, sont revenus sains et saufs et 
louaient, avec exagération pensait-elle, la nouvelle vie des 
Algériens, la « réconciliation nationale ». Ils assuraient que 
l’air y est sain et que la réussite est accessible à quiconque 
apprend à maîtriser la débrouille, pomper de l’air et 
brasser en surface ou dans les profondeurs de la 
corruption. Mais c’est Kada qui la décida. Il l’avait appelée 
pour lui dire combien la situation s’était améliorée, qu’elle 
était elle-même la bienvenue comme toujours, que toute la 
famille l’appréciait, que pour elle rien n’avait changé. Kada 
savait très bien que sur ce plan-là les cartes étaient jouées. 
D’ailleurs lui-même n’était pas convaincu par sa propre 
invitation. Entre son fils et la Française, tout était bien 
fini, et cela l’attristait. 
Finalement Sarah, Omar et Larbi arrivèrent il y a trois 
semaines. Presque tous les jours, ils se rendent avec leur 
père à la plage de Port-aux-poules. Ahmed, le fils du 
grand-oncle Abdallah, leur prêta deux grands parasols, des 
chaises, des serviettes et une glacière. « Mers El-djadj, mechi 
Mers El-Hadjadj », se souvient Messaoud. Il y a du monde 
sur la plage, beaucoup autour d’eux. Tous ces regards 
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francs, massifs dirigés vers leur emplacement les mettent 
mal à l’aise. Les jeunes, il n’y a que des garçons, forment 
comme un essaim. Ils vont, viennent, regardent avec 
insistance « Ils vont m’avaler comme une proie j’te jure » 
chuchote Sarah à Omar. Elle envoie plusieurs textos à ses 
copines en France à ce sujet, « c’est dingue ! » Elle n’arrive 
pas à se concentrer. Lui est assez énervé aussi à cause de 
tous ces va-et-vient incessants, tous ces yeux intrusifs, 
envieux ou inquiets, perdus. Si ça ne tenait qu’à lui, il 
foncerait dans le tas comme dans du fumier. Avec sa 
casquette grise des San Francisco Giants et son air 
renfrogné — à ce moment —, on le prendrait pour un 
baroudeur, ce qu’il n’est pas. Larbi lui joue un peu plus 
loin. Il est absorbé par un mini-football de plage. Avec 
d’autres jeunes, il tape dans le ballon, drible, passe, 
marque ou rate son tir sans se soucier de l’affluence 
autour d’eux. Sarah poursuit sa lecture perturbée de Pas 
d’orchidées pour Miss Blandish. Elle n’ouvrit pas et ne 
pense pas ouvrir pendant les heures de plage les 
polycopiés des deux modules (les soins et la santé 
publique) qu’elle pensait réviser pour son entrée en 
deuxième année de formation en soins infirmiers. 
Messaoud est au téléphone avec Rayan. Leur société est 
lancée depuis six mois, mais il pense qu’il leur faut 
patienter au moins jusqu’à la fin de l’année pour se 
prononcer sur sa viabilité. Rayan est enthousiaste lui, et 
sûr de leur affaire. Leur commerce se trouve dans Oran-
ville, au 7 rue Beauchamp, à l’angle de l’avenue Nobel et 
Alexandre Dumas, une des principales artères du quartier 
Gambetta, à quelques mètres de Hadj Taghit esfengi, le 
spécialiste des beignets. Si les rues portent depuis 
l’indépendance de nouveaux noms : Bengoua, Ibn Tofeli 
et Boukherouba, les habitants — grands-parents, enfants 
et petits-enfants — disent toujours « rue Beauchamp », 
« rue Nobel », « Rue Dumas »… Le commerce de 
Messaoud et de Rayan occupe la villa qu’avait fait 
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construire Hachemi Chambaz un ancien speaker célèbre. 
Ses commentaires des matches de football étaient débités 
à une vitesse inouïe, parfois plus élevée que celle d’un 
ballon tiré par un avant-centre frénétique d’un point de 
penalty, et ne correspondaient pas toujours à la réalité du 
jeu sur le terrain. C’est chez lui, chez Hadj Taghit esfengi, 
que souvent Rayan et Messaoud achètent le thé à la 
menthe et les sfenges chauds copieusement saupoudrés de 
sucre, qu’ils dégustent dans leur local commercial. 
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La déclaration du ministre de l’Intérieur à la 
suite de la mort d’un enfant de onze ans provoqua des 
remous au sein de la classe politique, y compris dans son 
propre camp, ainsi son collègue Begag qui jusqu’à 
récemment, se contentait de protester entre ses dents 
lorsque ses amis dérapaient, sortit de ses gonds. Le 
premier déclara lundi à La Courneuve vouloir « nettoyer la 
Cité des quatre mille au Kärcher ». Aux informations, 
Pujadas annonce que « trois hommes d’une vingtaine 
d’années ont été arrêtés sans résistance. Parmi eux figure 
l’auteur des coups de feu qui ont tué il y a quatre jours le 
jeune Sidi Ahmed ». Mais ce qui intéresse Jean-Marie 
Godinot dans le journal télévisé c’est plutôt cette voiture 
du futur qui fait des créneaux toute seule, c’est aussi 
l’assassinat de cette étudiante de l’IUT d’Orléans par un 
camarade de classe, amoureux éconduit. Jean-Marie est un 
homme sans histoires. Cheveux grisonnant, bientôt 
sexagénaire, un homme débonnaire à l’allure plutôt 
sympathique. On devine à son physique disgracieux qu’il 
déteste le sport. C’est avec lui que Denise vit depuis 
bientôt quatre mois. Jean-Marie vend des disques vinyles 
aux Puces de Saint-Ouen où ils se rencontrèrent. Les 
matins des trois jours de travail (samedi, dimanche, lundi), 
lui et son épouse, Francine, étaient souvent parmi les 
premiers à déballer la marchandise de leur camion à 
l’angle des rues Lecuyer et Jean-Henri Fabre, juste en face 
de chez Fernand le cafetier basque, sous le périphérique, 
jusqu’à cet accident qui coûta la vie à sa compagne. C’était 
un samedi d’octobre, cinq ans auparavant. Ils avaient 
quitté Saint-Ouen après le travail et rentraient chez eux à 
Coulommiers. Leur J5 fut percuté de plein fouet par la 
voiture d’un chauffard, très probablement enivré, car il 
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avait pris l’autoroute de l’Est en sens inverse. Leur camion 
se retrouva derrière la rambarde de l’autoroute peu avant 
la sortie, à hauteur du Grand Morin. Plusieurs caisses de 
45 et 33 tours s’étaient éparpillées sur la chaussée. Des 
centaines de disques étaient morcelés. Le mois précédent, 
Francine avait fêté son quarante-huitième anniversaire. 
Lui ne fut même pas égratigné, tout au moins 
physiquement, son moral souffrira durant des années. Il 
lui fallut repartir de rien. Denise et Jean-Marie se 
rencontrèrent chez Fernand peu après qu’elle et Messaoud 
se séparèrent. Jean-Marie vivait encore dans la perte de 
Francine, quoique la grande douleur se fût quelque peu 
atténuée. De temps à autre, Denise s’éloigne de Clichy-
sous-Bois pour passer quelques jours chez lui, il vivait 
seul. Francine et Jean-Marie n’eurent pas d’enfant. Peu de 
temps après la disparition de son épouse, Jean-Marie 
abandonna sa maison de Seine-et-Marne pour se 
rapprocher de Paris. Parfois, le dimanche, Denise l’aide 
dans la tenue du stand. Un jour elle vint avec un lot de 45 
tours de Lina l’Oranaise que sa mère lui avait offerts à 
l’occasion de son quinzième ou de son seizième 
anniversaire, elle ne savait plus. Denise déposa le paquet 
sur les tréteaux, entre deux bacs à disques « Rock et folk : 
W à Z » et « chanson française : À à D ». « C’est pour 
toi », dit-elle simplement en plaquant la main sur le 
paquet. Jean-Marie fut surpris et touché par le geste de 
Denise, mais il lui avoua qu’il ne connaissait pas cette 
chanteuse. Plus tard, elle lui racontera tout ce qu’elle sait 
de cette arrière-grande-cousine.  

 
À la maison, Sarah prit la relève de sa mère malgré elle, 
par obligation d’une certaine manière. C’est elle, Sarah, qui 
prépare le repas pour ses frères, qui lave leurs vêtements, 
qui les repasse. Cette charge créée par la situation 
familiale, aggravée par l’intrusion de Jean-Marie dans leur 
famille, ou plus exactement par les absences de plus en 
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plus répétées de leur mère, lui complique sa fragile vie 
d’étudiante. Elle a beaucoup de difficulté pour se 
concentrer à l’Institut de formation. Elle est souvent 
fatiguée, parfois découragée. Tout cela la contrarie, mais 
elle est plus malheureuse encore lorsque Omar et Larbi se 
chamaillent pour un rien, lorsqu’ils s’accrochent pour un 
verre de jus de fruits, un biscuit au beurre. De son côté 
Larbi se sent délaissé. Sans Sarah, ses frères et ses cousins, 
il serait plus déprimé. Il confie à sa sœur qu’il n’aime pas 
Jean-Marie, car il lui fait des remarques devant sa mère qui 
ne réagit pas, se contentant de sourire. « Son vieux ne me 
porte pas dans son cœur, moi je lui rends bien la monnaie 
de sa pièce. Quand il a eu fini de parler, je lui ai dit ses 
quatre vérités. » De temps à autre, Larbi préfère partir 
chez Yanis à Montfermeil — il habite dans la cité de la rue 
Picasso —, ou chez son oncle à Bobigny retrouver ses 
cousins jumeaux avec lesquels il s’entend bien. Éliès et 
Adel ont un an de moins que lui. Son grand frère ne peut 
grand-chose pour lui, préoccupé qu’il est par la recherche 
d’un travail à la hauteur de son Master2 de Sociologie. Il 
semble pourtant à Larbi qu’il s’éloigne de lui. 
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Hadj rabat brutalement le clapet de son 
téléphone. « Évelyne, on part ! » fait-il, le visage fermé. 
« Les enfants ! appelle les enfants ! » Ils sont obligés de 
quitter en urgence le manoir. Hadj ne prend pas le temps 
de s’excuser auprès de la mariée, n’y pense pas. Il fait un 
nouveau signe à sa femme « on fout l’camp »… Elle 
l’interroge « qu’est-ce qu’il y a ? » « On fout l’camp… les 
enfants, où sont les enfants ? » elle répète « mais qu’est-ce 
qui se passe, dis-moi ! » Ils quittent précipitamment la 
table. Retrouvent les enfants qui dînent à quelques mètres 
avec d’autres adolescents. « Vite, on part, venez ! » 
Quelques invités se retournent, leurs visages sont fermés. 
Certains montrent leur mécontentement. D’autres 
observent en silence. C’est l’incompréhension. « Mais 
enfin, tu peux me dire ce qu’il y a ? » « Prends le volant ! »  

 
La journée de Hadj, Évelyne, Éliès et Adel, s’annonçait 
chargée ce premier samedi de juillet. Ils étaient invités au 
mariage de Clara, une collègue de Hadj dont Évelyne, et 
lui-même, apprécient beaucoup la gentillesse, la 
disponibilité. L’appréciation est réciproque. Clara les aime 
beaucoup ainsi que leurs enfants. Jusqu’à ces derniers 
jours, Clara vivait en concubinage avec Idir, un poète 
franco-algérien, originaire de la prolifique ville de 
Azzefoun qui donna naissance à El-Anka, Issiakhem, 
Iguerbouchène et tant d’autres talents. Les deux couples 
se rendent souvent de petits services, dès lors qu’ils le 
peuvent. L’invitation au mariage incluait l’occupation de 
deux chambres, l’une pour Éliès et Adel, l’autre pour les 
parents, à Saint-Lambert, dans le manoir de Sauvegrain. Il 
était prévu qu’ils y demeurent jusqu’au lendemain 
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dimanche. Pour le samedi suivant, Hadj et Évelyne 
avaient envisagé de se rendre en Italie. Revoir Venise et 
Vérone en amoureux, sans les enfants, à l’occasion de leur 
propre anniversaire de mariage, le dix-septième. Ils vont 
devoir y renoncer. Ce n’est plus possible, « c’est terrible, 
bordel de merde ! » dit Hadj, la voix étranglée, « Allez, 
allez ! » 

 
Hadj connut Clara au centre de formation en alternance 
de Bobigny où il est employé depuis près de trois 
décennies. Elle avait été recrutée quelques mois avant lui. 
Évelyne, il la rencontra des années plus tard. Durant vingt 
ans, Hadj enseigna dans ce centre le français, l’histoire et 
la géographie au bénéfice de publics de différents niveaux 
et horizons. Certains cours étaient destinés à des illettrés, 
d’autres à un public étranger primo-arrivant peu 
alphabétisé, d’autres s’adressaient à des apprenants visant 
une qualification et un diplôme de niveau V et IV. Depuis 
1997 Hadj ne donne plus de cours. Il occupe le poste de 
responsable pédagogique. Il planifie, organise et agence 
l’ensemble des formations, anime différentes réunions 
périodiques, dont la plus importante, la réunion de 
coordination dont les formateurs disent qu’elle est un 
moment de respiration, un lieu d’expression de toutes les 
frustrations, de toutes les satisfactions, de toutes les 
routines.  
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Un silence étrange flotte dans le funérarium 
des Batignolles, entrecoupé de temps à autre par une 
aspiration bruyante vite étouffée et, lorsqu’ils traversent 
les lieux, par les bruissements des chaussures ou des 
costumes des employés qui vont et viennent, ne 
manifestant aucune empathie. Aucune affection de 
circonstance dans leurs gestes, dans leurs échanges 
murmurés, peut-être même sont-ils impassibles. Ils sont 
tous là ou presque. Sarah, Omar et Larbi, sont assis côte à 
côte sur des chaises marron rembourrées. Une quinzaine 
de sièges rangés en demi-cercle. Ils regardent leurs pieds. 
Yanis, une Camel éteinte coincée entre les doigts, se tient 
debout contre le mur. Il sortira bientôt dans le parking 
pour la fumer. Le regard qu’il porte au loin semble vouloir 
traverser le couvercle du cercueil qui lui fait face. Il se 
tourne vers sa mère, assise à la gauche de Sarah. Elle fixe 
le catafalque, les mains croisées sur ses genoux. Le silence 
est à son comble. Deux employés sont postés comme 
deux épouvantails noirs. Immobiles. L’un à l’entrée de la 
salle, près du cercueil, l’autre au fond, entre Yanis et la 
seconde porte d’entrée, les bras croisés à hauteur de la 
ceinture, les jambes légèrement écartées. Sarah réprime un 
sanglot. Sa mère la prend par l’épaule, pose ses lèvres sur 
sa tête. Omar renifle, peut-être est-ce Larbi. Hadj, Évelyne 
et leurs enfants sont également présents. Assis à l’autre 
bout, sur les chaises de droite. Messaoud arriva d’Oran, 
seul, par le vol de 14 heures. C’est lui qui se chargera de 
faire venir l’imam. Il ne restera que quelques jours, le 
temps qu’il faudra pour procéder à toutes les formalités 
nécessaires à la toilette mortuaire et au rapatriement du 
corps de son père, transféré ce matin dans le funérarium. 
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Yanis sort de nouveau dans le parking pour fumer une 
cigarette.  
Messaoud accompagnera la dépouille de son père d’Orly à 
Oran. Il sera inhumé dans le cimetière de Caïda H’lima à 
Aïn-Beïda. Les employés du funérarium s’affairent comme 
dans une PME. Ils vont, viennent, réclament des 
informations, s’interpellent, ne chuchotent plus… Le 
dimanche est un jour ordinaire. Embellir un corps et 
porter le cercueil, enterrer tous les jours que Dieu fait est 
leur travail. La tristesse du monde effleure à peine leurs 
habits. Depuis la venue de son grand-père, il y a trois 
semaines, Larbi passait plus de temps chez ses cousins où 
Jeddi Kada était hébergé, qu’à Clichy-sous-Bois ou 
Montfermeil. Kada était venu en France, toujours à cause 
de ce certificat de vie que l’administration des retraites lui 
réclamait. Et comme il y a cinq ans, Kada préféra se 
déplacer pour lui prouver physiquement qu’il était bien 
vivant, même s’il traînait le pied et qu’il était obligé parfois 
de mettre sa main en entonnoir autour de l’oreille pour 
mieux entendre ce qu’on lui disait. À quatre-vingt-cinq 
ans, il se portait cependant relativement bien. Il espérait 
seulement que la chaleur étouffante du début du mois de 
juillet disparaîtrait la semaine suivante, lorsqu’il se rendrait 
à Nanterre au service des retraites.  

 
Samedi, Hadj, Évelyne et leurs enfants ne tardèrent pas à 
quitter l’appartement pour se rendre à Saint-Lambert, 
assister au mariage de Clara, la collègue de Hadj. Ils 
prirent la route après qu’Évelyne revint du marché. « On 
aurait bien voulu venir avec vous », dit Hadj El-Khamis à 
son père. « Tant pis, maalich, ce sera pour une autre fois ». 
La veille, Kada avait proposé à Larbi de se rendre 
ensemble au Centre culturel algérien qui organisait une 
journée spéciale avec chants et danses, exposition et 
conférence. Une affiche conséquente avait été préparée. 
On peut encore la voir dans les consulats, dans les 
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boucheries halal et d’autres enseignes dans les quartiers à 
forte population maghrébine. « Dans le cadre de la 
célébration du quarante-troisième anniversaire de 
l’indépendance de l’Algérie, le Centre culturel algérien 
(CCA) organise une journée culturelle le samedi 2 juillet 
avec la participation de Hasna Becharia, Nadia Benyoucef, 
Cheikh Sidi Bémol, Selim Fergani, Kamel Harachi, Karim 
Ziad… Projection du film de Roger Hanin ‘‘Train 
d’Enfer’’ à 17 heures… ‘‘Avoir vingt ans dans les Aurès’’ 
de René Vautier à 20 heures. Venez nombreux… » 

 
Kada et son petit-fils prirent le métro de Pablo Picasso 
jusqu’à la Gare de l’est où ils s’engagèrent dans les longs et 
exténuants couloirs. Kada était de bonne humeur. Il 
fredonnait la belle chanson de Lina, presque aussi vieille 
que lui, et il se souvint de cette soirée de Noël à Fréjus, de 
Ginette qui avait abusé d’alcool et de leur tournée à 
Cogolin, la forêt des Maures et Collobrières… 
 

        
 
Cela fit rire Larbi ce qui eut pour effet presque instantané 
de faire taire son grand-père, gêné. « C’était un beau week-
end à Fréjus, tu te souviens Larbi ? » Il était peut-être à 
l’étage Larbi, il répondit qu’il ne se souvenait pas. Hadj, 
Évelyne et leurs enfants avaient pris la route. Pour Saint-
Lambert. Jeddi Kada, forcé par la tyrannie de son grand 
âge et la chaleur suffocante, s’arrêtait de temps à autre 
pour reprendre son souffle et s’éponger le front et le cou 
avec un mouchoir en papier. Ils prirent ensuite la ligne 4 
jusqu’à Montparnasse. Le trafic était remarquable, mais 
pas insupportable en cette après-midi de début juillet. À 
15 h 30, les plus importants mouvements de voyageurs 
étaient passés. Comme à la Gare de l’Est, ils descendirent 



 207 

de la rame de métro pour effectuer un changement. Ils 
prirent la ligne 12 en direction de la Mairie d’Issy. À la 
cinquième station, ils sortirent. Convention est la plus 
proche station de métro du Centre culturel algérien. 
Comme ils voyagèrent debout (Kada ne s’offusqua pas 
que dans la rame de métro personne ne lui eut proposé 
son siège. Il connaissait bien Paris, ses transports et le peu 
de considération qu’on accorde aux personnes âgées), 
Kada demanda à s’asseoir quelques minutes sur un banc 
du quai avant de continuer. En montant l’escalier 
mécanique, il calculait le temps que cela leur avait pris : 
près d’une heure et trente minutes. Il faisait ce calcul 
mental, car il pensait au retour. Quitter suffisamment tôt 
la commémoration de l’anniversaire de l’indépendance du 
pays, pour ne pas avoir à rentrer trop tard. Tant pis ! ils ne 
verraient pas le film de René Vautier. Son esprit étant 
préoccupé par cette question, Kada ne voyait pas, 
n’entendait même pas le groupe de jeunes qui arrivaient 
dans leur direction, surgis d’on ne sait où en criant à 
l’unisson « bleu, blanc, rouge, la France aux Français, Sieg 
heil ! » La plupart des jeunes montaient deux par deux les 
marches du large escalier en ciment, alors que deux 
prirent l’escalator à toutes jambes. Lorsqu’il arriva à la 
hauteur de Larbi et de son grand-père, l’un d’eux 
demanda à Kada « t’es blanc monsieur ? » Surpris par la 
question ou n’en ayant pas saisi le sens, Jeddi ne répondit 
pas. Il tourna la tête vers les jeunes gens puis vers Larbi, 
en souriant. Un deuxième, de ceux qui prirent les 
marches, fit un geste du bras à son intention, un de ces 
gestes interdits par la loi et que Kada croyait — par son 
engagement passé, il y a plus d’un demi-siècle — avoir 
contribué à son éradication. « Sieg heil ! » répéta le jeune. 
Le même qui se trouvait derrière lui sur l’escalator, celui 
qui lui demanda s’il était blanc, glissa deux doigts dans la 
poche arrière du pantalon de Kada pour lui subtiliser le 
portefeuille qui dépassait. Puis il tira fortement vers le bas. 
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Kada protesta en traitant le jeune homme de voleur, de 
voyou. Tout en haut de l’escalier mécanique, que Kada 
s’apprêtait à quitter, le jeune lui assena de violents coups 
sur la tête et au ventre. Déséquilibré, Kada trébucha puis 
tomba à la renverse du côté du grand escalier en ciment, 
juste à côté. Puis il en dégringola les marches jusqu’à la 
dernière. On eut dit une répétition d’une scène de film 
noir. Les gens qui montaient ou descendaient se figèrent. 
Deux jeunes filles se précipitèrent sur lui « monsieur, 
monsieur ? » Kada avait la tête en bas, le souffle court. Il 
gémissait, ne pouvait plus se relever. Larbi criait « Jeddi, 
Jeddi ! » Il n’entendait pas les filles le questionner. Les 
voyait-il ? Des douleurs atroces parcouraient le crâne du 
grand-père, ses bras, tout son corps, son être, de plus en 
plus sourdes, insupportables. Il s’efforça de bouger, mais 
il ne put. Sa tête cogna plusieurs fois contre le rebord des 
marches. On entendait un moment les agresseurs hurler :  

 
« On nous demande pourquoi la violence 

On répond que c’est pour protéger notre domaine 
Oui nous sommes la Zyklon army 

L’armée des skinheads NS 
Sieg, sieg, sieg ! 

Heil, heil, heil ! » 
 

Puis ils disparurent. Kada leva péniblement 
son bras droit, l’index pointé au plafond comme s’il 
accompagnait une supplique. Larbi se pencha sur lui en 
hurlant « Jeddi, Jeddi ! » De nombreux passants 
s’arrêtèrent. Quelques-uns composaient des numéros de 
téléphone pendant que les deux jeunes filles continuaient 
de consoler Larbi autant qu’elles pouvaient. D’autres 
personnes, parce que leur marche était ralentie, passaient 
en maugréant. Dans le quart d’heure qui suivit, Kada était 
allongé dans une ambulance qui le transportait à l’hôpital 
Vaugirard qui se trouve à quelques centaines de mètres. 
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Les médecins du SAMU firent asseoir Larbi entre eux. Les 
employés demandèrent au garçon le numéro de téléphone 
ou l’adresse de ses parents après s’être informés sur son 
lien de parenté avec Kada, ce qu’avaient déjà tenté les 
urgentistes. Mais Larbi, hagard, choqué, n’était pas en état 
de répondre à leur sollicitation. Quelque chose se tramait 
dans sa tête. Quelque chose de violent contre ces 
hommes, ceux qui les agressèrent il y a quelques heures et 
leurs semblables, contre tous ces hommes qui portent en 
eux les germes de la malédiction et de l’aversion. « On ne 
leur a rien fait », se répétait-il alors qu’un sentiment 
étrange montait en lui, de moins en moins opaque et dont 
il se souvenait l’avoir ressenti par le passé, mais jamais à ce 
niveau-là. Quelque chose qui le remue au plus profond. 
« C’est peut-être ça la haine absolue, se demanda-t-il, cette 
chose qu’éprouvent les soldats dans la guerre ? » Il se 
souvint de cette après-midi, peu avant Noël, quand son 
grand-père lui racontait sa mésaventure dans un café du 
Raincy. Larbi ne pouvait articuler ne serait-ce qu’un mot.  
 
Alertés, Hadj, Évelyne et leurs enfants arrivèrent tard dans 
la soirée sans pouvoir accéder à la morgue de l’hôpital. 
Hadj n’était pas en état de conduire. C’est Évelyne qui prit 
le volant depuis Saint-Lambert. Ils ne mirent qu’une heure 
pour arriver, mais ils trouvèrent les portes fermées. La vie 
avait abandonné le vieil homme dans une des salles 
d’opération de l’hôpital où l’avaient installé les médecins. 

 
Ce matin, la famille se rendit au funérarium de Batignolles 
bien avant le transfert du cercueil. Ils durent attendre 
plusieurs heures, jusqu’au creux de l’après-midi. Il y a 
maintenant Yanis, Sarah, Omar, Larbi et leur mère. Hadj, 
Évelyne et leurs enfants sont également présents. 
Messaoud arriva d’Oran par le vol de 14 heures. Il ne 
restera que quelques jours, le temps qu’il faudra pour 
procéder à toutes les formalités nécessaires au 
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rapatriement du corps de son père. Il lui faut en priorité 
faire venir l’imam. Kada sera inhumé dans le grand 
cimetière de Caïda H’lima, à Aïn-Beïda.  
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Dix adolescents jouent au football dans le 
stade numéro 3 du Parc des sports Alfred-Marcel Vincent 
de Livry-Gargan. Le stade numéro 3 est celui qui donne 
sur la rue Fürstenfeldbruck. En fin de journée, les corps 
frisent l’épuisement. Les joueurs sont en sueur, exténués, 
comme chaque fois qu’ils se retrouvent pour disputer une 
ou plusieurs parties sans fin durant lesquelles la montre 
n’a aucune utilité. Sauf en cette période particulière. 
« J’arrête ! » lance Samir alors que la belle journée décline. 
Les garçons tapent dans le ballon depuis tellement 
longtemps qu’aucun ne saura donner l’heure 
approximative du coup d’envoi si on le lui demande. Dans 
ce type de rencontres — pas toujours amicales —, il n’y a 
ni maître ni chronomètre. Le groupe est seul juge et 
arbitre. Le téléphone de Samir indique 17 h 12. C’est 
l’heure pour nombre d’entre eux de rentrer prendre le 
repas. La majorité des jeunes ne burent ni ne mangèrent 
de toute la journée. Depuis samedi dernier — premier des 
douze jours de « vacances de la Toussaint » —, ils 
viennent presque tous les jours dans ce stade nu, peu 
convoité par les grands, pour taper dans le ballon, « passer 
le ramadan » pour la plupart d’entre eux. Ce jeudi est le 
dernier d’octobre. L’école reprendra le 3 novembre, mais 
ce jour-là presque tous resteront chez eux. On ne va pas 
en classe un jour de fête et l’aïd en est une très 
importante. Les jeunes ramassent leurs effets, s’essuient le 
visage et quittent le stade. Quelques-uns se chamaillent à 
propos de la responsabilité d’un corner inabouti. Ils 
traversent la rue Fürstenfeldbruck et le chantier qui se 
trouve à quelques mètres du Funérarium. L’employé de 
garde — pensant qu’il s’agit de malfaiteurs — appelle le 
standard de la police qui alerte une brigade anti criminalité 
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qui patrouille dans les parages : « Il y aurait des voleurs 
dans le chantier. » Dans les minutes qui suivent, une 
voiture de police pile à hauteur du funérarium. Surpris par 
le véhicule qui stoppe net devant lui, David s’immobilise. 
Il est aussitôt interpellé. Ses neuf camarades prennent 
spontanément la fuite. Aucun n’a de pièce d’identité sur 
lui. Leur arrestation aurait pour effet un passage obligé par 
le poste de police pour vérification d’identité précisément, 
et par conséquent, pour la plupart, rater le moment de la 
rupture familiale du jeûne. Durant le mois de ramadan, on 
est tous ensemble au moment de la rupture du jeûne. 
Tout retard peut donner lieu dans la famille à des 
interrogations, souvent exagérées, alarmées. Les parents 
ne comprenant pas comment, après une dure journée sans 
rien dans le ventre, on puisse encore traîner au-delà de 
l’heure, de la minute même annonçant la rupture du jeûne. 
Les adolescents courent autant qu’ils peuvent, poursuivis 
par le véhicule de la BAC. De temps à autre l’un d’eux se 
retourne pour mesurer l’efficacité de leur course et la 
distance qui les sépare de leurs poursuivants. Dans leur 
traversée de la Résidence du parc Vincent Auriol ils ne 
ménagent ni plantes, ni gazon, ni conteneurs de poubelles. 
Arnaud, Marcel et Bernard sont arrêtés alors qu’ils 
s’apprêtaient à couper par le Chemin des postes, rattrapés 
par la voiture de police qui contourna par la rue Jean Zay 
et l’allée Robert de Wey, derrière l’IUFM. Les autres, 
Mahiddin, Yasin, Samir, Zyed, Hassana, et Bouna, se 
dirigent vers le cimetière de Clichy-sous-Bois. D’autres 
véhicules de la BAC arrivent. On entend plusieurs chiens 
aboyer, en même temps que hurlent des sirènes de 
voitures de police. Un des brigadiers lance dans la radio : 
« On vient d’avoir l’information comme quoi il y aurait 
des jeunes qui courent au niveau du cimetière. Nous on 
est sur place. Envoyez du monde. » Il est 17 h 31. Trois 
policiers abandonnent leur véhicule pour entrer dans le 
périmètre du cimetière. Yasin se tapit dans les bois 
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quelques minutes avant de s’enfuir sur la gauche en 
direction du Conservatoire de musique. Hassana et Samir 
continuent droit devant. Ils pénètrent dans le cimetière, 
prennent la première allée, bifurquent vers les cyprès à 
gauche, avancent de quelques mètres encore. Derrière un 
talus semé de plantes sauvages, ils se laissent tomber à 
terre. Un nouvel appel radio est lancé : « Deux individus 
sont en train d’escalader un mur pour s’introduire dans les 
installations d’EDF. Il faut du monde pour cerner la zone. 
Ils vont bien ressortir. S’ils entrent dans le site EDF, je ne 
donne pas cher de leur peau. » Il y a à ce moment dans la 
zone du cimetière et autour du site d’EDF quatorze 
brigadiers de police. Les jeunes qui escaladent le mur 
d’enceinte sont Mahiddin, Bouna et Zyed. UPP 866, le 
policier de proximité qui demanda qu’on « envoie du 
monde », et ses deux collègues Suzy Ka et Pierre Gé se 
dissimulèrent eux aussi quelque temps derrière des 
tombes. Les trois brigadiers longent ensuite le mur 
d’enceinte de la zone à la poursuite des jeunes qui 
l’escaladèrent. À quelques mètres de la rue des Prés, l’un 
des deux hommes se hisse sur une grande poubelle du 
pavillon qui jouxte la zone. Il ne voit rien, n’entend rien, 
sinon le grésillement de son Talkie-walkie et Suzy Ka qui 
s’impatiente. « Y a rien », lui répond-il. Les policiers 
rebroussent chemin jusqu’au cimetière où ils 
appréhendent Hassana et Samir blottis derrière le talus, 
tremblant de peur. UPP 866 annonce dans son récepteur-
émetteur : « Interpellation de deux individus au niveau du 
cimetière : le premier, type africain, habillé en bleu : Hôtel, 
Alpha, Sierra, Sierra, Alpha November, Alpha. Le 
deuxième, type nord-af : Sierra, Alpha… » 

 
 

Les trois autres jeunes Bouna, Zyed et Mahiddin passent 
de l’autre côté du grillage contre lequel est accroché un 
grand triangle. En son centre, un logo alerte sur la 
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dangerosité des lieux et les risques encourus. Sous le 
triangle, en appui, ces trois mots : « Danger de mort » et 
une mise en garde « Défense absolue de pénétrer. » Dans 
leur fuite-panique, les trois jeunes ne voient ni les 
panneaux ni les imposants tags noirs « Stop, ne risque pas 
ta vie », « Stop ! l’électricité c’est plus fort que toi ! » Ils se 
réfugient dans le « local de réactance » où circule un 
courant de vingt mille volts. À 18 h 11’ 03’’ un arc 
électrique foudroie Zyed et Bouna. Mahiddin, grièvement 
blessé, réussit à se traîner jusqu’à la barre d’immeuble où il 
habite pour alerter les proches. Plusieurs communes sont 
privées d’électricité, une partie de la soirée. À 20 h, un 
important attroupement se forme devant le commissariat 
de police, et simultanément des échauffourées sont 
engagées. 
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Charly est attablé à l’intérieur de la 
brasserie L’Avenue. Il est en avance sur son rendez-
vous. En attendant l’homme qui bientôt lui remettra 
d’importantes informations, plus que cela, 
d’importantes orientations concernant Séphora, Charly 
parcourt un article sur le Colombien Gerardo Antonio 
Bermúdez alias Francisco Galan. Le plan détaillé des 
opérations de la phase deux de la mission Séphora 
(Séphora F.) tomba ce mercredi 26 octobre au matin, à 
la suite de la sortie du ministre français de 
l’Intérieur  la veille à Argenteuil, lorsqu’il qualifia les 
jeunes de « bandes de racailles ». Une première 
intervention du même ministre avait mis en alerte les 
équipes de Séphora. C’était à La Courneuve en juin, 
lorsqu’il se dit prêt à « nettoyer les cités au Kärcher ». 
L’ordre de passer à la phase supérieure de la mission 
Séphora F. fut donné dans une brasserie. La mission 
Séphora F. consiste à susciter des tensions ou à les 
maintenir, au sein de plusieurs départements de 
France à forte population maghrébine africaine et 
musulmane afin de les rendre ingérables. Favoriser les 
conditions du chaos. Les interventions médiatiques de 
Charly font partie de la phase une. Il s’agit à présent 
de compléter le dispositif en déclenchant la phase deux. 
Ordre fut donné à Charly d’activer ses agents 
dormants. Séphora F. est une structure légère, 
composée essentiellement de citoyens franco-israéliens. 
Elle est en charge d’actions très précises. Charly en est 
un membre important, mais il lui est conseillé de se 
faire discret sur le terrain. La mission Séphora F. — F 
pour France, comme il existe une structure ad hoc pour 
la Belgique, Séphora B., une autre pour le Maghreb 
Séphora TAM., etc. — s’inscrit dans le cadre d’un plan 
directeur nommé Moïse, pensé par les services secrets 
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israéliens à la suite de la destruction des tours 
jumelles du World Trade Center. Elle fut améliorée 
pour sa partie française après l’élection présidentielle 
en France de 2002. Son socle fut complété sur la base 
des interventions au colloque organisé par l’Alliance 
israélite universelle en novembre 2004 en son siège, 
rue La Bruyère à Paris. Le schéma directeur reprenait 
de nombreux passages de la communication du 
philosophe André Glups, membre du PNAC (Projet 
pour un nouveau siècle américain, un think tank néo-
cons) et du chercheur Jacques Taréno, également 
membre du Conseil représentatif des institutions 
juives de France. La mission Séphora F. a pour objectif 
de réaliser des opérations ayant pour finalité de 
fomenter des troubles en France de sorte que l’image 
des « Arabes des banlieues » et des musulmans en 
général se dégrade le plus possible auprès des 
Français. Selon ces services, les « Arabes des 
banlieues » françaises sont à la source de la résurgence 
de l’antisémitisme et de la représentation négative 
d’Israël en France. « Séphora, notre fer de lance, 
introduira le venin qui éradiquera ces Arabes des 
banlieues », déclarait un des leaders des Services 
israéliens. La mission Séphora fut pensée et mise en 
place par la division Lohamah, une des nombreuses 
divisions du Mossad, dans le cadre du plan Moïse. La 
responsabilité de l’exécution de la mission en France 
incombe à Yaïr Klec. L’hexagone est découpé en cinq 
zones : Nord-Ouest, Nord-Est, Sud-Ouest et Sud-Est et 
la zone Centre. À la tête de chaque zone se trouve un 
chef avec grade de Lieutenant colonel : Sgan halouf. 
Charly est le halouf de la zone Centre, c’est-à-dire l’Île-
de-France, Paris et les sept départements qui 
l’entourent. 

 
Charly se trouve dans la brasserie L’Avenue depuis 
une dizaine de minutes, bien en avance sur l’heure du 
rendez-vous, et bien au chaud. Lorsque le timbre de la 
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sonnerie de son téléphone retentit, il se redresse. Cette 
petite musique particulière — Ode à la joie de 
Beethoven — indique que l’appel émane d’un élément 
de l’ambassade d’Israël. La personne au téléphone lui 
demande s’il se trouve bien sur le lieu prévu. Charly 
vient de commencer la lecture du quotidien Le Monde 
qu’il acheta à un kiosque sur les Champs Élysées. Il 
avale une nouvelle gorgée de son expresso et reprend 
sa lecture, interrompue par la sonnerie de son 
Smartphone. Il s’attarde, un brin nostalgique, sur un 
article de la page 12 : « Francisco Galan, la paix ou la 
prison ». Le journal relate les tentatives du guérillero 
colombien pour convaincre ses pairs de l’Ejército de 
liberación nacional, de s’asseoir à la table des 
négociations avec le gouvernement. Galan avait été 
libéré par le président Alvaro Uribe pour atteindre cet 
objectif. Sa lecture de l’article finie, Charly plie le 
journal et s’abandonne au repos. Quelques minutes 
plus tard, alors qu’il est toujours plongé dans ses 
pensées, il sursaute, fait un mouvement brusque. Il 
vient de ressentir une présence. L’homme qui se tient 
debout devant lui lui fait signe de rester assis. C’est cet 
homme qui bientôt lui donnera dans le détail les 
éléments de la phase deux de la mission Séphora F. 
Aussitôt Charly éteint le regard dur qu’il a presque 
spontanément, « un regard inquisiteur et sombre 
d’aigle noir » le qualifiait Yaïr Klec. Un regard qui 
accentue la sévérité naturelle que dégage son visage.  
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Aussitôt après la rencontre de l’avenue 
Montaigne, Charly téléphone à Victor O., Raphaël E. et 
Eli C. pour leur fixer un rendez-vous pour le lendemain 
à midi chez lui, rue Blanche. Ces trois hommes 
constituent la première des deux équipes de la zone 
Centre sous l’autorité de Charly. Cette équipe A est en 
charge du « cœur de l’île » c’est-à-dire des départements 
92 à 95 ainsi que de Paris. L’autre équipe, B, est 
responsable des « départements périphériques » 77, 78, 
91. Ces hommes, Victor, Raphaël, Eli et Charly,  se 
connaissent depuis longtemps. Ils exécutèrent 
plusieurs opérations ensemble — la dernière étant leur 
intervention musclée (en appui au groupe B) pendant 
la manifestation du 8 mai organisée à la place de la 
République par Les Indigènes de la République —, 
mais le pacte scellé exige qu’on n’approfondisse pas les 
liens, qu’on évite de se rencontrer en dehors des 
missions. C’est une règle parmi d’autres et tous les 
partenaires n’ont aucun autre choix que de l’appliquer. 
Une condition sine qua non. « On ne pose pas de 
question, on exécute les ordres. » Les collaborateurs de 
Charly le connaissent comme un sioniste convaincu. Ils 
le connaissent également par son métier. Mais ils ne 
savent quasiment rien à ce jour de la relation qu’il 
entretient avec les services israéliens et leurs 
correspondants à l’ambassade d’Israël à Paris. Charly 
ne fait pas mystère de son lien indéfectible, « éternel » 
aime-t-il répéter, avec Israël, mais il n’évoque jamais 
qu’en termes banals telle ou telle rencontre avec des 
employés de l’ambassade de cet État. Victor et les 
autres savent eux-mêmes les limites — considérant 
leur contrat — qu’ils se doivent de s’imposer. Charly ne 
parle jamais de son passé auprès des phalanges 
libanaises ni de sa virée colombienne. Ils le respectent, 
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et l’appellent parfois « tonton Charly ». Victor, Raphaël 
et Eli sont commerçants. Leur âge est proche de la 
trentaine. Trente-trois pour Eli le plus âgé. Celui-ci 
tient une supérette à Ivry-sur-Seine, sur la Villa d’Ivry, 
accolée à sa maison, derrière le métro Pierre et Marie 
Curie. Raphaël est cordonnier à Sarcelles, sur le 
boulevard de la gare. Victor tient une enseigne dans le 
centre commercial Bobigny2. L’activité principale de 
First Copy, sa boutique, consiste à reproduire toutes 
sortes de documents. Ils ont tous les quatre cette 
originalité physique qui les fait ressembler à un 
quelconque quidam venant du sud de l’Europe ou du 
pourtour méditerranéen, de Porto-Vecchio, de Byblos, 
de Héraklion ou de Tataouine.  

 
Autour du buffet froid, les quatre compères devisent à 
propos de la mobilisation des étudiants de l’université 
de Rouen, du Contrat nouvelles embauches, des 
centaines d’Africains abandonnés dans le désert par les 
autorités marocaines… « Passons aux choses 
sérieuses ». Charly livre l’exposé qu’il prépara hier soir 
dès qu’il rentra chez lui. Après quoi ils procèdent à un 
récapitulatif détaillé. Les questions sont posées, les 
réponses apportées et les ordres distribués. Il lui faut 
conclure. Dans son ventre, il entend des 
gargouillements, « mauvais signe » pense-t-il. Il libère 
ses collaborateurs en leur donnant rendez-vous 
dimanche autour de 14 h à la porte de Pantin, à La 
Brasserie de l’horloge. Charly est satisfait et impatient. 
« N’oubliez pas deux choses à faire dit-il, la première 
est de retarder vos montres d’une heure samedi soir, la 
seconde est de regarder l’émission d’Ardisson le même 
soir, vous ne serez pas déçus. » À Eli il dit en clignant 
de l’œil « nous deux on se voit samedi ». Charly lève le 
bras droit en guise de salut, et lance « Par la tromperie, 
la guerre tu mèneras ! » et les trois autres de reprendre 
« Par la tromperie, la guerre tu mèneras ! » Aussitôt la 
porte claquée il se précipite aux toilettes. Sa main 
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glisse sur la poignée. Il se reprend à deux fois pour 
ouvrir la porte. Il appuie sur l’interrupteur, la 
braguette est coincée, il desserre sa ceinture, 
brutalement, trop tard. Une grosse tache brune molle 
écœurante déborde de ses fesses, coule le long des 
jambes de son pantalon. 

 
Charly se rend chez Eli à Ivry l’après-midi de shabbat, 
alors que l’affluence du marché des fruits et légumes de 
l’avenue Henri Barbusse céda la place à un calme 
relatif, les commerces ne s’animeront de nouveau qu’en 
fin de journée. La veille il rencontra Marek, son adjoint 
de la seconde équipe. Il lui livra les éléments en sa 
possession et le chargea de les communiquer aux deux 
autres membres de l’équipe, « faut se tenir prêt à 
l’action ». Le temps est maussade. Le ciel menacera 
bientôt toute la banlieue sud, est et nord. Charly tint à 
être présent pour la préparation des armes. Eli 
n’aurait pas compris que la tâche lui incombât à lui 
tout seul. Dans son garage, ils vident dans des seaux le 
contenu des bouteilles de bière qu’Eli avait entreposées 
sous le panneau d’outillage. Ils les essuient en y 
enfonçant un chiffon, puis les remplissent d’essence. 
Eli met de côté les deux seaux remplis de bière. Celui 
qui contient la Mort subite est pour sa consommation 
personnelle, le contenu de l’autre — il déteste la Duvel 
— qu’il n’ose pas proposer à Charly, et puis comment 
l’emportera-t-il ? il l’offrira ou le jettera « c’est moins 
risqué ». Charly et Eli confectionnent une quarantaine 
de cocktails Molotov qu’ils rangent dans le coffre de la 
Renault 25 d’Eli, dans quatre boîtes en carton ondulé. 
Les bananes qui étaient contenues dans les boîtes sont 
déposées dans le rayon fruits et légumes de son 
magasin mitoyen fermé ce jour, c’est samedi. Le travail 
fini, Eli plonge une casserole dans le seau de la Mort 
subite. C’est leur récompense immédiate. Les deux 
compères boivent à tour de rôle et Charly profite du 
moment de détente pour rappeler à Eli l’importance de 
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la mission qui les attend dimanche. « Ah, j’oubliai ! » le 
coupe Eli. Il ajoute « attends, j’arrive ». Il disparaît 
quelques minutes par la petite porte qui donne sur son 
magasin. Lorsqu’il revient, il tend une barquette de 
briquets électroniques jetables. « Évidemment ! » lance 
Charly en secouant la tête. Eli jette le lot de briquets 
dans le coffre de la voiture. Après avoir vidé la 
casserole de la bière, ils quittent le local. La discussion 
continue jusqu’à la bouche de métro où ils se séparent. 
Eli revient dans son garage alors que Charly 
s’engouffre dans le métro pour rejoindre Pont du 
Garigliano où se trouvent les studios de télévision. 
Exceptionnellement l’émission d’Ardisson à laquelle il 
est convié sera présentée en direct.  
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Depuis jeudi, et plus encore depuis la 
manifestation qui suivit le lendemain, durant laquelle des 
centaines de personnes marchèrent en silence à la 
mémoire de Bouna et de Zyed, des rumeurs les plus 
extravagantes et jusqu’aux plus invraisemblables se 
propagent à travers les tours et les rues de la ville. L’une 
d’elles concerne Mahiddin qu’on prétend décédé des 
suites de ses blessures. Son oncle pourtant démentit dans 
la journée la mort de son neveu. Celle de Bouna et Zyed 
bouleverse toute la ville et au-delà. En ces derniers jours 
de ramadan, Clichy-sous-Bois retient son souffle. Que se 
passera-t-il les jours suivants ? La version que répètent les 
officiels « la police ne poursuivait pas les jeunes », 
personne n’y croit, hormis des agents de l’État. Si les 
jeunes n’étaient pas poursuivis par la police qu’avaient-ils 
à s’engouffrer dans un transformateur électrique ? Étaient-
ils devenus fous ? Pourquoi quatre équipages de policiers ? 
Et puis la transcription radio des policiers divulguée par 
un journaliste est édifiante. « On nous prend pour des 
imbéciles », s’insurgent nombre d’habitants. 

 
Ce samedi soir, dans l’appartement de Yanis — il se 
trouve dans la cité de la rue Picasso à Montfermeil —, 
autour de la table de la salle à manger, il y a les trois frères. 
Yanis est absorbé par la lecture du journal Metro, Omar et 
Larbi regardent la télévision. Il y a aussi Sarah qui s’éreinte 
dans la cuisine. C’est elle qui fait à manger pendant le 
ramadan. À cause de l’importante augmentation des 
tâches ménagères durant ce mois sacré, elle ne s’aperçoit 
pas du temps qui passe. Lorsqu’elle s’exclame « c’est 
l’heure ! » ou bien « on mange dans deux minutes ! » 
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aussitôt ses frères se précipitent pour mettre la table. Ça, 
ils savent faire. Quand tout est prêt, le citron coupé, les 
dattes distribuées, le lait fermenté, lben, versé dans les 
verres, Sarah dispose son petit tapis dans un coin du salon 
pour prier, salat el maghreb, la prière du couchant, et une 
autre, spécifique à cette nuit du Destin qui s’annonce : La 
fatiha, une soura, inclinaison, double prosternation, le tout 
deux autres fois et le Salam alikoum, à droite d’abord puis à 
gauche. Au menu du repas : hrira comme tous les soirs, 
chorba au poulet, salade... sans oublier les incontournables, 
zlabiya et chamia. Après le repas, c’est Sarah qui prépare le 
thé, et encore elle qui lave, rince et range la vaisselle. Elle 
sait qu’aucun de ses frères ne glissera la main dans l’évier, 
ne trempera le petit doigt dans l’eau. S’ils consentent à 
mettre la table, ils rechignent à faire la plonge. Sarah aurait 
aimé suivre les émissions de télé du bled, des émissions 
spéciales diffusées durant tout le mois de jeûne, mais 
Yanis, contrairement à l’oncle Hadj, n’installa pas 
d’antenne parabolique. Si tout se déroule comme prévu, si 
elle ne redouble pas sa troisième année comme ce fut le 
cas pour la deuxième, Sarah obtiendra le diplôme 
d’infirmière, dans un peu plus d’un an et demi. Omar veut 
travailler ou suivre une formation rémunérée, le lycée ne 
l’intéresse plus. Quant à Larbi, il commence à lâcher prise 
malgré les remontrances et encouragements mêlés de son 
grand frère, ou à cause d’eux. La disparition de Kada 
l’affecta plus qu’aucun autre membre de la famille. Rien 
ne semble plus l’intéresser. Il passe des journées entières 
avec ses amis de la cité, assis à même le trottoir, ou 
debout le pied posé contre un mur. Lorsqu’on lui 
demande ce qu’il fait, comme on demanderait quelle est 
son occupation, il répond « je tiens le mur », parfois il dit 
« muriste » en souriant. Larbi sourit toujours. Mais s’il 
souhaite éviter tout bavardage, il dit « rien » ou bien il 
hausse les épaules en étirant ses pommettes ou alors il 
tapote avec son doigt l’oreillette de son téléphone pour 
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faire comprendre que ce n’est pas le moment de le 
déranger, en arborant une légère grimace. Lorsque dans 
les discussions on évoque la famille, Larbi parle souvent 
de son grand-père. Il dit combien il s’en veut de n’avoir su 
le protéger. Et son visage se ferme. « Ils étaient nombreux 
les fachos. » Yanis est le seul à avoir achevé ses études. En 
novembre dernier, il soutint un mémoire de Master2 de 
sociologie à Saint-Denis, « Identité (s) et lecture de la 
presse : les Français issus de l’immigration algérienne. » 
Mais, depuis, il ne trouve pas de travail à la hauteur de son 
diplôme. Il se contente d’emplois alimentaires. Cela fait 
un an qu’il vit de petits boulots. Il participe à des enquêtes 
comme son père en son temps et presque au même âge, 
vingt-huit ans auparavant. « Enquête d’opinion auprès du 
public ». Se déplacer dans une ville précise, dans telles et 
telles avenues, rues, impasses. Du porte-à-porte. Viser 
telle zone pavillonnaire, tels groupes d’immeubles, telles 
catégories d’habitants, telles tranches d’âge, toquer à la 
porte du pavillon ou sonner à l’interphone de l’immeuble, 
convaincre, monter les marches, frapper à la porte, 
montrer son « attestation d’enquêteur » de la Sofres, 
accepter avec le sourire les nombreux refus. Aux 
enthousiastes poser toutes les questions exactement 
comme elles sont écrites sur les dix feuillets à l’intérieur de 
l’appartement, pas au seuil, pas dans les couloirs, faire 
signer, remercier, descendre. Tous les jours. 
Périodiquement Yanis reçoit une ou plusieurs notes 
signées par le service du personnel de la Sofres : « Nous 
vous informons que votre virement s’élève à 48,12 € », ou 
« 198,21 » ou « 8,60 »… selon le nombre de questionnaires 
validés par les contrôleurs du bel immeuble de la rue 
Barbès à Montrouge. Parfois juste de quoi remplir de 
quelques litres le réservoir de sa R25 GTX sans âge, très 
gourmande. Depuis la fin de ses études, Yanis ne trouva 
que des emplois précaires, très mal rémunérés. L’annonce 
à laquelle il avait répondu stipulait : « Sofres 
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recherche enquêteurs H/F : 1– Pour enquêtes en porte à 
porte. Résider à Paris ou Banlieue proche. 2– véhicule 
nécessaire. 3– Pouvoir travailler l’après-midi, le soir et le 
samedi. Tél. au 05.12.20.05. XX. » 

 
Après que le thé eut été bu et la vaisselle mise à égoutter, 
Omar et Sarah se préparent pour descendre au Stamu. 
« Dites à maman que je reste là » leur crie Larbi. « Elle est 
pas là ! » Larbi hausse les épaules sans se retourner. Il est 
saisi par les provocations de l’invité principal de l’émission 
« Tout le monde en parle » consacrée ce samedi à la 
question identitaire. C’est un type que connaît bien Yanis. 
« Il ressemble drôlement à papa ! » dit Larbi. On croirait 
qu’il sourit. Dans ses yeux on devine une secousse, une 
zone grise, un trouble. Le grand frère pointe l’écran de la 
télévision, offusqué lui aussi par les propos tenus. Au-
dessus de ses doigts, la fumée de la Camel ondule, 
disparaît un temps, puis revient pour aussitôt se dissiper. 
Il dit, « ce clown ? ah non alors, tu ne le connais pas ». 
« Ben regarde ! » « Ouais, bon, il lui ressemble un peu 
physiquement, mais c’est tout, heureusement. Ce type, il 
passerait devant un miroir que son reflet glisserait en 
dehors du cadre ! Ce Pinto est un démon ! » À la gauche 
de l’invité principal, il y a un jeune rappeur, à la gauche de 
celui-ci Fog, un journaliste qui écrit pour un célèbre 
hebdomadaire. Il est invité partout, car, dit-on, il sait tout 
sur tout, de l’histoire des Gonds Koitur et du Gondwana, 
des poupées indiennes et de la vie de toutes les Cléopâtre 
et même de Dieu. Mimoun Pinto, n’y va pas avec le dos 
de la cuillère : « Je suis un Français de souche. Je suis 
judéocathodique… » On entend des rires. Pinto reprend : 
« judéocatholique… » Des invités sourient, pas lui. Il 
remue, tend le bras vers le rappeur, fixe l’œil de la caméra 
qui glisse devant lui, continue : « le soir le quartier des 
Halles est un cauchemar effroyable… Tous ces 
Bamboulas, ces Arabes, sont étrangers à notre identité 
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nationale… Je ne suis plus en France, plus en Occident. Je 
suis en Afrique. »  Et encore : « Le ministre a raison de 
parler de racailles, les violences dans les cités, comme hier 
à Clichy-sous-Bois, sont le fait de voyous fils d’immigrés 
musulmans, majoritairement d’origine maghrébine ou 
d’Afrique noire que le politiquement correct nous impose 
de taire. Il a raison le Abdel Outil, il est pourtant des leurs, 
qu’a-t-il dit ? ‘‘Ces Barbares des cités, il n’y a plus à 
tergiverser, il faut leur rentrer dedans, taper fort, les 
vaincre, reprendre le contrôle des territoires qui leur ont 
été abandonnés. Et vite !’’ Il a raison, la République judéo-
chrétienne se doit de récupérer les espaces qu’elle a 
concédés à ses ennemis, contrôler les quartiers où ne 
s’applique plus sa loi, mais la leur. Si leur religion et leur 
culture sont un frein à leur intégration alors il ne leur reste 
qu’à aller voir ailleurs. Ce sont là les conséquences d’une 
immigration massive, continue et incontrôlée, venant du 
tiers-monde islamique pour l’essentiel… » « Wallah, je ne 
comprends pas cette haine que ce type nous inflige 
régulièrement à la télé et à la radio, ‘‘nous sommes 
fatigués de la haine’’… » Yanis est scandalisé, « si par 
malheur il arrivait au pouvoir, il nous obligerait à broder 
sur nos vêtements un croissant jaune je te jure ! La 
décolonisation algérienne lui est restée au travers de la 
gorge à ce revanchard ». Le rappeur se tourne vers 
Mimoun en pointant sur lui ses deux pouces dans un 
mouvement d’essuie-glace : « vous vous présentez comme 
‘‘Français de souche’’. Je suis désolé, mais vous n’êtes pas 
‘‘Français de souche’’, vous êtes une pièce rapportée par la 
grâce d’Adolphe Crémieux. Vous ne dites pas que ces 
‘‘Barbares’’ comme vous les désignez, ont été marginalisés 
depuis des lustres. De temps à autre, avec ses doigts il 
figure des guillemets. Vous et vos semblables avez 
construit contre nous des plafonds de verre que nous ne 
pourrons jamais briser. Vous approuvez la provocation du 
ministre de l’Intérieur à Argenteuil pour qui nous sommes 
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de la racaille et vous ne dites pas le mensonge du même 
au lendemain de la mort de nos deux amis Bouna et Zyed, 
grillés par un arc électrique alors qu’ils étaient poursuivis 
par la police, vous ne dites pas les bombes lacrymo… Ces 
jeunes manquent d’espoir et de respect. Ils sont rejetés par 
la République au-delà des cercles de l’égalité, de la liberté, 
de la fraternité, au-delà de leur plus lointaine périphérie. 
Ils sont humiliés, niés, les discours comme les vôtres 
incitent à une haine symétrique à votre propre haine 
monsieur. La haine de ces jeunes, vous la souhaitez. Vos 
propos contribuent au nihilisme, au suicide social. Et c’est 
ce que font ces jeunes en brûlant les crèches et les 
voitures de leurs proches. Ces enfants d’ailleurs sont d’ici, 
ils sont mes voisins, mes frères. Ah, qu’elle est 
insignifiante et criminelle votre haine, si vous saviez. Une 
nouvelle belle haine que vous ‘‘purifiez par l’amour de la 
Patrie’’, à l’image de votre ancêtre Drumont. De nouveau 
il forme des guillemets avec ses doigts. ‘‘Les mauvaises 
tentations vous manipulent, tout le monde peut atteindre 
ses rêves’’ monsieur ! » Charly reprit la parole avec, dirait 
Yanis, l’aplomb dont usent les bien-pensants, les biens 
installés médiatiques, sûrs de leur affaire : « Cette guérilla 
urbaine, cette révolte ethnicoreligieuse, je dirais même 
cette Intifada est inacceptable. Les parents sont 
responsables au même titre que leur progéniture. Ils 
doivent être sanctionnés pour manquement à leurs 
obligations. Il est de la première urgence que l’État 
s’occupe des Français et supprime les allocations 
familiales qu’il distribue à ces gens. Nous les avons 
accueillis les bras ouverts. Aujourd’hui, avec leurs enfants 
et petits-enfants ils forment un peuple dans notre peuple. 
Cela ne peut plus durer. Ces voyous, ces racailles qui 
vivent de trafic de drogue et imposent la loi de la jungle, 
leur loi, doivent être lourdement sanctionnés, et je dirais 
même renvoyés en Afrique du Nord. Les Français en ont 
assez de vivre au milieu d’ordures que personne ne retient 
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de force chez nous ! » Mimoun est interrompu et même 
chahuté par le chanteur « nous n’avons rien à intégrer 
monsieur, nous sommes d’ici autant sinon plus que vous, 
arrêtez de déverser votre haine, vous vous trompez 
d’époque, nous ne sommes pas dans les années trente ! » 
Larbi répète « ce type ressemble bizarrement à papa », ce 
qui agace de nouveau le grand frère. « Arrête ! il est 
raciste, tellement raciste qu’il doit inconsciemment, mais 
profondément, détester sa propre personne ». Larbi ajoute 
« c’est un chien, pire qu’un chien, un rat d’égout. Si je 
tombe dessus je le démolis, j’te jure que je le bousille. » 
Yanis relève chez son jeune frère des paroles véhémentes 
marquées par la rancœur et ce n’est pas nouveau. Il 
constate qu’il adopte des comportements qu’il ne lui 
connaissait pas. Il ne sait pas que dans le cœur de son 
jeune frère monte ce même sentiment qu’il avait éprouvé 
contre les crânes rasés qui les avaient agressés Jeddi et lui 
au sortir de la station de métro Convention, et qui se 
proclamaient de l’armée des skinheads NS, qui criaient 
« Sieg, sieg, sieg ! Heil, heil, heil ! » Yanis ne le sait pas ou 
oublia. Larbi s’irrite plus facilement, il cherche à en 
découdre. Il se métamorphose. « Le bousiller ? » Yanis 
espère que ces mots outrepassent la pensée de son jeune 
frère. Pourtant en son for intérieur, lui-même bout 
certainement autant que lui. Il prend un moment, caresse 
sa barbe de trois jours, ne sachant comment traduire ses 
pensées, puis finit par lâcher, « ce type a tellement honte 
de ses racines, des siens, de soi qu’il s’est complètement 
‘‘peaulissé’’. Et il veut que tous les Sang-mêlé, tous les 
Arabes, tous les Noirs fassent comme lui, se blanchissent 
la peau avec du Blanc. Larbi ne lâche pas prise : « Jeddi 
disait ‘‘un chien reste un chien, même s’il se déguise en 
lion’’ ». Cela les fait bien rire. « Allah Irhmeh » dit Yanis. 
Larbi répète « que Dieu le bénisse » en portant son index 
droit sur ses lèvres, puis sur son front et son cœur. Yanis 
songe aux efforts qu’il entreprend depuis longtemps 
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auprès de Larbi pour lui inculquer la tolérance, la 
citoyenneté, le vivre ensemble, mais son entreprise n’est 
pas aisée. Il redoute qu’il tombe définitivement dans le 
piège des haineux, qu’il utilise comme eux la méchanceté, 
la bêtise... Il constate de nouveau que les conseils 
concernant l’argumentaire qu’il lui prodigue de temps à 
autre demeurent sans grand effet. « Fais attention Larbi ne 
tombe pas dans le piège que ces racistes tendent, car c’en 
est un, ‘‘si tu combats les monstres tu dois veiller à ne pas 
devenir un monstre toi-même, et si tu regardes 
longuement l’abîme, l’abîme regarde en toi’’ dit le 
philosophe. » L’incompréhension de Larbi se traduit dans 
la forme que prennent ses yeux, deux grosses billes noires. 
Il fixe son grand frère, mais il ne peut articuler un seul 
mot. « Il faut savoir gérer sa colère frérot dit Yanis, mais 
je le sais, ce n’est pas toujours facile de garder son sang 
froid devant de tels poisons. » 
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Le dimanche à l’heure convenue, Charly, 
Eli, Victor et Raphaël se retrouvent dans La Brasserie 
de l’horloge. Après avoir fini leurs consommations et 
considéré dans le détail leurs rôles respectifs à jouer 
dans les heures à venir, les quatre missionnaires 
prennent place dans la voiture d’Eli. Durant le trajet 
ils détaillent de nouveau leurs observations, remarques 
et toutes choses importantes liées à leur mission. 
Charly reçoit mille et un compliments pour son 
énergique prestation télévisée. La conversation est 
parfois ponctuée de longs silences que Charly — par 
devoir ou par la position qu’il occupe dans le groupe — 
rompt par un jeu de mots, une contrepèterie, une 
question ou une pirouette quelconque. Les villes 
défilent, Bobigny, Bondy, Livry-Gargan, Clichy-sous-
Bois. Lorsqu’ils s’apprêtent à stationner au cœur des 
pavillons de la cité en effervescence, juste en face du 
lycée Nobel, Charly donne à ses jeunes collègues une 
dernière recommandation : « Je vous rappelle que vous 
ne devez en aucun cas utiliser votre téléphone durant 
la mission, mettez-le en mode vibreur. Rendez-vous ici 
même devant le lycée entre 16 h 30 et 16 h 45. » Ils 
remontent ensemble l’allée de Gagny jusqu’au 
Carrefour des Libertés, puis chacun s’engage dans une 
direction attribuée. Charly regrette son parapluie. « Ça 
va tomber », songe-t-il. Il traverse la cité du Chêne 
pointu puis descend vers la mairie et le collège 
Doisneau. De l’intérieur de la voiture, il téléphone à 
Marek, « mardi 14 h à Blanche, informe les collègues. » 
Raphaël se dirige vers le complexe sportif. Quant à 
Victor, il bifurque à droite après le rond-point des 
Libertés, passe devant l’école primaire puis s’engouffre 
dans la forêt de bâtiments surchargée de parcs 
automobiles bondés, de poubelles débordantes, de tags 
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démesurés. Eli ne s’éloigne pas du lycée ni de la cité du 
Chêne pointu. Durant une heure chacun jaugera la 
tension sur le terrain, veillera sur les commentaires, 
repérera les leaders, jusqu’à l’heure du rendez-vous. Le 
dernier du groupe à retourner au point de rencontre est 
Victor. Il revient à 17 heures, complètement trempé. 
Un silence étrange se répandit dans les quartiers, 
aussi rapide et pesant que le silence d’une procession 
en marche vers le cimetière et les morts, alors que 
s’abat sur elle des trombes d’eau qui dispersent les 
vivants. Victor s’excuse du retard qu’il attribue à une 
conversation entre une vingtaine de jeunes devant la 
cité de la Forestière, un échange animé auquel il fut 
particulièrement attentif. « Il faut absolument nous 
concentrer autour du périmètre du complexe sportif », 
propose-t-il aux trois autres. « Je confirme, dit 
Raphaël, cette zone a été mentionnée plusieurs fois. » 
« Les derniers jeunes, reprend Victor, ont interrompu 
la discussion il y a dix minutes et se sont donné rendez-
vous après la rupture du jeûne, autour du carrefour des 
Libertés avant de se ruer vers les entrées des 
bâtiments. » Chacun détaille ce qu’il observa durant les 
deux heures passées dans son secteur. « Rupture de 
quoi ? » interroge Eli. « C’est ramadan, ça fait presque 
un mois qu’ils bouffent pas ces cons » s’exclame Victor. 
« C’est à quelle heure cette rupture ? » Aucun n’a la 
réponse, mais ils conviennent que la situation est 
idéalement mûre. Ils approuvent la proposition de 
Victor. Par mesure de sécurité et avant d’entrer en 
action, Charly suggère de quitter provisoirement les 
lieux. Ils ont une bonne heure devant eux. C’est lui qui 
conduit la Renault d’Eli. Ils empruntent l’allée de 
Gagny puis la rue du 19 mars 1962, arrivent à la gare 
du Raincy par le boulevard du Midi. Pendant le trajet 
Eli, Victor et Raphaël prennent chacun une demi-
douzaine de bouteilles prêtes à l’emploi qu’ils 
dissimulent dans leurs parkas ou doudounes. Les rues 
sont anormalement peu chargées dans cette ville 
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huppée. Ils y avancent au hasard. Peu de voitures, peu 
de piétons, peu de vie. « Une atmosphère propice » 
pense Charly. Habituellement le dimanche on est 
plutôt enfermé chez soi, chez les grands-parents, au 
cinéma, ou même dans un stade... Sur la route du 
retour à Clichy-sous-Bois, la pluie diminue, puis cesse 
complètement lorsqu’ils atteignent la forêt de la fosse 
Maussoin. Charly dépose Victor sur l’Allée de Gagny, à 
hauteur du collège Romain Rolland, Eli et Raphaël 
deux cents mètres plus haut, sur la même allée, 
derrière le complexe sportif. Au-delà du complexe se 
trouve une zone pavillonnaire. C’est là que Charly gare 
le véhicule. Les espaces publics se remplissent peu à 
peu alors que la nuit maintenant tomba. Des bruits 
sourds se propagent en se transformant. Le tumulte 
gagne les quartiers les uns après les autres. On entend 
des sirènes de pompiers et de police. Dans les zones 
autour de La Forestière des jeunes invectivent les 
forces de l’ordre, de plus en plus menaçantes à leur 
tour. En quelques heures on passa étrangement d’une 
cité assoupie à une ville anormalement agitée. Des 
échauffourées émaillent le début de la soirée. Des 
poubelles brûlent. Les affrontements s’amplifient. Au 
journal de 20 h, le ministre de l’Intérieur promet une 
« Tolérance zéro pour les voyous ». Des femmes passent 
en courant les bras tendus vers le ciel ou vers une 
personne qu’elles croient reconnaître. Elles portent 
leur tenue d’intérieur et des tongs. Elles crient le nom 
de leurs enfants, parfois elles ajoutent « tu n’as pas vu 
mon fils ? » ou « il était pas avec toi mon fils ? » 
Nombreux sont les petits groupes qui se forment un 
peu partout autour de la cité. Charly repéra ses 
collaborateurs sur le boulevard Émile Zola, fondus 
dans la masse des jeunes. Victor se trouve à hauteur de 
l’école Henri Barbusse, Eli et Raphaël devant La 
Forestière, face à l’hôtel. Des rumeurs incontrôlables 
s’amplifient selon lesquelles « les flics ont brûlé la 
mosquée » ou « le garage de la police municipale a été 
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entièrement détruit ». Monsieur Claude Dilain, le 
maire de Clichy-sous-Bois accourut avec des adjoints. Il 
implore les résidents « s’il vous plaît rentrez chez vous, 
rentrez chez vous ! » Un vieil Africain derrière lui, 
reprend « rentrez chez vous ! » 
 
Un camion de pompiers est caillassé. Un vent de 
panique agrège tous les habitants de la zone comme un 
ban de poisson affolé, on s’agite dans tous les sens. Les 
attroupements se transforment en manifestations. 
« Venez, venez ! » s’époumone un jeune alors qu’un 
autre hurle des propos incompréhensibles, « la 
mosquée, leur race, la mosquée ! » Deux groupes se font 
face, le premier est constitué de trois ou quatre 
douzaines de jeunes prêts à tout certainement, le 
second de brigadiers casqués, protégés par des 
boucliers et armés de matraques. Monsieur Claude 
Dilain est en conversation animée avec le chef de la 
brigade. Deux minutes s’écoulent lorsqu’une autre 
brigade s’immobilise derrière la précédente. On lit au 
dos des uniformes 4B, 1B, 2A, 3C… Les groupes de 
policiers avancent vers les manifestants qui reculent, 
s’affolent. Eli et Raphaël se dirigent vers le garage-
salle de prières, derrière la Mission locale. Le garage se 
vida de ses fidèles, forcés d’interrompre les tarawih, les 
prières surérogatoires du ramadan. Ils se précipitèrent 
à l’extérieur, car l’air dans le local devenait 
irrespirable. Certains suffoquent. « Ils ont jeté une 
grenade dans le Jamaâ les bâtards ! » Plusieurs jeunes 
ne souhaitent qu’en découdre avec les policiers qui 
avancent en rangs serrés. Ils crient « Assassins ! » Des 
hommes d’un âge mûr, portant grand boubou ou abaya, 
tentent de s’interposer « retirez-vous » disent-ils aux 
uns « on s’en occupe » lancent-ils aux autres en agitant 
les bras, sans succès. L’un d’eux se retrouva au sol, il 
se plaint, mais personne ne lui prête attention. Il finit 
par se relever péniblement en criant paniqué « c’est 
quoi ça, c’est quoi ça ? » Sur le trottoir d’en face, les 
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flammes que rejettent les poubelles lèchent la vitrine 
et le caducée d’une pharmacie. Profitant de cette 
atmosphère insurrectionnelle Eli et Raphaël, en 
longues discussions avec les plus agressifs des 
adolescents, leur tendent des cocktails Molotov. Eux-
mêmes en allument quelques-uns qu’ils lancent contre 
les forces de l’ordre. Raphaël crie « les flics, tous des 
feujs ! » Ils ont tous le visage dissimulé dans des 
keffiehs ou des foulards. Charly rejoint Victor devant 
l’école. Ensemble ils contournent le pâté de maisons 
pour se rapprocher de Eli et Raphaël. Ils se retrouvent 
tous les quatre sur l’allée Anatole France au milieu 
d’un groupe de jeunes qui jettent dans les poubelles 
tout ce qui leur tombe entre les mains pour propager le 
feu. L’un d’eux est Larbi. Il reprend les injures des plus 
grands à l’encontre des agents de l’ordre. Deux 
véhicules de la police municipale passent à proximité. 
Les gamins leur lancent toutes sortes de projectiles. 
Victor ne porte pas de keffieh, mais une cagoule noire 
sur laquelle il fixa un insigne : une croix de Savoie 
rouge et blanche, et un aigle noir aux ailes déployées. Il 
extrait un cocktail Molotov de son manteau, l’allume et 
le lance. Il en tend un autre à un jeune qui s’avance. De 
temps à autre Charly active son Olympus semi-
professionnel qu’il tient discrètement en main comme 
un téléphone pour enregistrer ce qui se déroule autour 
d’eux. Il discute avec un groupe de jeunes, leur pose 
des questions naïves, quelques mots pour les 
hameçonner. Il se lamente comme un citoyen d’un 
quartier proche, dépassé. Raphaël et Eli s’approchent, 
alors que la tension est à son summum. Bachir, un des 
jeunes qui se trouvent près de Charly, semble intrigué. 
Il s’approche un peu plus de lui. Il voit de ses yeux une 
lumière vive se dégager. Il s’avance encore en le fixant 
avec intensité, si bien que le trouble qui saisit Charly 
empourpre ses oreilles. « Sioniste fout le camp ! » crie 
Bachir. Il ajoute « c’est un feuj, c’est un feuj, hé les 
mecs walla c’est un feuj ! » « Rssel femmek » lui 
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rétorque Charly en le bousculant. Mais Bachir répète 
en hurlant du fond de ses entrailles « sioniste ! » Larbi 
reprend « Hé, c’est l’enculé de la télé, le halouf qui était 
chez Ardisson ! » Eli, Victor et Raphaël, ombres 
furtives, comprennent sur-le-champ que le feu peut à 
tout moment les emporter. Ils se volatilisent aussitôt, 
abandonnant Charly dans la tourmente. Une bagarre 
s’en suit. Un croc-en-jambe et celui-ci s’étale face 
contre terre. Malgré la douleur qui l’étreint, il ne lâche 
pas l’appareil enregistreur qu’il comprime dans sa 
main droite. Une dizaine de gamins sont sur lui. Les 
uns donnent des coups de pied, d’autres des coups de 
poing et de pied à la fois. « Quand lui le professeur il a 
eu cogné avec les mots, nous en bas on le nique avec 
nos pieds ! » s’amuse Larbi, déçu finalement par le 
physique de Charly qu’il voyait si grand à la télé en 
imposer par son élocution et dont il constate la 
petitesse là devant lui. Il est pris d’un fou-rire lorsqu’il 
aperçoit les bottines qu’il porte dont les talons sont 
ridiculement hauts. Il rit et il cogne et il cogne. De la 
poche de la veste où il glissa la main, il se saisit d’un 
petit carnet et d’un portefeuille. Alertée par les 
collaborateurs de Charly cachés derrière un camion de 
l’autre côté de l’allée, une brigade entière se précipite 
jusqu’au groupe qu’elle encercle. Plusieurs jeunes sont 
maîtrisés, puis embarqués sans ménagement dans des 
voitures de police banalisées et dans un fourgon. 
Charly dissimule l’Olympus dans une poche de son 
pantalon. Provocations et altercations se poursuivent 
jusque tard dans la soirée. 
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Larbi joue une partie de football avec ses amis à La 
Forestière, derrière le stade, entre le parking et la cité. Ils 
jouent en attendant l’appel du muezzin qui donne le signal 
pour la rupture du jeûne. L’appel d’el-addèn n’est que 
théorique. Il n’y a pas d’appel, ou s’il y en a un, il est lancé 
— plus ou moins discrètement selon le degré 
d’implication idéologique du muezzin — de l’intérieur des 
mosquées. Chez soi, si on est branché sur une radio 
communautaire comme Beur FM, Radio Soleil ou Radio 
Orient, ou encore sur une chaîne de télévision 
maghrébine ou orientale, on l’entend le muezzin. Mais on 
ne peut s’y fier, c’est plus compliqué. On ne peut se fier à 
l’appel à la prière d’un muezzin installée à Médine ou à 
Tunis, car le soleil ne se couche pas au même moment à 
Pékin, à Paris, à Neuilly, à Bondy, à Rabat, à Djerba… 
Après tout chacun fait ce qu’il veut faire qu’il s’appelle 
Mohamed ou William. Par conséquent l’heure de la 
rupture du jeûne et avec elle l’appel du muezzin diffèrent 
selon les zones géographiques. Ainsi lorsque la télévision 
d’Arabie saoudite appelle à la rupture du jeûne, en France 
le soleil est encore haut. Au bled tout le monde l’entend el-
addèn. Dans certains quartiers il y a trois voire cinq 
mosquées et donc autant de muezzins, et chacun y va de 
sa voix particulière, parfois agréable, parfois à faire brailler 
les nourrissons ou à perturber l’autre appelant. Chacun 
sait que ce dimanche « à Paris et ses environs » comme on 
dit sur Canal Algérie — cette chaîne algérienne qui 
n’oublie pas ‘‘notre communauté à l’étranger’’ mentionne 
en bas d’écran, au fur et à mesure, les heures précises de 
rupture dans les principales villes françaises — on rompt 
le jeûne à 17 h 34, heure d’hiver depuis la nuit dernière. 
Ce jour est le 27e de ramadan. La dernière semaine est la 
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plus difficile, le jeûne pèse sérieusement tant au niveau 
physique que mental. Larbi n’est pas un fanatique. Il 
trouve que c’est dur et le dit. « Ce n’est pas comme au 
bled, là-bas, pendant le mois de ramadan, après qu’on a eu 
dormi toute la journée, on vit toute la nuit, alors bien sûr 
c’est plus cool. » C’est ce qu’il croit. Avec quelques-uns de 
ses camarades, il joue au foot en attendant l’approche de 
ladite heure. D’autres jeunes assistent au match ou 
chahutent. Ils se forcent de vivre normalement, mais la 
douleur pèse sur eux. Comment se résoudre à la perte 
d’amis ? Le climat s’alourdit dans Clichy chaque jour 
davantage depuis la mort jeudi de Bouna et Zyed. Le 
lendemain, ils étaient des centaines à manifester dans le 
silence. C’était la première fois que Larbi marchait avec 
autant de gens. Étranges vacances scolaires. Les agents de 
l’ordre avaient pris position un peu partout dans les cités, 
les carrefours et même dans les parcs. « Il nous traite de 
racailles, la racaille. Et le soir il a remis ça à la télé 
‘‘tolérance zéro pour les voyous’’ » s’indigne Larbi. Vers 
17 h, les jeunes joueurs se séparent. Quelques-uns restent 
dans les halls d’immeubles, mais la plupart rentrent à la 
maison. À peine quittent-ils La Forestière que des 
messages se mettent à tourner en boucles. Larbi en reçoit 
un sur son Nokia bleu fluo : « Slt. Urgent. Rejo1–9 h 
Carref. libertés. Envoie ce msg à ts t. potes. g-la-n @+ ». 
Aussitôt il transfère le texto à ses contacts qui habitent 
dans les environs. Larbi rentre manger chez Yanis. Il avale 
un bol de hrira et un autre de chorba frik, un verre de lben et 
claque la porte. Sarah crie « ton gâteau, la chamia, la 
chamia ! », mais Larbi est déjà à l’extérieur. Il se dirige vers 
le lieu de rencontre. Les précédents week-ends, Larbi 
rompit le jeûne à Bobigny chez son oncle Hadj, mais cette 
fois-ci il choisit de rester à Clichy et à Montfermeil. Les 
jours de semaine, il préfère aller chez le grand frère. 
Quand il commença à faire ramadan, Larbi avait sept ans 
et demi. Il s’en souvient très bien, c’était l’année de la 
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coupe du monde de football en France. L’année de la 
fraternité. Depuis longtemps, Messaoud et Denise avaient 
acheté des formules foot « Pass 98 ». Chaque Pass donnait 
la possibilité d’assister à cinq matches (dont un huitième 
de finale) pour un montant de 700 francs. Un « Pass 98 » 
pour Yanis, un autre pour Omar et un troisième pour 
Larbi. Messaoud aurait bien aimé accompagner ses 
garçons, mais la note eut été « trop salée » c’est ce qu’il 
avait dit. Le plus beau des matches auxquels assistèrent les 
trois frères opposait la France à l’Arabie saoudite, parce 
que gagné 4 à 0 par la France. Mais ni Yanis, ni Omar, ni 
Larbi n’apprécièrent que leur héros, Zidane, écrase ses 
crampons sur un joueur adverse, à terre. Le carton rouge 
et l’exclusion du match il les avait bien mérités. Cinq mois 
plus tôt, en janvier 1998, Larbi avait commencé à jeûner 
par demi-journées ou bien un jour sur trois ou sur sept. 
Les ramadans passèrent et Larbi s’aguerrit. Depuis qu’il 
commença à pratiquer le jeûne, c’est le deuxième qu’il ne 
passe pas avec ses parents. C’est important le ramadan. Il 
réunit les membres de la famille tous les soirs à la même 
heure. Ce n’est plus le cas pour sa famille regrette-t-il, 
enfin ce n’est partiellement plus le cas.  
 
Lorsqu’il arrive au Carrefour des libertés il y a foule. Il n’y 
a pas que des jeunes. On échange certainement plus de 
rumeurs que d’informations. « Le feu s’est propagé à 
Montfermeil, paraît qu’il a pris aussi aux Beaudottes à 
Sevran, aux Quatre mille », « à La Courneuve aussi, à 
Livry-Gargan, à Aulnay… » « C’est le bordel ! » se 
réjouissent des jeunes qui lancent des pierres en direction 
du McDonald’s. Depuis jeudi, ils sont nombreux les 
médias à roder dans Clichy. Ils sont partout, à l’affût du 
moindre mouvement, du moindre clash. « Des vautours » 
râlent certains adultes expérimentés. « Nous on sait pas 
parler comme les bourges, nous c’est comme ça qu’on 
parle, en mettant le feu » criait Bachir à un journaliste. 
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Bachir Chakour et Roman Brauman sont les meilleurs 
amis de Larbi. Bachir habite à La Forestière, Roman au 4 
allée Jules Massenet, dans la même barre chez une famille 
d’accueil. C’est un enfant de la DDASS. Larbi les connaît 
depuis tout petit, grâce au foot. Bachir étudie au lycée 
Nobel. Roman et Larbi sont en 3e, dans la même classe, à 
Louise Michel. Ils sont tous trois très liés, mais Larbi se 
sent plus proche de Roman que de Bachir, sans pouvoir 
se l’expliquer, peut-être parce que Bachir «  il est un peu 
trop mytho » ou bien parce que Roman est orphelin, ou 
bien encore parce qu’il excelle au foot, ou peut-être qu’en 
plus de cela, qu’en plus de ses statut et qualité, il ne mange 
pas de porc lui non plus, c’est interdit chez eux aussi. 
Parfois ils se chamaillent, se traitent de tous les gros mots, 
mais cela ne dure pas, les mots s’inclinent toujours devant 
l’amitié. Roman est parti en vacances depuis une semaine. 
Il aimerait pour sûr se trouver avec ses copains. Le rond-
point est noir de monde. Les policiers revinrent. Ils se 
positionnèrent derrière, vers Émile Zola. On entend des 
cris et la sirène des pompiers de plus en plus puissante.  
De l’autre côté du carrefour, devant le Mac-Do, certains 
s’excitent. Ils crient « poulets racistes ! », « flics assassins ! » 
D’autres agitent les bras, montrent la direction d’un 
bâtiment, vers lequel ils courent « des poubelles et des 
voitures ont pris feu devant la Mission locale, venez ! » Un 
camion de pompiers qui essayait de traverser le carrefour 
reçut des projectiles sur le pare-brise, sur lequel désormais 
sont dessinées des lézardes aux formes de toiles 
d’araignées. Un groupe arrive en criant « ils ont brûlé la 
mosquée ! ils ont brûlé la mosquée ! » Plusieurs carrés 
d’habitants se forment instantanément. On s’émeut. Larbi 
a l’impression que c’est une force surhumaine qui soulève 
les manifestants et les pousse vers le boulevard Émile 
Zola. Les policiers sont armés comme s’ils se préparaient 
à atteindre un front de bataille armée. Le maire est arrivé 
avec deux collaborateurs. Il demande aux uns et aux 
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autres de se calmer. Des vieux crient « rentrez, rentrez 
chez vous, doukhlou ! » Larbi dit que ces chibanis ne 
comprennent rien. Avec Bachir et d’autres amis, ils 
contournent le pâté de maisons par l’allée Romain 
Rolland. À l’angle d’Anatole France, la devanture de la 
pharmacie brûle. On court dans tous les sens. Une voiture 
de la police municipale s’aventure vers le groupe. Larbi et 
ses amis lui lancent des barres de fer et de grosses pierres, 
tout ce qui se présente. « Ils en ont pour leur grade ! » Des 
inconnus leur fournissent des bouteilles prêtes à être 
lancées, trois ou quatre hommes qui portent des foulards 
noirs et blancs masquant leur visage. Larbi se saisit de 
deux bouteilles. Il sait qu’elles contiennent de l’essence. 
Un des hommes tend un briquet BIC près du goulet de la 
bouteille, et, avec son pouce, il actionne la molette. En un 
éclair, le chiffon qui dépasse de la bouteille — l’affichette 
indique « Duvel » — prend feu. D’un geste vif Larbi la 
lance aussi loin qu’il peut. Il tremble. Il recommence avec 
une deuxième bouteille — l’affichette indique « Mort 
subite ». Bachir en jette au moins trois. L’homme lui offre 
son briquet. Il crie « les flics, tous des feujs ! » Bachir se 
prépare à allumer une nouvelle bouteille lorsqu’il se fige. 
Brusquement. On jurerait qu’il vit Satan. Il s’arrête net, 
puis il se met à hurler contre un homme comme si celui-ci 
était sur le point de l’agresser, comme s’il avait insulté 
toute sa famille ou comme s’il lui avait annoncé la fin du 
monde : « sioniste, salaud ! » crie Bachir, « chien de ta 
race ! », et il se met à lui donner des coups de pieds, de 
poings, suivi aussitôt par d’autres jeunes. Charly tente de 
se défendre, mais il est pris de court. Bachir hurle de 
nouveau « c’est le Kleb de la télé, regardez ! » On entend 
« Qu’est-ce qu’il fout là ? » Certains ne comprennent pas, 
se contentant de crier « qui c’est, qui c’est ? » en abreuvant 
l’inconnu de coups pour ne pas demeurer en reste. Larbi, 
lui, reconnaît formellement l’homme qui est passé la veille 
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chez Ardisson. « Kelb, raciste, poison ! » dit un autre. Une 
ribambelle d’autres jeunes arrivent en courant. Larbi 
s’engouffre dans le tas, il se faufile en usant du coude, et 
comme tout le monde il expédie une série de coups de 
pieds au bas du dos et aux jambes de l’homme à terre. Il 
réussit même à lui substituer son épais portefeuille. Le 
type hurle en algérien « habsou, arrêtez ! » Les coups sont 
violents, mais le sont-ils autant que ses diatribes à la 
télévision contre les jeunes des quartiers ? Larbi se pose 
ces questions et les regrette aussitôt, peut-être considère-t-
il qu’un mot n’est pas un coup. Puis il se reprend « lui il 
sait parler même en arabe, nous on ne sait pas, on n’a que 
nos pieds et nos bras pour nous venger, on n’a pas les 
mots des bourges. Lui, il a les grands mots et la radio et la 
télé et les livres. Il a tout pour lui le salopard. Il ne nous 
aime pas. Il a la haine contre nous. Pourquoi il nous 
déteste ? »  
 
Larbi parle comme Bachir, comme tous ses amis. Les 
mêmes mots, la même haine. Larbi a tellement la rage 
qu’il ne se rend pas compte de ce qui se passe autour de 
lui. Brusquement la situation se retourne. Il y a 
maintenant de plus en plus de policiers, presque autant 
que de manifestants. Larbi est immobilisé en un clin d’œil 
par plusieurs agents des forces de l’ordre, les mains dans 
le dos et la tête dans les Rangers d’un agent. Lui et une 
dizaine d’autres jeunes, mais la majorité s’évapora. Eux 
sont roués de coups de matraque et jetés dans un fourgon 
grillagé, avant d’être conduits au commissariat. « Après 
qu’ils m’ont été tombés dessus comme sur Ben-Laden, ils 
m’ont donné des coups avec leurs godasses » dira plus 
tard Larbi au juge. Dans le Van, les policiers lui prirent 
son portable, mais pas le portefeuille qu’il avait glissé dans 
son caleçon. À l’intérieur il y a plusieurs cartes de visite, 
des cartes à puces, quelques billets de banque. Il y a aussi 
un petit carnet noir Rhodia sur les pages duquel sont 
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écrits des chiffres et des lettres, et des mots obscurs. Le 
premier mot, écrit en caractères d’imprimerie, en 
majuscule est « MOISE », seul sur une page. Sur une 
autre, ceci : « ne pas perdre de vue que ce qui est en jeu 
c’est faire Étoile avec Stalingrad et Nation », puis « 1-
1me8v ay9gv8 19 » et « 2- wvrmby8ehv8 ms amp eamtv 
wvh m8mlih », l’ensemble encadré avec un gros Stabilo 
jaune. Ce galimatias est suivi des mots « en douceur », « se 
charger de la goye » et d’un autre terme illisible. Puis 
encore des noms de stations de métro surlignés de 
différentes couleurs. Une vingtaine de pages plus loin 
ceci : « Le Rouge de la Blanche a fait du boucan ».  Au 
poste de police on confisque tout à Larbi et on lui pose 
des questions dont nombre lui paraissent d’une grande 
futilité. Il passe la nuit enfermé dans une cellule, sans ses 
chaussures, sans sa ceinture. Le ventre noué par la peur. 
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La salle d’audience du Parquet de Bobigny 
est bondée. Il y a quelques heures, Larbi y fut déféré avec 
une vingtaine d’autres jeunes. Yanis et sa mère assis dans 
une des premières rangées sont silencieux. Yanis est irrité, 
cela fait trois quarts d’heure qu’il triture une cigarette 
entre ses doigts. Sur le visage de Denise, on lit de 
l’angoisse et de la nervosité. Bachir est assis deux rangées 
derrière eux. Il échappa de justesse au coup de filet. À la 
barre, Larbi ne regarde pas le juge. La tête est baissée et 
les bras croisés. Le juge pour enfants lui pose les mêmes 
questions que les policiers, et d’autres. Il insiste beaucoup 
sur l’agression d’un « journaliste qui faisait son métier », il 
lui reproche de ne pas reconnaître les faits, mais Larbi 
pense que le juge lui en veut particulièrement, « il me 
pousse à bout » pense-t-il. Les tentatives de contrôle de 
l’avocat qui l’assiste ne servent à rien. « Qu’as-tu à nous 
dire » insiste le juge, avec dans la voix l’expression d’un 
réel besoin de savoir, et rien que cela. Larbi se laisse aller, 
se lance dans un discours de près de cinq minutes avec à 
l’esprit le désir d’impressionner, de montrer qu’il est à la 
hauteur : « Ce type est raciste. J’aime pas les racistes. Il dit 
toujours ‘‘je suis un Français de souche moi, je suis 
catholique moi.’’ En parlant comme ça, il augmente ma 
haine. Lui et ses semblables nous rongent de l’intérieur. Ils 
ont infesté nos corps comme le cancer, comme le 
poison. » Deux jeunes qui applaudissent en lançant « ouais 
c’est vrai ! » et « c’est vrai ça ! » sont aussitôt expulsés de la 
salle par deux policiers alertes. Le juge demande à Larbi 
de continuer. « Il dit qu’il y a ‘‘trop de Noirs, trop 
d’Arabes, c’est un cauchemar effroyable.’’ Il dit que nous 
sommes étrangers à la France parce que nos parents sont 
Arabes. Ces gens-là ils m’acceptent qu’à la banlieue de leur 
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monde, de leur sang. Quand il a eu répété à la radio et à la 
télé que ‘‘les Noirs et les Arabes qui inondent la France 
sont étrangers à l’identité française’’, il a multiplié par dix 
ma haine. Partout ce type nous provoque, nous exclut. Un 
jour il lui arrivera ce qui lui arrivera. Et ce sera pire 
qu’hier... » Un murmure approbateur parcourt la salle. Le 
président exige de nouveau le silence du public en tapant 
avec son marteau et en rappelant les règles du tribunal, 
puis il demande à Larbi de poursuivre, mais lui n’a pas 
arrêté de parler, « … qu’est-ce que je suis moi, je suis 
Arabe, demi-Arabe, noir, étranger ? L’autre il veut la 
France blanche comme ses maîtres. Parce que lui il est 
même pas blanc. Regardez-le, qu’est-ce qu’il a de plus que 
nous ? il est même pas blanc. Il est marron comme son 
père, comme son grand-père, comme mon père, comme 
moi ! Mais il a honte de sa tête, c’est pour ça qu’il parle 
comme ça, il a honte de son histoire. Il dit que nous 
sommes son cauchemar. Il répète ‘‘la France c’est plus la 
France, c’est l’Afrique.’’ Pourquoi ces gens-là ils nous 
humilient, pourquoi ils nous assassinent ? Ces gens-là ils 
nous poussent à détester nos parents, à renier nos 
arrières-grands-parents et nos racines. Ces gens-là ils nous 
renvoient dans des zones qu’on connaît même 
pas ! » Larbi ne se contrôle plus. Le juge lui demande de se 
calmer, puis de se taire. L’avocat aussi. Larbi apprit ce 
qu’il fallait auprès de son frère. Il ne comprend pas 
certains des termes qu’il emploie, mais il pense qu’ils ont 
plus de poids, il pense aussi qu’il fait bien d’utiliser les 
mots de son frère plutôt que les siens, plus directs et 
moins savants. Le juge lui pose d’autres questions encore, 
mais Larbi se rend bien compte qu’il n’a plus le contrôle, 
qu’il sortit de ses gonds comme il sortit du temps de la 
justice et lorsqu’on sort de ses gonds plus rien n’a de 
l’importance, tout est nivelé à la périphérie de la raison. Il 
sait tout cela, mais il continue ainsi plusieurs minutes 
avant de se calmer. Son avocat lui prend la main, il le 
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gronde certainement. Larbi préfère baisser la tête et ne 
plus rien ajouter. Il sent les flammes consumer ses joues. 
Avant de trancher, le juge insiste sur deux ou trois autres 
questions, mais il n’obtient que silence et haussement 
d’épaules. Larbi-Carl est condamné pour agression contre 
des agents des forces de l’ordre et un journaliste dans 
l’exercice de ses fonctions. Il lui dit qu’il le libérerait s’il 
consent à écrire une lettre d’excuses à l’homme qu’il 
agressa et vola, à Charly. Puis il lui pose la question 
« acceptez-vous… » Larbi hoche la tête, balbutie quelques 
mots que personne n’entend. Son avocat lui signifie en 
tapotant son oreille avec son index qu’il n’entend pas ce 
qu’il dit. Alors Larbi se reprend et répond par 
l’affirmative, « oui, j’accepte de faire une lettre… »  
Yanis et sa mère sortent sans tarder de la salle, ébranlés. 
Larbi les retrouve en utilisant une porte dérobée. Denise 
plonge ses bras autour de lui, l’embrasse chaleureusement. 
Elle pleure en silence. Yanis écrase sa deuxième cigarette. 
Tous les trois rentrent ensemble à Clichy-sous-Bois dans 
la GTX verte du grand frère. Durant le trajet Larbi n’est 
pas loquace. Il vida ce qui lui tenait à cœur dans la salle, 
devant le public. En voiture il parle peu, lui non plus n’est 
pas tout à fait remis de l’épreuve. Il demande « il est où 
mon portable ? » puis l’heure qu’il est. Il dit qu’il veut 
boire, puis qu’il a besoin d’un mouchoir. Lorsqu’ils 
arrivent devant leur immeuble, Denise embrasse de 
nouveau Larbi et Yanis. Lui il continue en direction du 
centre Leclerc. Dans sa chambre, même si elle prend soin 
de choisir ses mots, elle réprimande son fils sans trop le 
bousculer, le prie d’écouter son grand frère « il a raison 
Yanis, bien sûr qu’il a raison ». Jean-Marie appuie sur le 
bouton « mute » de la télécommande. Il entend tout ce qui 
s’échange, mais se garde d’intervenir, sinon pour dire à 
Larbi de prendre garde à ses fréquentations. Larbi ne lui 
répond pas, dit à sa mère qu’il monte chez Yanis. Jean-
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Marie vint passer quelques jours chez Denise, trois ou 
quatre, pas plus. 

 
En rentrant chez lui Yanis retrouve Larbi assis devant 
l’entrée du bâtiment. Le grand frère accepte qu’il lui porte 
un sac de commissions. « Prends celui-ci. Tu manges 
ici ? » Larbi lui rapporte que sa mère lui cria dessus. « Je lui 
ai crié pareil. Mais l’autre, le gros, ça ne le regarde pas. Il 
n’a pas à me faire de réflexion. Je l’ai envoyé chier. »  
Denise n’éleva pas la voix sur son fils et Jean-Marie ne lui 
fit aucune remarque désobligeante, « tu devrais faire 
attention à tes fréquentations », c’est ce qu’il lui dit, mais 
aucune observation blessante ou désagréable.  
Plus tard, Yanis apprend au téléphone que monsieur 
Dilain fut pris à partie en fin de journée, devant la mairie. 
Une dizaine de motards cagoulés voulaient en découdre. 
Ils criaient leur haine « des cocos, des socialos et des 
musulmans ». Ils arboraient des étendards avec une 
flamme tricolore. L’un d’eux descendit de sa moto, courut 
vers le maire et le bouscula. Aussitôt, un cordon de 
protection regroupant une vingtaine d’hommes et de 
femmes se forma autour du maire en criant « les fachos ne 
passeront pas ! » Le docteur Claude Dilain est un homme 
qui se bat sans relâche depuis des dizaines d’années pour 
que les citoyens de Clichy-sous-Bois vivent dignes, dans la 
liberté, dans l’égalité et dans la fraternité. « Cette agression 
n’est pas la première », dit Yanis à son interlocuteur au 
téléphone. Tous deux sont d’accord pour se joindre au 
comité de soutien à monsieur le maire, en cours de 
constitution. 
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Le lundi 31, les sayanim se retrouvent 
chez Charly où ils déroulent le fil des événements de la 
veille… Sont également présents les membres de 
l’équipe des « départements périphériques ». Charly ne 
manque pas de tancer vertement Raphaël, pour avoir 
utilisé son téléphone, « un risque impardonnable » dit-
il. Sur son visage, deux morceaux de sparadrap longs 
de plus de quatre centimètres barrent, l’un le front, au-
dessus de l’œil gauche, l’autre le bas du visage, à la 
base du nez. Après leur départ, Charly finalise un 
compte-rendu qu’il déposera sous pli en fin de journée à 
l’ambassade d’Israël « à l’attention de Yaïr K. »  
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« Six mois » décida le juge contre Larbi. Six 
mois pour vol avec violence… L’agression se déroula le 
samedi 24 février en fin de journée. Le buraliste était sur 
le point de baisser le rideau. À l’extérieur du magasin, 
Larbi faisait le guet tout en bloquant discrètement la porte 
d’entrée, le visage à découvert, une casquette noire vissée 
sur la tête. Ses deux complices avaient dissimulé leur 
visage dans leur capuche, sur le seuil de la boutique. Le 
premier commanda « trois Marlboro s’il vous plaît ! » 
« Vous êtes les derniers, nous allons fermer » répondit le 
marchand en se retournant vers ses rayonnages pour 
extraire les paquets. À ce moment précis, le deuxième 
voyou sortit une arme dont le débitant ne décèlera pas la 
facticité et la pointa en sa direction en hurlant « la caisse, 
la caisse ou je te bute ! » Le premier — il tenait une batte 
de baseball — se jeta sur lui en criant à son tour « la 
caisse, la caisse fils de pute ! » L’homme tenta de résister, 
mais c’était peine perdue. Il reçut une avalanche de coups 
de poings, de pieds et de batte, si bien qu’il se retrouva à 
terre, plié de douleur, ensanglanté. Il ne les vit pas ouvrir 
la caisse ni ne les entendit. Les trois compères déboulèrent 
sur la chaussée, deux portaient chacun un gros carton. Ils 
coururent jusqu’à la 309 de l’un d’eux, garée dans le 
parking d’une supérette, quelques dizaines de mètres plus 
haut. Le conducteur démarra à toute vitesse. Aucun ne 
possède le permis de conduire, pas même le chauffeur qui 
est aussi le propriétaire du véhicule. C’est lui qui utilisa le 
pistolet en plastique. Ils venaient de dérober tout le 
contenu de la caisse, 2700 €, et deux cartons de cigarettes. 
Ce vol, ils le préparèrent durant près d’un mois. Moins de 
soixante-douze heures après leur forfait, le jour même où 
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le buraliste sortait du coma, les trois camarades étaient 
appréhendés. Larbi ne put ou ne voulut expliquer 
comment il se trouva mêlé à cette histoire. Ni à ses 
proches, ni aux policiers, ni au juge. Pourtant, bien que 
cette agression fut assez grave, qu’elle attira la presse, elle 
n’était pas leur première affaire. Larbi et ses mêmes 
camarades avaient commis plusieurs vols sur des marchés, 
à Sevran, Villepinte, Le Raincy, et dans des centres  
commerciaux. Depuis Quiberon, et malgré sa volonté 
exprimée à Yanis en présence de Omar, mais aussi aux 
conseillers de la Mission locale, Larbi « filait un mauvais 
coton » disait leur voisine de palier. Alors que ses 
compagnons écopèrent de prison ferme, lui, compte tenu 
de son âge, fut condamné à un placement de six mois 
dans un centre éducatif fermé, à Savigny-sur-Orge.  

 
En même temps qu’il intègre le centre éducatif, Larbi est 
définitivement exclu de la formation de peintre en 
carrosserie qu’il suivait. « Le petit il file un mauvais 
coton » répétait la vieille voisine des El-Bethioui à la mère 
ou à Yanis, une fois même à Sarah qui haussa les épaules. 
Mais lorsqu’elle apprit qu’il avait intégré une formation, 
elle s’exclama « ça, c’est une vraie bonne nouvelle ! » 
Depuis un an, Larbi semble désorienté. Cela avait 
commencé avec la nouvelle année scolaire. Il s’absentait 
régulièrement des cours depuis la reprise d’hiver. Il était 
en 3e et ses performances devenaient rares. Il continuait 
de fréquenter les nombreux jeunes dont il fit la 
connaissance durant les révoltes d’octobre. Il traînait 
souvent dans le centre commercial du haut de l’allée 
Maurice Audin. Parfois il disparaissait toute une journée. 
Lorsque ses frères s’inquiétaient, le sermonnaient, parfois 
sans ménagement, Larbi répondait « j’ai fait une descente 
à Paris avec avec mes potes, y a rien d’mal ! » Il faisait 
partie d’une bande dont les membres habitaient à Clichy-
sous-Bois ou à Montfermeil. Périodiquement ils prenaient 
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le bus jusqu’à la station Église de Pantin, ou jusqu’à Pablo 
Picasso, où ils s’engouffraient dans le métro. L’heure 
suivante ils se retrouvaient tous sur les Champs-Élysées 
ou autour du Forum des Halles. Importuner les filles ou 
bousculer d’autres jeunes faisait partie de leurs jeux 
préférés. Un jour de juin Larbi et sa bande s’étaient 
retrouvés piégés, enfermés dans le poste de police du 
Forum qui se trouve en face de l’entrée Lescot, et la 
raison à cela tient en une expression que Larbi découvrait 
dans la bouche du juge pour enfant : « violence en 
réunion ». Pour sa défense il nia les faits qu’on lui 
reprochait. « C’est eux qui nous ont attaqués les 
premiers ». Pourquoi ? Il ne put rien dire. Parmi les jeunes 
que Larbi et ses copains avaient agressés — le tribunal 
retint que c’était bien « le groupe de Clichy-Montfermeil » 
qui déclencha la rixe et non l’autre —, il s’en trouvait un 
dont les coups qu’il avait reçus entraînèrent une fracture 
de cheville et une incapacité temporaire totale de sept 
jours. Une mesure de réparation pénale fut prononcée 
contre Larbi : travailler dans une association caritative 
tous les jours ouvrés de 9 h à midi pendant deux 
semaines. Des sanctions similaires ou plus lourdes furent 
infligées à ses camarades de la bande. C’est ainsi qu’il se 
retrouva à glisser tous les matins des enveloppes « don » 
dans les boîtes aux lettres au profit du Secours catholique 
de Clichy-sous-Bois. À la fin de son travail d’intérêt 
général, l’association offrit à Larbi un coffret de chocolats 
et 50 €. À l’intérieur de la boîte de chocolats que Larbi 
ouvrit aussitôt reçue pour en avaler deux, il y avait une 
invitation au 12e Salon du chocolat qui se tient au Parc des 
expositions de la Porte de Versailles. 
La dernière semaine de juillet, Larbi et Omar la passèrent 
dans un camping à Quiberon presque totalement aux frais 
du grand frère. Yanis accepta, une seule fois, qu’ils 
participent au plein de carburant de sa Renault. Yanis vit 
chichement, mais cela ne l’empêche pas de bien s’occuper 
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de ses frères et sœur autant qu’il peut. C’est pendant cette 
semaine de vacances qu’il réussit à faire accepter à Larbi 
qu’il s’inscrive à la Mission locale, puisqu’il ne voulait plus 
entendre parler du collège. Il avait désormais plus de seize 
ans, la scolarité ne lui était par conséquent plus 
obligatoire. Yanis prit comme modèle Omar qui venait 
d’obtenir son Brevet en carrosserie, même s’il n’a pas 
l’intention de poursuivre en Bac pro. En septembre Larbi 
se rapprocha de la Mission locale. Le mois suivant il 
intégrait le même centre de formation en alternance que 
celui fréquenté par Omar. Le centre se trouve aux Quatre 
chemins, à Pantin. Larbi préparait un CAP de « peinture 
en carrosserie ». La formation s’étendait sur une année 
scolaire. Ce qui lui plaisait c’était les heures qu’il passait 
dans le garage, non loin de chez lui, plus que les cours 
théoriques aux portes de Paris, une semaine en entreprise, 
la suivante en classe. Il était fier de la rémunération qu’il 
percevait. 310 € par mois ce n’était pas peu pour lui et il 
en était très satisfait comme de soi. Larbi n’avait jamais 
reçu régulièrement autant d’argent. Les sorties avec ses 
camarades il en faisait plus, surtout les vendredis et les 
samedis soirs. Jusqu’à cette fatale journée de février. À 
6 h 30 du matin, des agents de police martelaient contre la 
porte de l’appartement. En moins de cinq minutes, Larbi, 
en pyjama et les yeux pas tout à fait dans leur globe pour 
saisir ce qui lui arrivait, fut emmené manu militari. Son 
âge ayant été mis entre parenthèses par les officiers de 
l’État. Il avait beau se débattre, il fut soulevé et traîné 
jusqu’au véhicule des policiers en stationnement sur le 
parking près du Stamu II. Larbi n’avait pas clôturé son 
septième mois de formation. Au poste de police, on le 
secoua rudement. « Ce sont tes propres potes qui t’ont 
balancé » lui dit, goguenard, l’un des agents de police, 
« arrête de faire le mariole ». Larbi finit par reconnaître 
tout en pleurs avoir participé avec des amis de 
Montfermeil — dont il livra les nom, prénom, adresse, et 
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le numéro de téléphone de deux d’entre eux — au vol 
d’un buraliste, près de la gare du Raincy. Il écopa pour 
cela de six mois en centre fermé. 
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Larbi et son ami sont sur le point de se 
séparer. Tarik arrive au terme de son placement au centre. 
Le samedi arriva plus vite qu’ils ne le pensaient. Ils 
échangent des amabilités et des promesses. « Tu me 
trouveras ici », dit Tarik à Larbi en lui remettant un bout 
de papier. Larbi pousse sur la pointe des pieds et tend la 
joue comme il le ferait avec ses parents, ses amis, mais 
Tarik l’entoure de ses bras. Tarik a le même âge que lui, 
mais il le dépasse d’une bonne tête. Il l’enlace fortement 
en lui tapotant le dos. « Il neige, dit Larbi, fais gaffe à ne 
pas glisser ! » Tarik purgea la totalité de sa peine, mais pas 
Larbi. Il lui reste deux mois, à moins d’un imprévu, une 
autre bagarre ou une quelconque bévue qu’il provoquerait. 
« Bonne année ! » dit Larbi à son ami. Tarik grimace « non 
pas ça, pas ça ! » Il tend le bras droit, l’index pointé vers le 
ciel laiteux.  

 
Le premier jour de son arrivée au centre éducatif fermé de 
Savigny-sur-Orge — le 10 mars 2007 — Larbi était reçu 
dans le bureau du directeur. Yanis était présent ainsi qu’un 
éducateur, le même qui les accueillit deux heures 
auparavant et qui leur détailla les droits et obligations des 
résidents du centre. « Assayez-vous ». Le premier 
responsable expliqua les objectifs du placement, ainsi que 
le fonctionnement du centre, puis il remit à Yanis des 
documents à signer. Le grand frère confirma au directeur 
qui le réclamait que Larbi ne possédait plus de téléphone 
portable depuis son arrestation musclée. « Je l’ai désactivé 
et rangé en lieu sûr. » Larbi marqua sa désapprobation en 
donnant un léger coup d’épaule, très discret, à son frère. 
« Vous avez bien fait, les téléphones portables sont 
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prohibés dans notre établissement. » Puis le responsable 
fit signer à Larbi le règlement intérieur et le livret 
d’accueil. Après que Yanis eut pris congé, l’éducateur 
entreprit de faire visiter tout le centre à Larbi, en lui 
expliquant les fonctions de chaque pavillon, chaque aile, 
chaque section. Dans la chambre qui lui fut attribuée, il y 
a un petit appareil radio qui fait aussi réveil-matin. Durant 
les deux premières semaines, il lui était très difficile de 
communiquer, il ne sortait quasiment pas plus de trois 
phrases, quel que fût l’effort de l’éducateur. 
Graduellement, il élaborait son projet éducatif aidé par le 
professeur technique et des éducateurs. Peu à peu, grâce à 
Moussa le formateur technique, Larbi abandonnait sa 
coquille. Depuis le début, ce qui lui plaît le plus dans le 
centre ce sont les moments qu’il passe dans l’atelier 
mécanique vélo de l’unité d’activités de jour. Il s’y rend 
deux fois par semaine. Larbi ne savait presque rien de 
précis sur les différents composants du vélo, ni comment 
les aborder, les monter, les remettre en état de 
fonctionner. Si peu. Avec Moussa, il apprit à réparer les 
crevaisons, démonter et monter les dérailleurs, installer les 
plateaux, changer la pédale, le guidon, régler les freins, 
ajuster la selle… Contrairement à d’autres formateurs ou 
aux éducateurs, Moussa est très avenant avec lui, en 
empathie, comme avec tous les jeunes. Grâce à lui le 
rapport d’accueil adressé au juge fut très élogieux. Ils ne 
sont pas plus d’une douzaine de jeunes dans le centre, 
mais certains sont réputés comme étant de « fortes-têtes » 
ou de « sales types », ou encore des « têtes de Turc » 
comme disent certains employés. Il arrive à Moussa 
d’élever la voix, de prendre des sanctions, par exemple 
faire une recherche sur la question du vivre en groupe. 
Une fois il exigea d’un pensionnaire qu’il avait surpris en 
train de fumer dans les toilettes, qu’il rédige trois pages 
sur les conséquences sanitaires du cannabis. L’enseignant 
de français reprit le texte du résident, le fit travailler sur 
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l’accord du participe passé avec l’auxiliaire avoir, sur le 
participe passé des verbes pronominaux, sur des règles et 
notions élémentaires qu’il avait oubliées, et sur des 
questions qu’il ne s’était jamais posées. Mais il est rare que 
Moussa agisse ainsi, même à l’égard des plus turbulents. 
La plupart des jeunes fument plus ou moins ouvertement, 
peut-être par provocation.  
 
Un peu plus de quatre mois après son arrivée, le 20 juillet 
exactement, un vendredi, Larbi faisait la connaissance 
d’un nouvel arrivant condamné à la même peine que lui, 
six mois. Il fut retenu contre Tarik la participation en 
bande organisée à une agression contre un groupe d’une 
« cité ennemie » dans la galerie d’un centre commercial. La 
bagarre se termina par une casse gigantesque et trois 
hospitalisations. Tarik jura à Larbi sur le Coran, en 
s’excusant aussitôt, car on ne jure pas sur le Coran dit-il, 
staghfirou Allah, pardon à Dieu. Il dit que les policiers et le 
juge avaient exagéré, qu’il ne méritait pas d’être enfermé. 
Tarik ne fume pas, ne boit pas non plus. Il avait dix-sept 
ans à son arrivée. C’est un grand garçon, ses traits sont 
fins comme le collier de barbe qu’il porte comme on porte 
une médaille ou un signe extérieur d’appartenance. Un 
collier exposé comme une signature. Dans l’atelier vélo il 
ne rechignait jamais à réaliser le travail demandé. Lui aussi 
aime bien bricoler. Le formateur leur donnait des 
consignes, puis les laissait faire. Plus tard, vers la fin du 
mois d’août, lorsqu’ils devinrent familiers l’un à l’autre, 
Tarik et Larbi parlaient de leur famille, de leur vie 
quotidienne avant leur enfermement dans le centre. Tarik 
appréciait encore plus Larbi depuis qu’il lui raconta avec 
franchise les raisons de son emprisonnement, sa 
participation à une agression contre un buraliste et les 
descentes à Paris avec ses camarades de la cité. Ils 
parlèrent beaucoup des révoltes des banlieues. Tarik avait 
lui aussi participé aux soulèvements d’il y a deux ans, dans 
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sa ville, Ivry. Tarik habite à deux pas de la Promenade des 
Petits Bois, chez ses parents. Mais c’est en septembre que 
Larbi et Tarik se rapprochèrent réellement l’un de l’autre 
lorsque le mois de ramadan arriva en même temps que 
Larbi commençait son deuxième projet éducatif. Tarik et 
Larbi étaient les seuls dans le centre à jeûner. Ils désiraient 
demander à Moussa s’il observait lui aussi le ramadan, 
mais ils n’osèrent pas, lui-même n’en parlant presque pas 
tout en étant bienveillant à leur égard. Le personnel était 
indulgent avec eux, compréhensif. L’éducateur de veille 
prenait soin de les réveiller tôt le matin, avant le lever du 
jour, pour prendre le repas du Sobh. Ils avaient un réveil-
matin, mais l’éducateur de veille toquait quand même à 
leur porte. Larbi se contentait d’un jus de fruits et d’un 
croissant ou d’un pain au chocolat. En moins de dix 
minutes, il était recouché. Tarik réchauffait les restes du 
plat de la veille, prenait un verre de lait, puis étalait son 
tapis de prière. Bien que l’un et l’autre se furent engagés 
par écrit à accepter un régime alimentaire non spécifique, 
la direction du centre autorisait exceptionnellement leur 
famille à apporter le couffin durant le ramadan, une fois 
par semaine : chorba maison ou en sachets, dattes, lben… 
Pendant le mois sacré, Yanis et Sarah se présentaient 
ensemble à chaque visite : le mercredi 12 septembre, veille 
du premier jour de jeûne, puis les 18 et 25, et les deux 
premiers mardis d’octobre. Le samedi 13, jour de l’aïd, ils 
vinrent avec leur mère. Larbi entamait donc son deuxième 
projet éducatif. Les résultats du premier ayant été 
réévalués alors qu’il préparait la troisième et dernière 
phase. C’est ce qui ressort du bilan de son premier 
parcours. Lors d’une bagarre — c’était à la fin du mois 
d’août —, Larbi avait lancé une chaise sur un 
pensionnaire qui n’arrêtait pas de dénigrer l’Islam et les 
Arabes. Larbi fut privé de toute activité pendant deux 
semaines. On le priva aussi de ce à quoi il tenait le plus, la 
PlayStation. Jusque-là on avait toléré qu’il joue avec la 
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console que lui avait offerte Yanis. Désormais cela n’était 
plus possible. Évidemment la gratification lui fut 
supprimée. Il n’avait plus d’argent de poche. Le règlement 
à son égard fut appliqué de manière rigoureuse. Une 
première fois, alors qu’il fêtait ses 17 ans, Larbi avait 
bousculé et injurié un éducateur. C’était quelques jours 
avant l’arrivée de Tarik. La fête fut interrompue et 
l’utilisation de l’ordinateur lui fut interdite durant deux 
semaines entières. D’autres résidents que Larbi 
provoquent des tensions dans le CEF. Plusieurs d’entre 
eux s’étaient enfuis, des téléphones portables de 
l’établissement avaient été volés, des bagarres éclataient 
régulièrement, des éducateurs étaient molestés… cela 
conduit nombre de salariés à se mettre en disponibilité ou 
à demander un congé sabbatique.  
« Je suis fier de toi », disait Tarik à Larbi. Il trouvait que la 
réaction de son ami face au jeune qui médisait de l’Islam 
et des musulmans était saine. Il lui répétait « je suis fier de 
toi ». Tarik priait assidûment, faisant en sorte que cela se 
sache, se voie, et même s’entende. Larbi n’avait jamais 
prié. Son père est croyant, mais il ne lui apprit jamais à 
prier, ni Kada son grand-père. Larbi ne les vit jamais faire 
les ablutions ou prier. Savaient-ils ? Tarik trouvait 
facilement un lieu pour évoquer la nécessité de la Salat : le 
banc du jardin sous lequel roucoulent des pigeons attirés 
par des miettes de pain que leur lancent des locataires 
attentionnés ou oisifs, l’espace musculation ou judo de la 
salle de sport, le réfectoire… et même la bibliothèque. Il 
savait aussi choisir le bon moment. Tantôt il arrivait après 
les activités, généralement le soir, lorsque les esprits, 
libérés un temps et partiellement des contraintes du 
centre, étaient plus enclins à la rêverie ou à la discussion 
libre, tantôt il apparaissait pendant les animations. Mais 
quel que fût son choix, il utilisait son intuition à la 
perfection. Un jour que Larbi se trouvait dans la 
bibliothèque absorbé par la lecture d’un livre qu’il avait 
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entamé une semaine auparavant, un livre « oublié par un 
éducateur », Tarik vint discrètement vers lui. Le livre était 
ouvert à la page 566 (il va sans dire que Larbi n’avait pu 
lire autant de pages en si peu de jours, il papillonnait plus 
qu’il ne lisait, c’est pourquoi il en était à cette page-là) : 
« De caractère ardent et enthousiaste, comme tous les 
chiots, qui jappent de plaisir en voyant leur maître et lui 
sautent au visage pour le lécher, Koultiapka ne dissimulait 
pas ses autres sentiments… Où que je fus, au seul appel 
de : ‘‘Koultiapka !’’ il sortait brusquement d’un coin 
quelconque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans 
son enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule 
et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce petit monstre : il 
semblait que la destinée ne lui eut réservé que 
contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau 
jour le forçat Neoustroïef, qui fabriquait des chaussures 
de femmes et préparait des peaux, le remarqua : quelque 
chose l’avait évidemment frappé, car il appela Koultiapka, 
tâta son poil et le renversa amicalement à terre. Le chien, 
qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le 
lendemain il avait disparu… » Lorsque Tarik posa sa main 
sur son épaule, Larbi sursauta puis se tourna comme en 
un seul mouvement. Tarik avait déjà posé l’autre main sur 
le livre qu’il referma. L’instant d’après il lui tendait un 
objet en souriant : « pour ton bien, tu devrais faire un 
meilleur choix de lecture au lieu de ça ». Et il lui offrit un 
petit livre, vert, qu’il tenait dans la main — celle-là même 
qu’il avait posée sur Dostoïevski pour le refermer —, le 
Saint Coran dans les deux langues, traduction de 
Muhammad Hamidullah. « Garde-le, mais sois discret. Tu 
devrais te rapprocher plus de Dieu, apprendre la Sira des 
khalifes, les paroles du Prophète que le Salut soit sur 
lui… c’est beaucoup plus important ». Tarik parlait de ces 
temps anciens de l’Islam, des Sohabas. L’ignorance de 
Larbi le faisait sourire, mais il ne le rudoyait pas. En lui 
répétant ce qu’il lui avait déjà dit, en lui parlant comme à 
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un jeune frère, sans le brusquer, sans l’intimider, sans le 
contraindre, en posant son bras sur ses épaules, Tarik 
savait qu’il empruntait la meilleure voie, celle qui fera de 
Larbi un ami d’El-Nasr. « Viens, on va dans la cour ». 
Larbi glissa Souvenirs de la maison des morts sur l’étagère 
« Aa–Bz », à l’angle. Volontairement, et comme il le faisait 
chaque fois qu’il finissait d’en lire quelques pages, parfois 
une seule, il ne rangea pas le livre à l’emplacement qui est 
le sien, pour que personne ne l’emprunte. Ce n’était pas la 
première fois que Tarik lui apportait la connaissance de sa 
propre religion. C’est lui qui lui apprit à pratiquer 
correctement, à respecter scrupuleusement les rites. Tarik 
commença par lui apprendre la profession de foi, lui en 
donner le sens profond. « C’est le plus important », disait-
il. Puis à faire les ablutions, les grandes et les petites : « on 
se nettoie les parties intimes avec la main gauche et le 
reste du corps avec l’une ou l’autre main. Mais c’est la 
main droite qui puise l’eau. Et l’on commence toujours 
par laver la partie droite du corps. » Plus tard — il prenait 
son temps, répétait, corrigeait — Tarik lui apprit deux ou 
trois ayates, des versets, puis la salat, la prière, le sujud, 
comment se prosterner, comment faire une raqaa, une 
inclinaison… ce qu’il faut réciter, jusqu’aux salutations, 
fléchir la tête d’abord à droite et saluer son voisin 
« essalamou alaykoum wa rahmatou Allah », puis à gauche, et 
répéter la salutation. Tarik connaît tout cela sur le bout 
des doigts, il maîtrise tout cela comme une respiration. 
« Un jour je t’offrirai les recommandations de Sa 
Bienveillance le cheikh Abdul-Aziz-Ibn Abdullah Ibn Bâz, 
et celles de cheikh Saleh Ibn Fawzan Ibn Abdillah Al 
Fawzan, tu verras, c’est formidable ». Larbi eut envie de 
rire à l’écoute de ces noms sans fin, ces noms d’un autre 
monde, un monde lointain qu’on ne voit qu’à la télévision, 
en la forme de tuniques soyeuses brodées d’argent, ou de 
turbans dorés, portés avec élégance par des émirs ou des 
princes orientaux courtisés par les hommes politiques et 
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les businessmen du Grand monde, frères d’affaires. Des 
noms d’un monde inconnu, mais Larbi se retint de rire. 
Dans son cœur il se nichait, plutôt qu’une banale amitié, 
une sorte d’admiration océane. 

 
Il y a près d’un mois, le 22 décembre, des éducateurs et 
éducatrices étaient venus avec leur compagne ou 
compagnon et leurs enfants pour célébrer Noël avec les 
résidents et leurs parents. Le samedi suivant par contre, il 
n’y avait aucun étranger au centre. Tarik était resté cloîtré 
dans sa chambre ces deux samedis-là. C’est ainsi que Larbi 
s’apercevait au fil des semaines que le comportement de 
son ami Tarik se modifiait ou peut-être qu’il découvrait 
des facettes qu’il lui avait jusque-là cachées et qu’il lui 
dévoilait peu à peu. Larbi mit cela sur le compte de son 
tempérament. Peut-être, pensa-t-il, que le caractère de 
Tarik ne le prédisposait pas à tout lui dire en quelques 
semaines. Mais on était à plus que quelques semaines, cela 
faisait cinq mois que Tarik et Larbi se connaissaient. Il lui 
semblait plus rigide, fallait-il lui en parler, mais comment 
lui dire ? Larbi respecte beaucoup son ami, il a une 
profonde admiration pour lui, mais il ne comprend pas 
pourquoi on n’est pas de bons musulmans parce qu’on 
participe à la préparation des fêtes de Noël, « quel mal à 
fêter la naissance de Jésus, notre prophète ! » pensait-il. 
Jeddi le lui avait bien dit, Jésus notre maître, Sidna Issa, est 
un parmi les prophètes des musulmans. Lui-même, Tarik, 
le lui avait dit. Pourquoi on n’est pas de bons musulmans 
parce qu’on parcourt Souvenirs de la maison des morts ou 
parce qu’on célèbre la nouvelle année — ce sont les 
reproches que lui fit Tarik — « tu es musulman, tu ne dois 
pas fêter Noël ni le réveillon du Nouvel An, c’est haram. » 
Larbi comprend d’autant moins ces paroles que ses 
parents lui offrirent toujours un cadeau à Noël, qu’il y eut 
toujours chez eux une ambiance de fête le dernier jour de 
l’an, sauf en 2003 bien sûr, mais Larbi se gardait d’évoquer 
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certains problèmes familiaux devant son ami. Il ne 
comprend pas ces paroles de Tarik alors que tous ses 
camarades de cité participaient aux réjouissances de fin 
d’année, un peu moins ces dernières années il est vrai. 
Larbi se posait ces questions, sans savoir comment lui-
même se comporterait dans un mois, un an. Tarik et lui 
restèrent en froid plus d’une semaine. Larbi espérait que 
cela ne dure pas et il eut raison d’espérer. Tarik fit le 
premier pas vers la réconciliation quelques jours avant sa 
sortie. 

 
L’enfermement de Tarik arrive donc à son terme. Il sera 
dans quelques heures de nouveau libre. « Tu me trouveras 
ici », dit-il à son ami en lui tendant un bout de papier sur 
lequel il écrivit un numéro de téléphone, une adresse 
électronique et l’adresse postale d’une mosquée. « Tu me 
trouveras ici », lui répète-t-il en tapotant la feuille de 
papier avec l’index sous l’adresse de la mosquée. Larbi 
glisse la feuille dans sa poche et tend la joue, mais Tarik 
l’entoure de ses bras comme un frère, lui donne de petites 
tapes sur le dos. On ne s’embrasse pas. Dans les rues de 
Savigny, la température avoisine les trois degrés au-
dessous de zéro ce 19 janvier. Une température de février 
qui s’invite au cœur de janvier. 
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La journée fut longue. Larbi est très fatigué, 
allongé sur son lit, les bras croisés sous la tête. Ses yeux 
grands ouverts fixent au plafond la peinture blanche, elle 
tire sur le beige, qui se craquelle. Ses idées se brouillent. À 
l’angle, une affiche déchirée de Zidane dont il avait oublié 
le large sourire et le regard perçant qu’il lui adresse chaque 
fois que ses yeux se portent sur lui. Il ne sait comment 
l’image de son héros chemina dans son esprit au point de 
se transformer, comment elle le mena vers son ami Tarik, 
peut-être le sourire, pense-t-il. Larbi ne trouve pas le 
sommeil et il est tard. Cette journée du 10 mars 2008 
restera, pour sûr, longtemps gravée dans sa mémoire. Il la 
marquera d’une pierre blanche. Il s’interroge : « marquer 
d’une pierre blanche, d’où vient cette expression ? n’est-
elle pas haram ? »  En ce moment, l’esprit de Larbi est 
assailli de questionnements et de nombreuses images, 
récentes pour la plupart. Il se souvient qu’il eut un frisson 
le matin devant le portail du CEF. Une brise soufflait et sa 
joie de se retrouver définitivement libre fut décuplée 
lorsqu’il aperçut Yanis et Sarah qui l’attendaient dans la 
GTX verte du frère. Au moment où il pensa 
« définitivement », il tressaillit. Une même sensation de 
joie, un même frémissement parcourt son dos, alors qu’il 
est dans son lit à s’en souvenir. Ce lundi matin, au terme 
d’une année pleine, Larbi quittait le CEF de Savigny. Une 
belle journée de fin d’hiver, chaude et belle comme celle 
d’un printemps du sud, s’annonçait, prometteuse d’autres 
beaux jours aussi chauds et beaux. Dans le sac qu’il serrait 
dans la main, un sac de sport que lui offrit Moussa au 
nom de toute l’équipe éducative, Larbi avait glissé au 
milieu de ses effets vestimentaires le livre sur les forçats 
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d’un bagne de Sibérie et son chapelet de trente-trois 
perles. 
Larbi était plutôt satisfait des dernières semaines de son 
parcours. Dans le cadre du projet de sortie, il avait conclu 
un contrat avec un garagiste de Belleville, connu par les 
responsables du CEF pour avoir embauché plusieurs 
jeunes du centre éducatif. Chaque matin Larbi prenait le 
RER C jusqu’à Notre-Dame puis les lignes 4 et 11 du 
métro jusqu’à Ménilmontant. Puis il remontait la rue du 
même nom jusqu’à la rue des Pyrénées qu’il longeait à 
gauche sur deux cents mètres. Il arrivait que le formateur 
technique l’accompagnât. Prendre les transports seul, sans 
éducateur, était encouragé et le critère confiance était un 
élément très important dans la réussite du projet. Lorsqu’il 
prenait seul les transports, Larbi aimait parcourir Souvenirs 
de la maison des morts dont il avait lu des pages entières à la 
bibliothèque du centre. Pas lorsque Moussa 
l’accompagnait. Dans le centre Larbi cachait le livre. Il ne 
voulait pas qu’on le surprenne avec, car il l’avait dérobé à 
la bibliothèque.  
 
La première fois que Larbi revit Tarik, il ne le reconnut 
pas. C’était à la sortie du garage, il allait prendre son 
kébab. Un gaillard s’approchait de lui en souriant, les bras 
en l’air, sur le point de l’enlacer. Il eut un mouvement de 
recul, puis se reprit aussitôt lorsque le jeune homme lui 
lança « wech Larbi tu ne me reconnais pas ? » Tarik 
prononça ce mot « wech » en même temps qu’il fit un autre 
geste de la main suspendue pour qu’il fût mieux saisi par 
Larbi, mieux entendu en quelque sorte, et ce geste-là Larbi 
le connaissait bien, mais il lui fallut quelques longues 
secondes pour l’associer à son compagnon 
d’enfermement. Oui, c’était bien son ami Tarik qui se 
tenait là devant lui. Il avait une barbe aussi fournie et 
longue que celle de Louis le Soumis le prédicateur, et des 
cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, couvrant 
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toute la nuque. « En si peu de temps ? ça ne peut être 
qu’une perruque » avait pensé Larbi, mais il n’osa pas 
parler de cela à son ami, ce n’était pas le moment. Larbi 
était persuadé qu’il avait pris dix centimètres. Il n’osa pas 
non plus lui poser la question. Il avait embelli. Il ne 
l’aurait pas reconnu si Tarik n’était venu à lui. Il était midi 
trente. Les deux amis déjeunèrent dans une gargote 
tunisienne, Le Djerba, que fréquente Tarik, « le patron est 
un frère ». Ils prirent chacun un thé à la menthe et un 
maqroud à la suite du plat de loubia, échangèrent des 
nouvelles sur le CEF, sur la famille, les frères, la prière. 
En sortant du restaurant, Tarik fit un signe au frère. Il 
paiera plus tard. À la fin de la journée de stage pratique, 
Larbi retourna à Savigny. Dans sa poche, il avait mis le 
chapelet en bois que lui avait offert son ami. « Tu loueras 
les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, apprends-les ». 
Les jours suivants, Larbi retrouvait son ami au même 
endroit et leur discussion portait invariablement sur le 
CEF, la famille, les frères, la prière. Tarik réglait chaque 
fois l’addition. Pas question pour lui de laisser Larbi 
mettre une pièce. Ce fut ainsi chaque fois que Larbi se 
rendit au garage jusqu’à cette dernière semaine, celle du 
bilan. 

 
Mais là, il est tard, Larbi est fatigué et déjà il s’impatiente 
de le retrouver à des jours, à des heures qu’on ne lui 
imposera pas, complètement libre. Il lui faut également 
renouer avec la famille, les amis, le quartier. Dans son 
esprit éprouvé, toutes ses pensées s’imbriquent, elles le 
fatiguent un peu plus. Larbi est heureux. 
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Les années passèrent sur les villes comme 
sur les hommes. Clichy se désespère plus encore 
qu’hier. Pour Charly elle ne fut qu’une étape. Il y en 
aura d’autres, mais il ne sait lesquelles. Si Charly 
déteste Clichy-sous-Bois, la voue aux gémonies, il 
adule Jérusalem. Son livre se vendit relativement 
bien… « Yerushaláyim, ville de la paix terrestre, ville 
de la paix céleste mon joyau, est en proie aux 
populations allogènes, ces hordes déferlant du sud et 
de l’est ». Il anima plusieurs rencontres dans des 
librairies, à Paris, à Bruxelles, à Jérusalem, pour la 
promotion de son essai. Et jusqu’au Salon du livre de 
Paris dernièrement, au stand des éditions Babel 
(auxquelles sont associées les éditions israéliennes 
Kinneret Z-B). Un Salon à l’honneur d’Israël qui fête le 
soixantième anniversaire de sa création. L’esprit de 
Charly est encore rempli d’images de la visite 
qu’effectua le président Shimon Pérès au Salon. 
Certaines s’estompèrent, d’autres sont très vives. Il 
s’émut à la pensée de la soirée organisée par le CRIF 
au Palais des Congrès, de la prière du président, près 
duquel il se retrouva — à moins de dix mètres — « si je 
t’oublie, Yerushaláyim, que ma main droite se 
dessèche. »   



 266 

 
 
 
 

Ce mardi à 7 h 12 le jingle de La chronique 
de Charly cinglera comme un coup de fouet. Charly n’y 
est pas encore. En ce moment il est assis devant la 
grande vitre qui le sépare du technicien et attend le 
signal. Il apporte une dernière retouche, modifie 
quelques termes de son intervention en dégustant son 
café-mousse. Dans quelques minutes ce sera à lui. Il 
parlera. Il frappera fort. Très fort. Ce sera juste après 
la pub lorsque le technicien pointera un doigt en sa 
direction. Dans deux ou trois minutes. Les débats sur 
l’identité nationale qui secouent la France depuis 
quelque temps ne le satisfont pas du tout. Il les trouve 
timorés, comme verrouillés. Il est convaincu que la 
parole est encore bridée. « On fait encore beaucoup 
dans le politiquement correct, dit-il souvent, dans 
l’autocensure ». La nuit écoulée fut quelque peu agitée. 
Il s’était redressé sur son lit — c’était la seconde fois —
, tâta la table de chevet à la recherche de l’interrupteur 
pour allumer la lampe à poser. Il tendit la main pour 
prendre la feuille sur laquelle il avait couché son 
intervention. Il parcourut le passage qui lui apparut 
imprécis, qui ne lui convenait pas tout à fait. Il en 
corrigea quelques phrases telles qu’elles lui furent 
suggérées dans son rêve, puis il se rendormit. 
Maintenant — alors qu’il est sur le point d’intervenir 
en direct sur les ondes —, il lui semble que le rêve qui 
l’enveloppa cette nuit d’une certaine manière 
l’encouragea. Il était venu lui tendre la main. Lui dire 
combien il a raison. C’est pourquoi il biffa plusieurs 
segments de phrases pour les remplacer par d’autres, 
plus directs, plus forts, suggérés par l’obscurité de sa 
nuit. Il lui fallait traduire au plus juste sa pensée. Ne 
pas prendre des chemins de traverse. Dire ce qui 
l’habite au plus profond. Le jingle va retentir dans une 
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minute. « De toutes les façons les auditeurs 
connaissent mes positions », se rassure-t-il. Ce sont 
probablement les mêmes qui le regardent à la 
télévision où il est assez fréquemment invité par des 
présentateurs amis, comme en échange de bons 
procédés, car lui aussi invite des animateurs à son 
émission du vendredi soir qui à leur tour le sollicitent. 
Ils s’invitent les uns les autres, ils vont d’un studio à 
un autre, radio et télé confondues (mais aussi d’un 
restaurant à un autre, d’une soirée à une autre) : 
Charly fut invité chez Ruquier, puis chez Arthur, chez 
Ardisson… des Enfants de la télé à Tout le monde en 
parle, et à On va s’gêner… Charly est présenté comme 
étant aussi « un spécialiste du monde arabe et du 
Moyen-Orient ». Lui à son tour, de nouveau, leur offre 
les micros de son émission et leur attribue des titres 
ronflants. Et ils portent presque tous, mais cela n’est 
point surprenant, les mêmes lunettes, les mêmes 
vestes, affichent les mêmes tics physiques et manies 
langagières. Ils se congratulent les uns les autres, 
pourquoi se gêner en effet. Et les félicitations tournent 
en boucle comme un film de série B qu’on s’arrache, 
parce que pas cher et facilement accessible, c’est-à-dire 
superficiel. Et c’est ce qui emporte une large adhésion. 
« Quoi qu’il en soit les auditeurs me soutiennent ». 
Charly reçoit régulièrement des corbeilles entières 
pleines, des kilos, de lettres d’encouragement. Il se 
perçoit lui-même comme un boxeur sur un ring adulé 
par les trois quarts de l’assistance et cela suffit à le 
rendre très optimiste. Il est même heureux et quelque 
peu surpris de constater que la mayonnaise prend si 
facilement. Le jingle va retentir. Il prend les deux ou 
trois dernières notes, porte de nouveau la tasse de 
cappuccino à ses lèvres, regarde à travers la vitre du 
studio le doigt qui est pointé vers lui. Avec sa main 
gauche, il balaie de haut en bas sa chemise jaune 
cintrée, quelque souillure trop visible. Charly grimace, 
car à la seconde même où il s’apprête à entamer son 
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texte, des images de Beyrouth en feu assiègent son 
esprit. Il avait trente et un ans et le courage aveugle et 
sans concession de ses armes à soustraire, liquider, 
effacer. Il sort un kleenex pour s’éponger le front, le 
cou, ajuste ses talons sur le repose-pieds de son siège 
assis debout, cale son fessier, gargouille sous le menton 
juste avant l’ouverture du micro, le visage cramoisi 
jusqu’aux oreilles. De rage ou de peur. Pas de honte, 
non. De rares reproches d’auditeurs mentionnèrent 
qu’il l’avait depuis longtemps bue. Il se racle la gorge 
alors qu’il reçoit une directive dans l’oreillette, que le 
jingle s’évanouit. Une lumière rouge au-dessus de la 
vitre du studio clignote et la main du technicien se 
tend vers lui :    

 
« Bonjour à tous. Aujourd’hui ‘‘Le Grand 
remplacement’’. Depuis une trentaine d’années, notre 
pays est entré en décadence. Notre grand roman 
national est déconstruit, mis à terre. Nous sommes 
inondés par une sous-culture généralisée. La France se 
défrancise. La belle langue française, langue de 
civilisation, langue des Lumières est dégradée, 
paupérisée, violentée, abâtardie, créolisée, 
décomposée. » La voix de Charly est posée, plate, 
presque uniforme. Il continue « écoutez comment les 
jeunes des cités la méprisent, palabrant dans un 
langage impur, un charabia maghrébin–africain, 
enfermés dans des tours d’ivoire communautaristes… » 
L’instant d’un battement de cils Charly revoit son père 
Gaston agiter la main, ‘‘n’oublie jamais mon fils, 
zakhor, zakhor…’’ lui répète-t-il en lui tendant L’Écho 
d’Oran, ‘‘ils étaient six Arabes, regarde c’est écrit là, 
Mokhamed Lakrim, Khamed Amrani, Ali...’’ les noms 
défilent. Gaston et Mimoun son père, qui 
l’accompagnait au collège, ‘‘ont été agressés par six 
Arabes à hauteur du boulevard Sébastopol non loin de 
la Grande synagogue.’’ Charly se souvient encore des 
six noms qu’il avait soigneusement recopiés sur une 
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feuille de cahier qu’il scotcha au bas de l’article du 
journal. ‘‘Six Arabes…’’ Un battement de cils. Derrière 
la vitre du studio, un doigt est pointé sur lui et cette 
lumière rouge qui clignote : « Il faut déchoir de la 
nationalité tous ces banlieusards, toute cette racaille 
tous ces délinquants qui n’ont pas été et ne sont 
toujours pas loyaux vis-à-vis de notre passé, de notre 
pays qui les accueille. Il faut dire et répéter l’échec de 
l’intégration. Les Mohamed, les Fatimatou, quelque 
chose, ne peuvent pas être français. Continuer à 
s’appeler Mohamed ou Fatimatou à la troisième ou 
quatrième génération c’est refuser nos valeurs, c’est 
refuser l’assimilation à l’essence française. Dès lors 
qu’on est Français, nos ancêtres sont les Gaulois, 
Vercingétorix, Pépin le Bref, pas Mahomet, pas 
Saladin ! » Maintenant le débit de Charly est plus 
rapide et le ton de sa voix monta de plusieurs crans. 
« Nos ancêtres sont le socle de notre récit national. Ces 
gens-là, tous ces Mohamed, toutes ces Fatimatou sont 
infidèles à la France historique. Ils lui tournent le dos, 
veulent imposer leur Charia, nous soumettre. Il nous 
faut changer les lois. C’est une question de survie. La 
religion mahométane n’a pas sa place dans notre cher 
pays. La France n’est pas une terre d’islam. Les 
musulmans n’ont d’autre choix que de renoncer à leurs 
coutumes anachroniques ou bien quitter la France et 
aller vers le pays d’origine de leurs parents. Telle est la 
grande solution à laquelle nous sommes nombreux à 
croire. Il nous faut abroger le droit du sol. Il faut 
mettre un terme au Grand remplacement du peuple 
français par d’autres peuples venus d’Afrique du Nord, 
du Sud et d’Asie. Ce Grand remplacement commencé il 
y a quarante ans entraîne petit à petit la perte de notre 
identité, de notre culture au profit de l’islam. Ce Grand 
remplacement de notre population est un crime qui se 
commet au grand jour contre notre France, contre 
notre Europe bien comprise. Il faut y mettre un terme 
par tous les moyens. Écoutez s’il vous plaît le XXe 
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chant de l’Apocalypse, j’ouvre les guillemets, écoutez : 
‘‘Le temps des mille ans s’achève. Voilà que sortent les 
nations qui sont aux quatre coins de la terre et qui 
égalent en nombre le sable de la mer. Elles partiront 
en expédition sur la surface de la Terre, elles 
investiront le camp des Saints et la Ville bien-aimée.’’ 
Fin de citation. Chers auditeurs, notre longue histoire 
judéo-chrétienne est remise en cause. Notre identité 
séculaire est attaquée. » Un nouveau battement de cils 
extrait Charly de son texte. Il tousse. Il se revoit avec 
ses camarades de guerre poser, le sourire large, devant 
les objectifs, les pieds minutieusement appliqués sur 
les cadavres et les doigts en V. Il sourit à sa mémoire. 
Quelques heures auparavant ils pénétraient dans les 
camps. Un silence de mort recouvrait Sabra et Chatila 
peu après la coupure d’électricité. À 18 h les troupes 
anti-palestiniennes pénétraient dans les camps, par le 
sud. Ils entendirent des tirs d’armes automatiques 
avant l’explosion générale. Des Bulldozers Aleph 
parcouraient les zones d’ouest à nord. Des fusées 
éclairaient les Sayeret Mat’Kal israéliennes. Puis un 
long silence au bout duquel la victoire attendue. Charly 
se reprend, ne sourit plus : « Pardon — il se racle la 
gorge bruyamment —, pardon. Ces gens-là, il y a 
quelques années, ils menèrent une guerre contre la 
France à partir des banlieues. On nous dit, le petit 
doigt sur la couture du pantalon, ‘‘la discrimination 
positive est la solution’’, mais elle est scandaleuse cette 
discrimination, c’est du racisme anti-blanc. La France 
aujourd’hui n’est plus que l’ombre de sa grandeur 
passée, à cause de l’immigration massive. Le Japon est 
un grand pays, une grande nation homogène parce qu’il 
ne connaît pas de violence, parce qu’il a toujours refusé 
l’immigration de masse. La France aujourd’hui n’est 
plus que l’ombre de sa grandeur du 19e et même d’une 
partie du 20e siècle. Elle a été transformée en une sorte 
d’auditorium droit-de-l’hommesque. À Gare du nord le 
soir, c’est le cauchemar absolu, tous ces Noirs, ces 
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Arabes, mais dans quel pays sommes-nous ? Mais 
quelle douleur, mais quelle douleur ! On nous dit ‘‘vous 
êtes islamophobes’’, mais l’islamophobie c’est de la 
résistance !... Les Français de souche sont invectivés, 
stigmatisés par les hérauts du politiquement correct et 
de l’antiracisme qui évitent les questions que se posent 
légitimement des millions de Français. La majorité des 
Français est contre le multiculturalisme, contre l’islam, 
cette névrose de l’humanité ». Charly s’éponge le front, 
il perd pied. Tousse. À mal au ventre. Il retire le pied 
du repose-pieds de son siège pour le poser sur le sol. 
Maintenant qu’il est debout, il se libère des gaz qui 
l’encombraient et aspire à pleins poumons. Il va mieux, 
mais son esprit demeure à Beyrouth. Le ciel au-dessus 
des ruelles des camps palestiniens s’illumine. Des 
avions lancent des torches au magnésium. La parole 
est aux armes, toutes les armes, légères et lourdes, 
appuyées par toutes sortes d’engins terrestres et 
aériens. Raphaël Sheytan félicite les troupes pour avoir 
rendu leur honneur aux Libanais. Charly reprend, le 
ton est au plus haut, la voix s’étrangle, la respiration 
est perturbée. L’auditeur le devine s’agiter sur son 
siège, agiter les bras, remuer le postérieur : « Il est de 
notre droit, mais aussi de notre devoir de contribuer à 
préserver notre identité, notre culture occidentale en 
endiguant l’islamisation en cours, en éradiquant leurs 
fossoyeurs. (Dans son ventre le gargouillement des 
intestins reprend). Et lorsque notre cher collègue et 
ami Olivier Elmagribi s’insurge, lorsqu’il lance un SOS 
en ces termes, écoutez bien ! Lorsqu’il alerte ‘‘dans les 
villes, mais aussi dans les campagnes, notre territoire 
renoue avec les grandes razzias, pillages d’autrefois. 
Les grandes invasions d’après la chute de Rome sont 
désormais remplacées par les bandes de Tchétchènes, 
de Roms, de Kosovars, de Maghrébins, d’Africains qui 
dévalisent, violentent ou dépouillent’’ je suis 
entièrement d’accord avec lui ! Ceux qui veulent nous 
interdire de penser l’ennemi, de le présenter, de le haïr, 
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ceux-là officient contre notre Eret... » Charly dit 
« Eret… » et aussitôt étouffe dans l’œuf le mot qu’il 
était sur le point de prononcer, le mot Eretz, et un 
autre qui suivait celui-ci tout naturellement. Il se 
reprend, il dit « ceux-là qui officient contre notre 
France éternelle » en appuyant avec excès sur les 
derniers termes, à se mordre la langue. « Ceux-là et les 
politiques qui nous gouvernent je les renvoie au 
regretté Carl Schmitt qui disait : ‘‘la grandeur de la 
politique tient à cette possibilité permanente de 
situations exceptionnelles où il faut décider, et 
précisait-il, la discrimination ami/ennemi est la 
distinction spécifique du politique.’’ » Charly fait signe 
au technicien, arrache son oreillette. Il se raidit, 
descend du siège en brandissant sa feuille de papier. Il 
se recule et crie dans le vide « connards, fumiers ! » 
Puis il lâche la feuille qui tourbillonne avant de glisser 
sur la moquette. Charly n’a pas le temps de la 
ramasser. Il fait quelques mètres les cuisses serrées, 
retient la respiration en gémissant. Un filet d’urine 
coule le long des jambes de son pantalon, souille le 
tapis. Des collègues s’esclaffent. Lui, éclate en sanglots. 
Le technicien, pris au dépourvu, il n’était pas prêt, 
appuie sur le bouton des spots publicitaires, « ‘Nerf’ ! 
La guerre des ‘Nerf’ continue avec le Raider CS 35 
conçu pour tout dégommer, il est doté d’un chargeur 35 
cartouches pour une puissance de tir extrême ! ‘Nerf’ 
pure action, pur délire ! nerf.fr »			  
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Larbi rencontra pour la première fois Louis le 
Soumis dans la mosquée El-Nour à Belleville, un jour de 
mai, peu après sa libération du CEF. C’est lui qui dirigeait 
la khotba, le sermon. Larbi n’en savait presque rien. C’est 
Tarik qui le mit au courant. Il était mieux introduit et 
savait beaucoup de choses sur tout le monde, sur les 
frères, et notamment Louis le Soumis. C’est un « Français 
de souche » converti à l’Islam trois ans auparavant. Il 
naquit Louis Saint-Christophe en 1970 à Paris. Larbi le 
retrouvera plusieurs fois, parfois dans la mosquée à 
l’occasion de la prière du vendredi, parfois lors des 
rencontres hebdomadaires, le dimanche, rencontres 
qu’organise El-Nasr. C’est une association qui est 
hébergée par la mosquée El-Nour. Il lui arrive de le croiser 
dans le quartier lors des distributions de repas aux 
nécessiteux, aux sans domicile fixe. Le Soumis a toujours 
un mot pour chacun. Il aime changer de lieu pour 
rencontrer le maximum de gens. C’est pourquoi il n’est 
pas toujours à Belleville. On le voyait souvent dans la 
mosquée de la rue de Tanger. Mais depuis sa démolition, 
on le rencontre tantôt à Sartrouville, tantôt à Montfermeil 
ou à Montreuil. On dit qu’en certaines occasions il porte 
un masque. 
Dans la mosquée, les dimanches, à la suite de la dernière 
prière du jour, la prière d’el-îcha, on récite le Coran, on 
parle de Charia et autres pratiques religieuses, de la belle 
époque des Sohaba, mais aussi des guerres Iran–Irak, de 
l’Afghanistan, des attentats de 2001, des révoltes de 
2005... Et de l’actualité aussi, du coup d’État en 
Mauritanie, bref de l’état du monde tel qu’il est et tel qu’il 
devrait être. Le prédicateur du dimanche soir est toujours 
le même : Walado El-Mimoun. C’est un homme dans la 
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force de l’âge, petit, frêle. Il semble fragile, mais c’est un 
fougueux et déterminé. Il porte en lui une force qu’on 
dirait innée. Il vit dit-on de la générosité de ses fidèles et il 
en a dans toutes les associations El-Nasr du pays qu’il 
parcourt à longueur d’année. Dans chacune d’elles, il est 
reçu avec le même accueil enthousiaste. Larbi imagine son 
père avec une grosse barbe et une chevelure fournie et 
ondoyante, comme celle de cet homme devant lui. « Il lui 
ressemblerait drôlement ». Cette pensée le fait sourire. Les 
origines du prédicateur se situent au Moyen-Orient, mais 
personne ne sait exactement dans quel pays. Lui-même 
entretient le doute. L’on sait seulement qu’il passa de 
nombreuses années à Londres et qu’il eut maille à partir 
avec la justice du pays. Disposant d’un passeport 
européen, il se déplace de pays en pays au gré des 
exigences militantes et de l’importance de la porosité des 
frontières, car plusieurs pays l’ont à l’œil, et parfois même 
déclaré PNG, persona non grata. Dans ses conférences il 
fait fréquemment référence à des hommes comme Cheikh 
Abdul-Aziz-Ibn Abdullah Ibn Bâz dont il recommande la 
lecture de son livre, particulièrement aux débutants : « Les 
leçons importantes pour toute la Communauté ». Il cite 
abondamment Abu Muhammed Al Maqdisi et son 
« Taâmoulat Fi Husn El Dhin bi Allah » ainsi que « This is 
our Aqidah ». Récemment il évoqua le « Hukm el Islam fi 
eddimogratiya » de Abd el Moun’im Moustapha Halima. Il 
arrive qu’on visionne des vidéos, comme celles de Anouar 
Al-Awlaki dans lesquelles on appelle au djihad contre les 
impies. Mais un autre ouvrage d’un groupe nommé El-
Mouwahhidoûn circule parmi les fidèles, « Déviances et 
incohérences chez les prêcheurs de la décadence ». C’est 
celui-ci que recommande Tarik à Larbi. Il le lui tend. 
« Lis ! » Larbi ouvre le livre, parcourt une page prise au 
hasard : « Le Jihâd occupe une place prépondérante en 
Islam, au point que plus d’un tiers du Coran traite de cette 
question, sans parler de la Tradition du Sceau des 
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Messagers ‘alayhim salat wa salam... Que la majorité des 
musulmans se soit laissée terroriser par la propagande des 
koffars des hypocrites et apostats, au point de ne plus oser, 
ne serait-ce qu’en parler, n’y changera rien : le Djihad 
demeurera sans interruption et jusqu’à la Fin des Temps 
un pilier essentiel de l’Islam, un devoir, et le Chemin vers 
l’Agrément d’Allah ‘azza wa jalla… Allah dit : Inna Allaha 
chtara mina el-mouminina enfoussahoum wa amwalahoum bi-anna 
lahoum el-jennata youqatilouna fi sabili Allahi… Ainsi Allah a-
t-Il acheté des croyants leur âme et leurs biens en échange 
du Paradis : ils combattent dans le sentier d’Allah, puis ils 
tuent, aussi bien qu’ils sont eux-mêmes tués. Promesse 
vraie qui, dans la Thora et l’Évangile et le Coran Lui 
incombe. Et qui, plus qu’Allah, s’acquitte de son contrat ? 
— Réjouissez-vous du troc que vous avez troqué. Voilà 
l’énorme succès !… Ceux qui croient en Allah et au Jour 
dernier ne te demandent pas l’autorisation quand il s’agit 
de lutter de biens et de corps… » Le document insiste sur 
le rôle néfaste que joue Tariq Ramadan en Europe, « ses 
hérésies ont atteint une ampleur jamais égalée », mais il 
n’est pas le seul intellectuel musulman à être ainsi renié. 
La plupart sont des koffars aux yeux de El-Mouwahhidoûn, 
des ennemis de Dieu.  
 
En sus du dimanche, d’autres réunions ont lieu sous 
l’autorité de Louis le Soumis. Des réunions spéciales, très 
cloisonnées. On y vilipende les intellectuels néfastes, les 
hommes politiques, les journalistes… de France, 
d’Europe et d’autres contrées, sans distinction de 
croyance. On y donne toutes sortes de recommandations, 
toujours justifiées, validées par des exemples puisés dans 
les premiers temps de l’Islam, l’Islam authentique. Des 
réunions fermées auxquelles Larbi sera intégré plus tard, 
lorsqu’il aura réussi tous les contrôles, récité tous les 
engagements, manifesté une assiduité sans faille, accepté 
certaines conditions, dont des « services à rendre à 
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l’Islam », et après qu’il sera clairement mis en garde, « si 
jamais il y a une fuite… » Larbi sera admis dans le très 
restreint Comité des frères. On lui signifiera qu’il est un 
combattant de l’ombre, « tu es désormais un soldat de 
l’ombre au service de la Oumma. » Une Communauté pour 
laquelle, il en fera le serment sur le livre saint, Larbi est 
prêt à aller jusqu’au sacrifice suprême, l’estichhad. 
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Les invités sont confortablement installés 
sur l’imposant canapé d’angle en cuir, au design 
moderne. Sur son agréable, mais instable fauteuil en 
croûte de cuir, Charly leur fait face. Personne ne prête 
attention aux bavardages de la télévision. Sur le siège 
sont assis de droite à gauche Marek et ses deux 
comparses de l’équipe de la sous-zone « départements 
périphériques », Eli C., Élisa Lewinski, on l’appelle 
Lény, parfois Lisa, et Bernard Goszczynski-Lafange. 
Lui on l’appelle tantôt Bernard, tantôt Pinky. Pinky 
pour son aspect vestimentaire, car il porte toujours du 
rose, un bracelet rose, des lunettes roses, une cravate 
rose ou, comme ce jour, une ceinture rose. Les plus 
farouches de ses adversaires (ils ne sont pas quantité 
négligeable) l’appellent Lafange. Goszczynski-Lafange 
est né en Algérie comme Charly, à Béni-Saf une petite 
ville côtière qui se trouve à quatre-vingts kilomètres à 
l’ouest d’Oran. Les deux nouveaux connaissent 
l’appartement de Charly. Ils y furent formés d’une 
certaine manière. Eux aussi sont désormais des 
sayanim. Élisa et Pinky remplacent Raphaël E. et 
Victor O., mais leur rôle est différent. Raphaël E. purge 
une peine de trois décennies dans la prison de 
Kerobokan à Bali pour constitution d’un réseau de 
pédophilie et de trafic de drogue. Quant à Victor O., il 
fut abattu lors d’un soulèvement populaire à Ramallah 
cinq ans auparavant. Avec cinq de ses collègues de 
l’unité israélienne Douvdevan, Victor avait tenté 
d’infiltrer un nouveau groupe de manifestants 
palestiniens. Il avait quitté la France pour Israël moins 
d’un an après les révoltes des banlieues. La charge des 
soldats israéliens était d’une violence inouïe. Victor, 
contrairement aux expériences antérieures, fut cette 
fois-là démasqué, car il n’avait pu donner le code qu’un 
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jeune résistant palestinien lui demandait. Un code 
(différent selon les quartiers de Ramallah) qu’avaient 
décidé de partager les manifestants palestiniens avant 
le soulèvement, et que les chefs de Victor — il activait 
sous les ordres indirects de Avi Sivan — ignoraient. 
Victor n’eut pas le temps d’utiliser le pistolet 
automatique qu’il venait d’extraire de la poche de son 
jean. Le Palestinien lui sauta dessus et lui assena 
plusieurs coups de couteau, dans le ventre, dans le 
cœur, dans le visage, dans les bras.  
Lény et Pinky sont deux intellectuels franco-israéliens, 
au caractère trempé dans des convictions elles-mêmes 
chevillées au corps et à l’esprit de l’État d’Israël qui les 
imbibent. Ils furent recrutés, à la brasserie Le Rabelais 
par Charly et un collaborateur du nouvel attaché 
culturel et chef Tevel à l’ambassade d’Israël, monsieur 
Ziv Nevo qui remplaça Ziv Kuneman. Tous deux, Élisa 
et Pinky, avaient leurs entrées dans de nombreux 
médias français et un ascendant sur nombre de leurs 
responsables. Et c’est bien pour cette raison qu’ils 
furent sélectionnés par le chef Tevel. « Notre pays est 
en train de perdre la bataille de l’information, les 
Français n’en font pas assez, dépassés par les réseaux 
sociaux ! », leur avait dit l’agent israélien. Après avoir 
pris soin de fermer les fenêtres, Charly alluma lustre 
et lampadaires, et augmenta le son de la télévision, on 
ne sait jamais. La chaîne rediffuse la Finale de la 
dernière coupe du monde de football opposant 
l’Argentine et l’Allemagne. Charly rejoint sa place. Il 
reprend la parole qu’il avait cédée à Lény et Bernard, 
non pour qu’ils se présentent, mais pour qu’ils donnent 
leur point de vue sur l’exacerbation des conflits, « quels 
qu’ils soient » en Europe ou en France. Charly 
commence par attirer l’attention sur la gravité de la 
situation aux portes de l’Europe : dans certains pays 
arabes, africains… et moyen-orientaux. « Cette fois ces 
préoccupations alarmantes doivent nécessiter notre 
totale, notre absolue mobilisation… Le risque de 
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déstabilisation de nos pays à cause des 
bouleversements en cours au Moyen-Orient et sur la 
rive sud de la Méditerranée est élevé. Nous devons 
participer à l’instauration d’un ordre nouveau selon nos 
intérêts bien compris… Des hordes de nègres et de 
musulmans accostent sur les côtes italiennes et 
grecques sans que cela inquiète nos 
dirigeants. » Charly poursuit en dénonçant la 
démission de l’Europe. Il alerte quant à ces « Arabes 
soi-disant Français qui portent haut les armes contre 
notre civilisation judéo-chrétienne. Rappelez-vous des 
émeutes de 2005. Il est de notre devoir de ne pas rater 
le rendez-vous avec l’histoire. Il est de notre devoir, 
nous, fers de lance, de stopper l’avancée de l’islam qui 
nous a déjà montré toutes ces années combien il est 
destructeur de notre identité juive, de l’identité judéo-
chrétienne de la France. Alors, écoutez-moi bien. ‘‘Par 
la tromperie, la guerre tu mèneras !’’ Voici ce dont il 
s’agit… »  
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« La Cour d’appel de Rennes a confirmé ce 
jeudi la relaxe des deux policiers poursuivis pour non-
assistance à personnes en danger, dans le cadre de 
l’enquête sur la mort des adolescents Zyed et Bouna en 
2005, à Clichy-sous-Bois. » (AFP) 
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Sur les énormes tapis tressés en plastique qui 
recouvrent le sol de la salle attenante à la mosquée El-
Nour, juste derrière le minbar, une quinzaine d’hommes 
patientent en bavardant. Ils viennent d’achever la prière 
d’el-îcha. Leur visage est fermé. Lorsque Walado El-
Mimoun se présente, il lance à l’assemblée « essalaamou 
alaïkoum ». Tarik et Larbi sont présents, assis côte à côte. 
« Wa âlaykoumou essalaamou wa rahmatou Allahi wa 
barakaatouhou ! », que la paix, la miséricorde et la 
bénédiction d’Allah soient sur vous également, répondent-
ils comme un seul homme en se redressant dans un doux 
et long murmure de reconnaissance.  
 
Larbi ne maîtrise pas totalement l’arabe, mais durant 
toutes ces dernières années, il réalisa d’importants progrès 
et les frères ne s’y sont pas trompés qui le félicitèrent à 
souhait. Il sait désormais lire sans difficulté notable un 
court texte, et comprend l’essentiel d’un discours 
élémentaire. Lors des rencontres que lui-même anime, 
Larbi utilise certes la langue maternelle, mais nombre de 
citations qu’il emploie sont en arabe. Sa foi se raffermit 
autant que sa haine envers les koffars en général et plus 
encore ceux que El-Mimoun et Le Soumis notamment 
citent régulièrement dans leurs prêches. Le visage d’El-
Mimoun est grave lui aussi. Contrairement à son habitude, 
il commence par une très longue tirade dans laquelle il 
rappelle les noms illustres des premiers temps de l’Islam, 
les Sohabas, les khalifes et le Prophète Mohammed « Salla 
Allahou alayhi wa sellama…, que la bénédiction et le salut 
d’Allah soient sur lui. Ô, Allah, ouvre-nous les portes de 
Ta miséricorde… » Puis, dans une langue arabe châtiée, il 
se lance dans un long discours pour condamner le monde 
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occidental, premier grand responsable de la grave 
situation dans laquelle patauge le monde arabe et 
musulman : « la Oumma islamique est attaquée, de toutes 
parts nous assistons à des tentatives et plus encore que 
des tentatives, à des ingérences occidentales dans les 
affaires de nos peuples, dans nos affaires pour nous 
imposer des systèmes contraires à nos valeurs, contraires à 
nos traditions, contraires à nos croyances… Ils ont détruit 
la Libye, ils ont massacré les Irakiens, les Syriens, le 
Monde arabe, et s’offusquent d’être la cible des soldats de 
Dieu. Ce sont les mêmes qui s’insurgent et crient ‘‘Daech, 
Daech !’’ pour mieux nous aveugler. » El-Mimoun cite des 
leaders politiques, des intellectuels et philosophes 
américains, anglais et français « qui s’érigent en guides, en 
protecteurs, mais en réalité ils agissent dans le seul intérêt 
de leurs Communautés et des Juifs. Certains d’entre eux 
s’en sont récemment vanté au dîner du CRIF. » Parmi les 
noms cités, Larbi entend celui de Charly. « Plusieurs 
journaux ont rapporté les paroles de Pinto — il dit 
« Bintou » —, je vous livre des extraits du Figaro et que 
Dieu me pardonne ». Et El-Mimoun retire de la poche de 
son âbaya blanche étriquée une page du journal, pliée en 
huit, qu’il lit, quelque peu hésitant, en roulant les r et en 
confondant les voyelles. « ‘‘Je porte en étendard ma 
fidélité à mon nom et ma fidélité au sionisme et à Israël… 
C’est en tant que juif que je participe à cette aventure 
politique, directement en France ou avec le soutien d’amis 
dans les pays arabes’’ Il dit laânatou Allahi âlayhim ajmaïn, 
que la malédiction de Dieu soit sur eux, et il poursuit la 
lecture, ‘‘c’est en tant que tel que je contribue à définir des 
fronts militants, que je concours à élaborer pour nos deux 
pays, la France et Israël, une stratégie et des tactiques…’’ 
Voilà ce qu’ils osent, reprend le cheikh en arabe. Par 
moment Larbi voyait son père. « El-Mimoun ressemble 
drôlement à papa », pensa-t-il en se demandant pourquoi 
il ne lui avait pas inculqué les rudiments sur l’état du 
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monde et du monde arabo-musulman. Un frisson lui 
parcourut l’échine lorsqu’il se demanda ce que penserait 
son frère Yanis — qui lui recommande souvent d’être un 
homme droit et bon avec les autres — s’il savait qu’il 
fréquente cette mosquée depuis des années. Personne 
dans la famille ne le sait, ni même ses amis. D’ailleurs, il 
ne voit presque plus ses anciens amis de la cité. Larbi ne 
put ou ne voulut pas rétablir les ponts. Des amis, il en 
trouva d’autres, plus intéressants, et pieux comme lui. Le 
juge des enfants et Charly lui apparaissent un instant. Il 
voit Charly à Clichy-sous-Bois, puis à la télévision 
exprimant avec violence sa haine inouïe des Arabes et des 
musulmans. Larbi se demande ce qu’il continue de dire à 
la télévision. Depuis sa libération du centre de Savigny-
sur-Orge, il ne la regarde plus, l’évite autant qu’il peut, 
haram. « Sept ans déjà ! » pense-t-il en redressant la 
poitrine. Il dit staghfirou Allah, pardon à Dieu. Il revient à 
l’imam. « Tous ces khoubatha malveillants sont 
responsables du marasme du monde et, par leur soutien 
direct ou indirect au taghout El-Alaoui, aux centaines de 
milliers de morts en Syrie, laânetou Allahi âlayhim el koul ». 
Amen, répond l’assemblée. « Pour toutes ces raisons mes 
chers frères nous avons l’obligation devant Dieu le 
miséricordieux d’envisager de nouvelles ripostes à la 
hauteur du défi qui nous est posé, encore plus fortes, 
encore plus terribles. » Puis de nouveau en français « des 
ripostes dignes de notre foi en Allah sobhanou. » L’allusion 
aux attentats qui ensanglantèrent Paris est rapide, El-
Mimoun ne s’y attarde pas, « la riposte aux Koffars doit être 
toujours plus forte, toujours plus terrible ». Larbi exerce 
une forte pression sur ses doigts croisés jusqu’à faire 
accélérer l’afflux sanguin. Louis le Soumis est présent dans 
la salle. Il ne dit rien jusque-là. Maintenant il se lève et 
d’un pas lent, assuré, s’approche du minbar. Reste debout. 
Il prend la parole à son tour à la suite de deux autres 
membres de l’association. Le Soumis s’étend sur les 
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commentateurs médiatiques les plus violents en appelant 
les musulmans sincères à ne pas se laisser intimider. À la 
fin de son intervention il lit deux versets coraniques : « Wa 
len tardha ânka elyahoudou wa la ennassara hatta tettabiâ 
millatahoum… » qu’il traduit en français « Et les juifs ne 
seront jamais contents de toi, les chrétiens non plus, 
jusqu’à ce que tu suives leur religion… Ô, les croyants ! 
Ne prenez pas pour amis les juifs et les chrétiens : ils sont 
amis les uns des autres. Et celui d’entre vous qui les prend 
pour amis, eh bien oui, il est des leurs. Non, Dieu ne 
guide pas le peuple prévaricateur ». Les dernières phrases 
de son discours, le Soumis les prononce en arabe « Wa 
qatilou fi sabili Allahi… Combattez dans le sentier d’Allah 
ceux qui vous combattent, et ne transgressez pas. 
Vraiment, Allah n’aime pas les transgresseurs !... Et tuez 
ceux-là, où que vous les rencontriez… Puis, lorsque les 
mois sacrés expirent, alors tuez ces faiseurs de dieux, où 
que vous les trouviez ; et capturez-les, et assiégez-les et 
tenez-vous tapis pour eux dans tout guet-apens… » 
Contrairement aux précédentes dont le débit était trop 
rapide, Larbi assimila parfaitement l’intervention de Louis 
le Soumis. Mais Tarik répondra à toutes les questions que 
son ami se pose, il reprendra pour lui l’essentiel des 
harangues. Peut-être précisera-t-il des expressions, des 
tournures, probablement ajoutera-t-il ses propres 
commentaires et d’autres.  
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La nuit s’éclipse sous le regard indifférent 
des rares passants. Dans cette partie du quartier des 
Champs-Élysées, comme sur toute la ville, une pluie fine, 
continue, tombe sur la chaussée. Charly vient de finir sa 
chronique à RTL. Il est 7 h 45. Ce matin il traita de 
football, fait rarissime chez lui. Dans deux jours les 
joueurs du PSG affronteront au Parc des princes leurs 
grands rivaux de la cité phocéenne. Charly émit de 
sérieuses réserves sur « les Africains Kimpembe et Ben 
Arfa, trop indisciplinés et n’en faisant qu’à leur tête ». 
Puis il loua longuement « l’élégant petit Kevin Trapp qui 
peut faire un travail exceptionnel contre les Marseillais, 
certainement mieux que Areola ! » Après sa chronique, 
Charly quitta les studios du sous-sol sans traîner. Il est 
encore tout en sueur. Il porte sous le bras un fin classeur et 
plusieurs journaux. Il se trouve à l’extrémité de la rue 
Bayard et s’apprête à prendre l’avenue Montaigne. Sa 
démarche sur ses hauts talons est aussi raide que la veste 
du costume croisé gris foncé qu’il porte sur une chemise 
noire coupée par les trois couleurs bleu blanc rouge d’une 
imposante cravate. Il avance sous son ample parapluie 
droit noir qu’il tient comme un capitaine vainqueur de 
coupe tient son trophée, mais de sa seule main libre. Il 
traverse l’avenue à hauteur de la boutique Chanel. Sa 
démarche n’est plus alerte, mal assurée. Tout cela n’est 
pas nouveau, ses tempes sont grises et l’outrage du temps 
n’épargne personne, fut-elle reine de Saba ou de Chine. 
En face, il ralentit le pas, passe devant la Melli Bank qu’il 
ignore. Vendredi dernier il s’y était arrêté pour retirer 
quelques billets du distributeur, pas ce matin. Il fait 
d’autres pas, arrive à hauteur du numéro 41, devant la 
brasserie L’Avenue. D’un geste brusque, il secoue la 
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poignée en bois de son parapluie noir Arabica et pousse la 
porte vitrée. Il le dépose dans le porte-parapluie, à l’angle 
près de la porte. À la vue d’un employé, il brandit la main 
pour le saluer. Puis il pose ses documents sur sa table 
fétiche et s’assoit. Mimoun choisit toujours la même table 
lorsqu’elle est libre — c’est souvent le cas à cette heure-ci 
— dans la partie qui donne sur l’entrée, à hauteur de la 
banque. « Café afuch monsieur Pinto ? » lui lance le 
serveur à moitié courbé. « Comme toujours » répond 
Charly sans le regarder. À la une du premier journal qu’il 
extrait du classeur, Le Figaro, il lit ce titre : « Hillary 
Clinton a-t-elle déjà gagné ?… La candidate démocrate 
devance largement Donald Trump et ferait mieux que 
Barack Obama en 2008 et 2012 ». Libération montre sur 
toute la une un soldat kurde, lourdement armé, sous ce 
titre : « Reportage en Irak. Au cœur des combats… notre 
envoyé spécial a suivi les progrès des combattants kurdes 
qui desserrent l’étau de l’État islamique autour de 
Mossoul. » La photo en une du Point montre François 
Hollande et le roi Salmane d’Arabie très proches l’un de 
l’autre. Le titre semble vouloir traduire l’image« Liaisons 
dangereuses ». Le titre exact est : « Liaisons 
dangereuses… le livre-enquête de Chesnot et 
Malbrunot. » 
 
Larbi est assis sur le banc de l’abribus, lisant ou faisant 
mine de lire, à la lumière du réverbère Souvenirs de la 
maison des morts — il le prit plus pour faire diversion que 
pour lire — la capuche de son blouson de cuir est relevée. 
En réalité l’œil de Larbi ne cesse de fixer le 41. Il regarde 
vers L’Avenue et plus loin vers le rond-point. Puis sur sa 
droite, de l’autre côté, vers le bas de l’avenue Montaigne 
en direction de la lointaine Flamme de la liberté. De 
nouveau il plonge son regard vers la brasserie. Il tient le 
livre presque plaqué contre son visage. Regarde la page, 
ne lit pas. Son esprit le lui interdit. Il est seul sur le banc. 
Un bus arrive, il se lève, s’extrait de l’abribus. Le bus ne 
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s’arrête pas. Larbi revient au banc, regarde sur sa droite, 
en direction de la Seine. Se lève de nouveau. Il fait 
quelques pas puis retourne sous l’abribus. Il est fébrile. Il 
glisse la main dans la poche de son pantalon, se saisit du 
chapelet, répète sobhanna Allah, Allahou akbar en 
l’égrenant.  
 
Le mois dernier, Larbi avait assisté à deux reprises à 
l’émission de Mimoun. La seconde était d’une violence 
inouïe contre les musulmans. Celle de vendredi dernier 
« L’islamisme c’est l’islam en mouvement » il paraît 
qu’elle était « monstrueuse ». C’est ce mot qu’utilisa son 
ami Tarik lors de son intervention à la réunion du 
dimanche à la mosquée. Il dit « Wahchiya ». Que ce soit à 
la première comme à la deuxième émission auxquelles 
Larbi assista, toutes les chaises — capitonnées — de la 
salle du sous-sol étaient occupées. La chaleur y était 
étouffante. Larbi bouillonnait sur son siège. Il sentait 
monter en lui la nausée. Au-dessus de lui le plafond 
tournoyait. De son front, de ses bras, la sueur coulait. À 
l’entrée le vigile l’avait méticuleusement fouillé. Pour 
l’avoir suivi de nombreuses fois après ses chroniques 
(notant tous ses faits et gestes), Larbi connaît dans le 
détail le chemin — toujours le même — très court, 
qu’emprunte à pied le journaliste à chaque fin d’émission 
pour se rendre à L’Avenue. 
 
Lorsqu’il voit Charly sortir de la brasserie et secouer son 
parapluie, il enlève la main de la poche du pantalon, cesse 
de louanger Dieu à l’aide des perles de bois. Il se lève, 
range son livre dans la grande poche extérieure de son 
blouson noir. Bientôt il emboîtera le pas à Charly qui 
revient sur son chemin pour récupérer sa voiture 
stationnée dans le parking souterrain du 22 rue Bayard. 
Larbi le sait. À cette heure matinale, la circulation dans le 
quartier est encore fluide et les piétons sont peu 
nombreux. Le ciel est chargé tout comme ces derniers 
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jours. C’est au niveau de la boutique Versace, alors que 
Charly s’apprête à traverser l’avenue Montaigne, que 
Larbi arrive à sa hauteur. Il avance un peu plus, le frôle, 
jette un regard appuyé sur les chaussures de Charly puis 
d’un geste vif il plaque sa main droite sur ses fesses. 
Charly se retourne brusquement en balayant son postérieur 
de son bras. Puis il dresse le parapluie devant Larbi. 
« Salope de tarlouze ! » lance Larbi en crachant au sol. Il 
lit dans le regard de Charly cet air assuré qu’on a 
lorsqu’on considère que son statut est hautement supérieur 
à celui de son vis-à-vis, le visage empreint de gravité et 
l’allure générale condescendante, méprisante. Larbi en est 
convaincu. Il ne le quitte pas de l’œil. « Salope » répète-t-
il, avec, à l’instant même où il l’injurie, autant de pitié et 
de férocité dans son regard que dans sa voix. Leurs cœurs 
sont encordés aux plus profondes des haines. Larbi tourne 
la tête à gauche et aussitôt à droite. Puis en un éclair il 
plonge la main dans son blouson de cuir pour extirper son 
Zwilling, et, comme s’il avait fait cela toute sa vie, dans 
un geste théâtral faisant onduler son corps sans quitter des 
yeux Charly, le plante dans sa poitrine en hurlant 
« Allahou Akbar ! » Une fois, deux fois, trois fois. Autant 
de coups que de cris de guerre. Mimoun s’écroule en 
poussant un hurlement farouche. Le parapluie, le classeur 
et les journaux lui tombent des mains et s’éparpillent sur 
la chaussée. Larbi glisse et tombe sur Mimoun. À côté 
gisent Souvenirs de la maison des morts et un petit carnet 
noir, ouverts tous les deux. Des passants pris de panique 
se mettent à crier. On hurle, on court, un camion freine 
brusquement, s’immobilise. Il est embouti par une voiture 
qui le suivait. Larbi se relève, court, entraîné par l’énergie 
d’un assassin qui n’a plus rien à perdre sinon la vie, le 
couteau dégoulinant de sang encore dans la main, en 
direction de la plus belle avenue du monde, toujours 
illuminée, engourdie par tant de frasques, d’extravagances 
ou de tragédies exécutées cette nuit en son sein. « Me 
cago en la puta madre que te parió. Chien de ta race » 
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lâche Mimoun, à peine audible, en se contorsionnant. Le 
sang gicle à travers la chemise noire. Son agresseur 
disparut. Il entend des cris. Des hurlements d’hommes. Il 
lui semble entendre un claquement sec, puis d’autres. Des 
deux mains, la droite posée sur la gauche, il appuie à n’en 
plus pouvoir contre l’abdomen tailladé, à hauteur du rein 
gauche. Des étoiles voltigèrent quelques instants dans le 
ciel secoué avant de s’écraser sur son corps. Il entend les 
cris qui fusent des passants affolés. Des cris ou des 
chants ? Il s’interroge. En tombant, il buta contre le rebord 
du trottoir mouillé qui lui embrase le visage. La cravate 
tricolore souillée lui ceint le cou. Elle est pliée de telle 
sorte qu’elle forme comme un fer à cheval approximatif. 
Mimoun tremble de tout son être. Ne sait pas s’il a froid 
ou chaud. Il est bientôt submergé par son histoire et celle 
des siens. Des pans entiers de sa vie défilent à présent 
devant ses yeux mi-clos avec une netteté qui le surprend. 
Des hommes et des femmes, des événements, des lieux, 
des idées, comme dans un rêve. Jusqu’aux obsèques de ses 
parents auxquelles il n’assista pas. Tout ce qui le 
constitua, qui l’enrichit peut-être, mais aussi tout ce qui 
l’avilit, corps et âme. Un lot d’images d’une histoire qu’il 
ne connut pas, qu’il apprit par cœur, pour, comme lui 
répétait son père, ne pas oublier. Un lot d’images donc qui 
se figent. Il voit ce grand-père qu’il ne connut pas. Le 
corps de Yacoub allongé sur un trottoir d’Oran. Il allait 
sur ses trente-cinq ans. Il accompagnait son fils à l’école 
Bénichou comme il le faisait souvent. Cette vision 
d’horreur Mimoun l’avait créée, l’avait imaginée. 
Reconstituée d’une certaine façon. Jamais il ne vit son 
grand-père, jamais il ne vit donc son corps allongé sur le 
trottoir, à quelques mètres de l’école que fréquentait son 
père Gaston. C’est lui, son père, qui lui répéta souvent 
cette agression pour qu’il n’oublie pas. « N’oublie jamais 
mon fils, zakhor, zakhor… » comme l’apprentissage de la 
Guemara. C’est ce tableau rouge qui se présente à lui alors 
même que son propre corps est allongé sur la chaussée 
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froide et humide du boulevard Montaigne à quelques pas 
de la rue Bayard. Il voit le Maghrébin. Il voit les 
Maghrébins, « les Arabes » « los Moros ». Il crie. Crie-t-il 
ou s’entend-il crier ? « Nous nous dirigeons vers le chaos ! 
Les musulmans ne sont que des ‘‘gardeurs de moutons et 
de chameaux !’’ Ils vivent chez nous, mais ne veulent pas 
vivre à la française ! » Ses lèvres tremblent, mais Mimoun 
ne parle pas, ne murmure pas. Ces mots qui ne sont pas 
des mots sont en lui, ils lui font mal, dans la bouche de sa 
mémoire désormais en proie à la déréliction. « Cette 
situation nous conduira à la guerre civile ! Il faut les 
déporter comme ils nous ont déportés ! » Les phrases qui 
ne sont pas des phrases sont noires, lourdes, hachurées, et 
inutiles à la fois. Elles tremblent autant que son corps, 
dans son corps. Elles se bousculent pour s’en extraire, en 
vain, et sa douleur est grande. « Kol od balevav 
pénimah/Néfesh Yehoudi homiyah… » Il tente une fois 
encore de se relever. Il redresse la tête à quelques 
centimètres du sol. Ses efforts sont surhumains. Il dit, non 
il ne peut pas dire, sa bouche frémit, c’est en lui, au plus 
profond de son être : « J’ai tué des hommes et des 
femmes, des vieillards, mais aussi des enfants et je ne 
regrette rien. » Ces phrases ne sont pas. Elles sont un 
mélange de pensées et de visions qu’il faut ainsi 
comprendre, une représentation mentale. Il récite, c’est en 
lui : « Mes plaies sont infectes et purulentes, par l’effet de 
ma folie. Je suis dans la crainte à cause de mon péché. Et 
mes ennemis sont pleins de vie, pleins de force. Ceux qui 
me haïssent sans cause sont nombreux. Ils me rendent le 
mal pour le bien. Ils sont mes adversaires, parce que je 
recherche le bien. Ne m’abandonne pas, Éternel ! ne 
t’éloigne pas de moi ! Viens en hâte à mon secours, 
Seigneur, mon salut ! Je file mon suaire ! » Mimoun Pinto 
n’avait jamais pensé que la mort pouvait se présenter à lui 
ainsi, alors qu’il a la tête et le cerveau dans le caniveau. Il 
soulève la main droite pour la porter contre son arrière-
train. Ce n’est plus une main, c’est un fardeau, un poids, le 
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plus lourd qu’il n’ait jamais porté. Son geste misérable et 
inutile ne peut empêcher l’écoulement, sous le pantalon, 
de sa matière molle et il a soudain, vaguement honte de 
son corps, de son âme, des siens, de ses ennemis, du 
monde. Et de ses dérisoires bottines noires à hauts talons. 
Sous son visage, maintenant immobile contre la rigole, 
l’eau de pluie est souillée, sa teinte désespère le jour.  
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Larbi se lance dans une course éperdue en 
direction du métro Franklin Roosevelt. Il abandonna le 
couteau dans une poubelle, au bout de l’avenue. Il tend 
l’oreille au bruit sec qui claque. Qui vient d’en face, du 
rond-point. Aussitôt il fait demi-tour. Revient sur le côté 
impair de l’avenue Montaigne. Il entend encore plusieurs 
coups de feu. Il chancelle. Tombe à la renverse. Se relève 
avec difficulté. Parcourt quelques mètres. S’écroule de 
nouveau. Atteint par plusieurs projectiles, il s’effondre sur 
le corps de Mimoun. Trois, peut-être cinq, autres coups 
secs, brefs, suivent. Ses mains labourent le sol, caressent 
la toile du parapluie. Les voilà maintenant, Charly et 
Larbi, l’un sous l’autre, tête-bêche. Deux frères ou deux 
cousins, deux ombres mêlées, confondues, encore 
animées. Larbi grimace, sa bouche se tord, il veut 
prononcer quelques mots, mais il ne peut les articuler, ces 
mots au cœur de son corps « ils nous détestent, ils ne nous 
ont jamais aimés… » Il émet des sons inaudibles, le visage 
enserré dans la capuche de son veston. Le voilà, lui aussi, 
submergé par son histoire, plus courte. Des périodes plus 
ou moins heureuses, plus ou moins exécrables remontent à 
sa mémoire. Il revoit sa sœur Sarah en infirmière, les yeux 
verts de sa mère, son sourire. Il voit son grand-père Kada 
ramassé en chien de fusil sur le skaï, « il était heureux. » 
Larbi l’entend fredonner, ses lèvres frémissent,  

 

        
 
À ses côtés, le livre qu’il prit pour dissimuler son visage, 
passer inaperçu, le livre qu’il lisait dans le centre éducatif. 
Souvenirs de la maison des morts glissa hors de la poche 
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du blouson. La page 105 s’offre aux curieux, aux hommes 
de bonne volonté : « un homme vit tranquille et paisible ; 
son sort est dur — il souffre… Il sent tout à coup quelque 
chose se déchirer en lui : il n’y tient plus et plante son 
couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son 
ennemi. Alors sa conduite devient étrange, cet homme 
outrepasse toute mesure : il a tué son oppresseur, son 
ennemi : c’est un crime, mais qui s’explique ; il y avait là 
une raison ; plus tard il n’assassine plus ses ennemis seuls, 
mais n’importe qui, le premier venu ; il tue pour le plaisir 
de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire 
un nombre pair ou tout simplement : ‘‘Gare ! ôtez-vous de 
mon chemin ! ’’ Il agit comme un homme ivre, dans un 
délire. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il est lui-
même ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus pour lui ; 
il bondit par-dessus toute légalité, toute puissance, et jouit 
de la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il 
jouit du tremblement de son cœur, de l’effroi qu’il ressent. 
Il sait du reste qu’un châtiment effroyable l’attend. Ses 
sensations sont peut-être celles d’un homme qui se penche 
du haut d’une tour sur l’abîme béant à ses pieds, et qui 
serait heureux de s’y jeter la tête la première, pour en finir 
plus vite. Et cela arrive avec les individus les plus 
paisibles, les plus ordinaires. » Larbi agressa-t-il Charly 
parce qu’il y avait une cause ou parce qu’il avait sa 
raison ? 
 
Le policier qui tira, s’approche des deux hommes 
ensevelis sous l’étendue de leur solitude, l’arme toujours 
au poing. Des collègues arrivent en courant.  Une dame 
montre Charly, 
— Le monsieur il passait et le jeune il l’a poignardé en 
criant A la wakbar.  
— ouais, le monsieur marchait tranquillement et l’autre lui 
a sauté dessus, dit son voisin. 
— Ils sont morts ? 
— … 
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Le policier se penche sur les corps pour, de sa main libre, 
se saisir d’un carnet noir et d’un journal. Puis, après avoir 
rengainé son arme, il enlève l’élastique qui fermait le 
carnet et prend la feuille qui se trouve à l’intérieur, une 
feuille ordinaire 21X29 pliée en huit. Mimoun et Larbi 
font comme deux ombres défaites. Rien ne semble bouger, 
aucun souffle. Le fluide de la vie paraît s’être 
définitivement asséché. Les deux ombres sont  
abandonnées à leur sort. Elles atteignirent, dans deux 
élans symétriques, l’horizon de leur propre limite, de leur 
propre obscurité dans une identique humanité, dans une 
identique proximité, traversées par une même mélodie 
intime tragiquement humaine :  

 
« Ya ommi ya ommi ya ommi 

Essmek deymen fi fommi 
Men youm elli âyniya chafou eddouniya 

Chafouk ya ommi-laâziza âaliya… » 
 

Autour des deux hommes, sur la chaussée mouillée, de 
nombreuses petites perles de bois éparpillées font comme 
autant d’étoiles dans le ciel noir. Plus loin, à une vingtaine 
de mètres, les roues d’un scooter renversé tournent encore. 
À proximité, un adolescent est allongé, immobile. Une 
expression étrange se dégage de ses grands yeux noirs 
ouverts. On dirait qu’ils interrogent le groupe de 
personnes qui se constitua spontanément autour de lui. Un 
filet de sang s’écoule de la nuque du motocycliste. « Il 
passait », balbutie une dame qui attendait le bus.  
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Le policier qui fit feu tient dans la main gauche le carnet 
noir et la feuille qu’il récupéra près des corps. La pluie 
épargna le contenu de la feuille et l’essentiel du carnet, 
pas sa couverture. « Qu’est-ce que c’est ? » demande un 
collègue. Le carnet est noirci — il porte le nombre 107 en 
sa première page, probablement son numéro d’ordre —, il 
est noirci de noms bibliques et de numéros de téléphone, 
de mots et d’incompréhensibles lettres et chiffres. Le 
policier put ainsi lire : « hm9h y8ev9gmgey9 bvh tm8h 
gyalv9g » et d’autres messages codés. Puis encore « la 
septième branche du chandelier brillera de nouveau ». 
Quant à la feuille, dépliée, elle porte en en-tête ces mots : 
« RTL– 1re radio de France. 22 rue Bayard. 75008 Paris. 
Charly PINTO journaliste. Email : charly.pinto@rtl.fr 
Tél. : 06.20.73. XX. XX ». À droite, une date est portée au 
stylo à bille à encre noire : « ve. 14/10 ». Le reste est un 
long texte rédigé à l’ordinateur sur le recto et le verso de 
la feuille. Le policier lit :  

 
« Bonjour à tous. Aujourd’hui ‘‘L’islamisme 
c’est l’islam en mouvement’’. Notre pays, ses 
valeurs et son histoire, que l’on veut réécrire 
avec une autre hache, sont menacés. Une guerre 
nous a été déclarée. Cette guerre nous devons la 
gagner. La France n’est pas une terre d’islam. 
La grande majorité des Français est contre la 
religion de l’immigrationnisme. La religion 
mahométane, ce fascisme vert qui déteste nos 
valeurs, notre mode de vie, notre humus est 
incompatible avec notre République. L’islam 
n’est pas une religion, c’est un dispositif de 
guerre. Je répète que cette religion et ses adeptes 
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nous ont déclaré la guerre. Ces gens-là sont 
infidèles à la France éternelle. Ils lui tournent le 
dos, ils veulent nous imposer à nous, chez nous, 
leurs pratiques moyenâgeuses, leur CHARIA ! 
Mon cher ami Pinky a mille fois raison de 
dénoncer les accoutrements étrangers à notre 
civilisation que nous sommes sommés 
d’accepter, comme le foulard et le burkini 
islamiques. Il est insupportable à la majorité des 
Français de constater que dans les cafés de 
certaines cités on ne trouve plus de femmes, que 
dans certains quartiers on ne trouve plus de 
Blancs. Nous ne sommes plus en France, mais 
en Algérie ou en Arabie, c’est à se tirer une 
balle dans la tête ! La France aujourd’hui n’est 
plus que l’ombre de sa grandeur passée. 
Aujourd’hui, plus encore qu’hier, nous sommes 
dépossédés, nous sommes spoliés par ces 
‘‘MINABLES DU SAHARA’’, nous ne 
sommes plus chez nous, et demain nous serons 
étrangers sur nos propres terres, soumis si nous 
ne réagissons pas. Les musulmans, dans leurs 
pratiques quotidiennes, violent nos lois. Les 
vêtements comme les burnous, djellaba, chéchia 
et burkini sont à bannir de notre espace national. 
LA MAIN DE FATMA n’est pas la main de la 
France. Chers auditeurs, je revendique moi aussi 
le droit de HAÏR L’ISLAM et tous ces 
‘‘revendicateurs, caïds sournois, bornés, 
fanatiques, maléfiques.’’ Nous sommes 
aujourd’hui sommés de plaider pour une 
banlieue universelle où toutes les racailles 
porteront leur casquette à l’envers en 
charabiatant entre hommes dans les bars. Les 
racailles, ces hordes qui ont mené, il y a une 
dizaine d’années, une guerre contre la France et 
les Français à partir des banlieues, ces hordes 
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sont prêtes à récidiver. Une mèche et tout 
s’embrase de nouveau. On nous gorge de 
« diversité, de discrimination positive, de 
multiculturalisme » ! mais ce ne sont là que des 
concepts abjects qui participent de la destruction 
de notre socle civilisationnel ! La discrimination 
positive c’est du RACISME ANTI-BLANCS 
qui ne dit pas son nom. L’idéologie 
antinationale de bien des élites françaises a 
largement contribué à cette situation. Monsieur 
Pinky a mille fois raison lorsqu’il s’insurge 
contre l’antiracisme, cette hideuse fausse 
idéologie, cette source de violence du 21e siècle.  
 
Mais alors que faire ?  
 
Le patriotisme, le courage et l’urgence exigent 
qu’en cette nouvelle législature, nos 
gouvernants entament un processus de 
désislamisation de notre société. Le Coran 
devrait être interdit. ZÉRO MOSQUÉE en 
France ! Notre armée nationale devrait 
reconquérir les territoires perdus de notre chère 
République, de notre France, abandonnés aux 
musulmans. Notre armée devrait détruire les 
casbahs érigées dans notre République, plutôt 
que de se maintenir dans des tâches ridicules 
dans les gares, devant les mosquées et ailleurs, 
comme c’est le cas aujourd’hui. L’urgence sera 
aussi d’interdire à toutes ces myriades 
d’individus, d’associations, d’amicales, de sites 
Internet, de radios communautaires, 
de continuer de propager le venin de l’islam 
dans notre société. Il est de la première nécessité 
de contenir cette invasion migratoire 
musulmane qui nous submerge depuis des 
décennies et qui a réussi à changer l’image de 
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nos belles villes par l’aveuglement, voire la 
complicité de nos gouvernants. Il faut déchoir 
de la nationalité tous ces musulmans qui, force 
est de le constater, récusent notre Grand roman 
national. Ils ne sont pas loyaux vis-à-vis de 
notre pays qui les accueille et leur offre toutes 
sortes d’allocations au détriment des vrais 
Français. Les musulmans n’ont d’autre choix 
que de renoncer à leurs coutumes et croyances 
anachroniques ou bien quitter la France et 
rentrer chez eux, retrouver le pays d’origine de 
leurs parents ou grands-parents. Il faut mettre un 
terme au GRAND REMPLACEMENT du 
peuple français. Ce GRAND 
REMPLACEMENT est un crime contre notre 
humanité, contre notre Europe judéo-chrétienne. 
Chers auditeurs, chers compatriotes, j’attire 
votre attention sur cet extrait que je fais mien de 
mon cher et regretté ami Klein Benyamin : ‘‘un 
grand danger menace la France. Ce grand 
danger, c’est LE MUSULMAN. Dans toutes les 
régions où les musulmans se sont installés, ils 
ont affaibli la moralité et fait baisser le niveau 
de l’honnêteté, ils se sont isolés, ont rejeté 
toutes les tentatives faites pour les intégrer et se 
sont moqués des valeurs de notre religion 
judéo-chrétienne, sur laquelle se fonde notre 
nation. D’ici cent ans, s’ils ne sont pas expulsés 
de France par la Constitution, ils seront si 
nombreux à grouiller dans ce pays qu’ils nous 
gouverneront, nous détruiront et modifieront la 
forme de gouvernement pour laquelle nous, 
Français, avons versé notre sang et sacrifié nos 
vies, nos biens et notre liberté individuelle. Nos 
enfants travailleront dans les champs pour les 
nourrir tandis qu’eux se frotteront les mains de 
satisfaction.’’ VIVE LA FRANCE ! » 
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Alors que les roues du scooter renversé 

s’arrêtent de tourner, une lumière embrase brusquement 
les façades des derniers blocs de la bourgeoise avenue. 
Sous le ciel obscurci, la pluie continue de tomber et la 
foudre de tonner sa mise en garde.  

 
 

* * * 
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