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Toute ressemblance avec des personnes existantes
ou ayant existé ne serait que purement fortuite. Toutefois, le
lecteur reconnaitra ici et 1a dans cette fiction des propos tenus
par des hommes ou des femmes appartenant a la sphére
intellectuelle, politique ou médiatique...






« La conception d’une littérature miroir d’elle-
méme, s’écartant des phénomeénes historiques et sociaux qui
constituent ‘‘le politique’’, ou les déréalisant, si bien qu’ils ne
peuvent plus toucher ou déranger, je ne la comprends pas, elle
m’est presque douloureuse. »

Annie Ernaux






« Ou que nous regardions, ['ombre gagne. L’un
apres 'autre, les foyers s’éteignent. Le cercle d’ombre se
resserre, parmi des cris d’hommes et des hurlements de fauves.
Pourtant nous sommes de ceux qui disent non a l’ombre. Nous
savons que le salut du monde dépend de nous aussi. Que la
terre a besoin de n’importe lesquels d’entre ses fils. Les plus
humbles.

L’Ombre gagne... »
Aimé Césaire






« LLa mer ! Partout la mer ! Des flots, des flots

encore... » La houle cogne inlassablement contre la coque
du navire. En pleine mer, il n’y a qu’elle, la mer. Le
lancement du compte a rebours de I'opération Anvil
Dragoon est inscrit sur le tableau des souvenirs depuis
une quarantaine d’heures, et Naples n’est plus qu’un nom.
Le soleil est sur le point de précipiter les débris de la nuit
dans sa lumicre vaporeuse. Le Golfe de Saint-Tropez se
trouve maintenant a quelques dizaines de miles, et a cette
distance il figure un croissant de lune déformé. Le chef du
3¢ Régiment des tirailleurs algériens, le colonel de Linares,
porte une nouvelle fois son regard sur sa montre a
gousset. Sous peu, il commandera a ses troupes de se
préparer a 'accostage. Kada El-Bethioui et son camarade
Hamid Ben Merzouga rassemblent leur paquetage avec un
enthousiasme que ne refréne pas I'incertitude des jours a
venir. Ils sont tous les deux parmi les deux cents turcos de
la 1t compagnie du 3¢ RTA. On les appelle «les
hirondelles de la mort ». IIs ont hate de retrouver la terre
ferme apres tout ce temps passé en mer a chanter et a
jouer aux cartes lorsqu’ils n’exécutaient pas un ordre ou
ne dormaient pas.

Huit jours avant, les tirailleurs embarquaient a Oran. A
Naples, étape imprévue, ils n’eurent pas 'autorisation de
quitter le navire. Kada ne mit jamais les pieds dans un
avion, et c’est aussi la premiere fois qu’il prend le bateau.
Autour de lui, des soldats montrent des points a 'horizon
qui se transforment au fur et a mesure de P'avancée du
batiment de guerre en monts, en blocs, en immeubles. Le
rivage enfin s’offre aux tirailleurs impatients. Le
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débarquement du croiseur Duguay-Trouin se déroule sur
la plage de Sainte-Maxime dans un mélange de
bousculades, de bavardages et de chants. L’excitation va
crescendo, les troupes braillent :

« ... Les turcos sont des Francais noirs
Ils sautent dans I’herbe sanglante
Allah ! Ils grimpent a I’assaut
Et quand ils arrivent en haut
Les turcos ne sont plus que trente
Les turcos, les turcos sont de bons enfants... »

Derricre la plage, les premiers monticules passés, les
effluves enivrants des plantes et les stridulations des
insectes incitent a la 1égereté. Les exhalaisons vont, de
nouveau, se développer jusqu’a saturation. La chaleur
appréhendée le matin est torride en milieu de journée de
ce mardi de 'assomption, lorsque les troupes prennent la
route de Cogolin. Elles pénctrent dans le massif des
Maures, de Collobrieres a Pierrefeu-du-Var. Dans ces
bourgs en détresse, des chiens hurlent a la mort. Les
bouches sont fermées, les regards suffisent a dire toutes
les difficultés éprouvées, parfois un geste. Les soldats
contournent Sollies-Pont et plus au sud La Valette-du-
Var. Le but assigné est d’atteindre Toulon dans les
meilleures conditions possible. Kada se demande s’ils
vont encore marcher deux ou dix heures avant d’atteindre
le but. II patle peu, préoccupé par le poids de son barda et
du fusil a baionnette, du casque, de la gourde, du piolet...
C’est que Kada est chétif, pas grand, « un metre soixante-
six tout au plus» lui avait annoncé le médecin de la
compagnie, un brin moqueur. Le beau sourire accroché
aux levres et la fine moustache carrée posée sous un nez
aquilin lui donnent un air des plus sympathiques. Il avance
dans ces terres inconnues écrasées de soleil, comme chez
lui, tellement semblables a la corniche oranaise. lLa
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végétation aspire puissamment le feu des rayons de soleil
avant de le répandre, parfumé. Il pénctre alors jusqu’au
plus profond des corps engourdis des soldats. Soleil et
chaleur qu’aussitot la brise marine tombée a la fin du jour,
les militaires regrettent. Kada est épuisé. Son souftle court
est celui du marcheur arrivé au terme d’un long et
harassant parcours. Hamid est autant fatigué, mais il
continue de patler. Son désir, sa faiblesse immédiate il la
confia a son ami, « cahwa hamia khonya Kada kima tad
echibaniya », un café chaud mon frere Kada, comme celui
de ma mere. Les soldats de la premiere compagnie du 3¢
RTA, menés par le lieutenant Alland rentrent les premiers
dans Toulon nord le vingt aout en fin de journée, aidés
par des résistants des FFI, les Forces francaises de
Iintérieur. Les rues de la ville sont quasiment désertées
par les habitants. Quelques hommes hagards, paralysés
par I’épuisement et Iincertitude, avancent a tatillon en
longeant les facades calcinées des batiments contre
lesquelles chancellent des poteaux électriques déracinés.
Les accrochages avec 'ennemi sont nombreux. Les jours
suivants, d’autres troupes accourues en renfort, pénctrent
dans la ville : 3¢ RSAR, 1+ DFL, 6¢ RTS... Les Allemands
sont désorientés. La reddition du colonel Widmann a lieu
le samedi 26. Toulon est libérée par tous ces hommes
venus du Maghreb et d’Afrique noire, soutenus par les
alliés et tous les résistants, «des gens de toutes les
couleurs, de toutes les religions, de toutes les opinions
politiques, mobilisés pour libérer la France». Le
lendemain, Kada, son camarade Hamid et des milliers
d’autres Francais musulmans d’Algérie, exténués, mais
heureux, défilent ficrement aupres de leurs freres d’armes
sur le boulevard de Strasbourg, acclamés par des centaines
de Toulonnais enthousiastes, désormais libres.

Hamid Ben Merzouga fut tué la semaine qui suivit la
libération de Toulon, écrasé par une jeep conduite par un
soldat francais ivre. Il semble a Kada qu’il ne pourra

15



jamais dissocier de la victoire remportée sur ennemi, la
disparition de Hamid.
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Assise a méme le parquet, sur le pont
principal, c6té poupe, Ginette murmure a loreille de sa
meére son refrain préféré,

« Ya ommi ya ommi ya ommi
Essmek deymen fi fommi
Men youm elli 4yniya chafou eddouniya
Chafouk ya ommi-ladziza aaliya... »

Dans la salle de projection du navire, on tue le temps
en regardant Destins ou En cas de malheur. Pour
beaucoup, la ligne d’horizon ne cesse de s’éloigner alors
méme que la ville de tous les espoirs est annoncée dans
le haut-parleur pour quelques heures. Les yeux
humides des enfants suivent les pirouettes des puffins
au-dessus des eaux calmes, trop calmes. Pleurent-ils de
fatigue ou sont-ils attristés par la mort du serin de
Yacoub ? En ce début des années soixante, des
centaines de milliers de pieds-noirs abandonnent
I'Algérie pour la France, « la mére patrie ». Ces départs
massifs, auxquels s’associent les indigénes israélites et
les harkis, traduisent l'agonie de la colonisation
francaise. La perte de I’Algérie annonce pour eux plus
que le terme d’'une période ou d’'un monde, elle marque
la fin d’'une vie concréte traversée de chaleur, faite de
petits riens, de petites relations, de petites
combinaisons ou, en définitive, I'on gagnait a chaque
coup et qui se manifestait a travers les petites fétes et
les pratiques de I'entre-soi, un petit verre d’anisette a
la main dans un petit appartement ou une petite
ferme, dans un quartier ou un village ou l'on vint au
monde, ou 'on grandit. De mémoire de Mimoun, aucun
membre de la famille ne naquit hors de 1'Ouest
algérien. La France, on ne la connait que par 'Echo
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d’Oran et les actualités projetées dans les cinémas le
Familia, le Plaza, le Rex, le Victoria, et 'Empire bien
sur... Mimoun Pinto ainsi que son pére, sa meére, ses
grands et arriéres grands-parents, tous naquirent a
Oran. Et nombre d’ancétres aussi. A Oran ou dans sa
région. Et tous les disparus, lorsque la faucheuse leur
avait de leur vivant enjoint de regarder vers elle,
d’avancer vers son champ, son antre, tous sans
exception se tournérent vers cette méme terre qui les
vit naitre. Et voila que ce qui reste en ce monde de la
grande famille doit se résoudre a tout abandonner y
compris les cimetiéres.

La famille Pinto fut emportée dans la tourmente, mais
a aucun moment elle ne pensa en arriver a rompre
complétement avec les voisins «arabes». Clest
pourtant bien ce qui se passe. La défaite francaise n’est
plus une vue de lesprit et « les événements » prirent
une tournure hallucinante. Comme les Pinto,
I’écrasante majorité des israélites choisirent de suivre
la France qui les avait distingués en 1870. En
définitive, ils décidérent de taillader leur identité, nier
leur passé, trahir la mémoire des leurs, mourir un peu.
Les militants juifs de la cause indépendantiste comme
Pierre Ghenassia, Daniel Timsit, Martine Timsit-
Berthier, André Akoun, Jean et Andrée Beckouche, ou
comme Georges Hadjadj, Guy Bensimon, Claude Sixou,
Claude Ouzana, ne sont pas légion. Pendant les
manifestations de 1960 et au printemps de cette année
aussi, a Oran, a Alger, de nombreux israélites
arboraient des épaulettes aux couleurs de la France et
d’Israél. L’assassinat de Samuel Azoulay, un jeune
chauffeur de taxi — «par les malfrats musulmans
Cheriet Ali Cherif et Brahim Abdelkader qui le
forcérent a se diriger vers le dépoét de munitions
d’Eckmiihl » — et plus tard, lincendie de la Grande
synagogue d’Oran quon impute aussi a des
musulmans, scellerent le choix des plus réticents.
Comme les pieds-noirs, les juifs craignent une Algérie
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future, totalement «arabe» et musulmane. Kt
totalement indépendante. I’allocution du général de
Gaulle il y a un an les mit définitivement devant le fait
accompli. Ils la vivent comme une trahison: «J’ai
décidé au nom de la France de suivre un chemin
nouveau. Ce chemin conduit non plus au gouvernement
de ’'Algérie par la métropole frangaise, mais a ’Algérie
algérienne... » Alors, deux mois plus tard, a la question
« approuvez-vous le projet de loi concernant
Pautodétermination des populations algériennes? »
Gaston et Dihia son épouse répondirent en glissant
dans l'urne le bulletin beige, « Non», les yeux et le
ceeur dans les talons. Gaston avait arrété sa décision.
Suivre la France, mais pas le général. Il répétait a
Dihia « le grand Charles il ne comprend rien, qu’est-ce
qu’il comprend, rien, il nous a trahis oui!» Pourtant
c’est pour marquer son admiration pour le général qui
leur avait permis de recouvrer la citoyenneté francaise
que le régime de Vichy leur avait retirée en 1940 que
Gaston avait offert un second prénom, Charly, a son
fils Mimoun, né six ans aprés la fin de la guerre. A
Iécole, en début d’année, cela déconcerta quelque peu
ses camarades qui entendaient la maitresse 'appeler
Mimoun alors que lui leur jurait que son nom est
Charly. Puis ils s’habituérent. Mimoun préféere le
moderne Charly au désuet et trés local Mimoun que lui
avait choisi Habiba, sa grand-meére, en souvenir a la
fois de son propre pére a elle Mimoun Dahan et de son
mari assassiné. Lorsque son fils le lui reproche, Gaston
le renvoie a son histoire « mais tu le sais, cest le
prénom de mon pére mon fils, combien de fois je te I'ai
dit! Et ton frére, qu’est-ce que tu crois, ton frére il
s’appelle Yacoub comme mon grand-pére, c’est kif-kif.
C’est une tradition mon fils, une tradition, il faut
toujours honorer les parents. »

Dans les travées du cimetiére israélite, au cceur du
quartier « arabe » — les pieds-noirs disent « le village
négre » —, Gaston rappelait a son fils qu’il porte « le
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prénom de cet homme » en pointant de son index une
tombe reposant a l'ombre d'un cyprés de grande
élégance qui veille le jour avec son ombre et le soir avec
les Djinns sur elle et sur deux ou trois autres. Sur la
pierre tombale, Mimoun lisait son nom et son prénom.
La premiére fois qu’il avait été confronté a cette
situation, qu’il s’était rendu compte qu’il portait les
nom et prénom dun mort allongé dans cette tombe
devant lui, il ressentit ses os se glacer : « a la mémoire
de Mimoun Pinto, 1905-1941.» Plus loin, devant la
tombe de Tarriére-grand-pére « Yacoub Pinto, 1875—
1942 », en lisant le nom et prénom de son jeune frére,
Mimoun fut de nouveau saisi deffrol, eut un
mouvement de recul irréfléchi. Son pére se tenait pres
de lui, la main posée sur sa kippa pour le rassurer.
Gaston ne se rendait jamails au cimetiére sans se
prosterner devant la tombe de son pére. Plus loin
encore, dans un autre carré, devant les tombes de
Parriere-grand-meére « Lalla Bensaid, 1885-1957 », et
du grand-pére maternel de Dihia, « Shlomo
Benaroche, 1885-1920 », il lisait des psaumes et
récitait El Male rahamim. Shlomo Benaroche est mort
lors d'un combat dont nul n’a plus souvenir de sa
cause. Une rumeur persistante avait pourtant couru
que sa fille n’était pas de son sang. Elle était la fille
d’'un porteur d’eau que Sadia avait rencontré a un
mariage. Il était porteur d’eau et berrah attitré dans de
nombreuses fétes. C’est cet homme, Ben Mohammed El
Houari qui tua Shlomo Benaroche, lors d’'un duel au
sabre. Ginette avait dix ans. Les deux hommes étaient
ivres et avaient le méme age: trente-cinq ans.
Personne n’a plus entendu parler du porteur d’eau.

Jusqu’au dernier moment, Gaston ne dit rien a
personne de sa décision d’abandonner le pays qui les
vit naitre et grandir, hormis aux plus proches de sa
famille, pas méme a son chef de groupe a la SOTAC, la
compagnie de transport qui l'employait jusqu’a
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vendredi dernier. Gaston était conducteur d’autocar
sur la ligne Oran—Ain El-Turck. Jusqu’au jour du
départ, il ne dit rien parce qu’il avait peur d’étre
confronté a un probléme quelconque qui l'eut obligé
d’annuler ou de différer leur départ, alors que le pays
est a feu et a sang, que le FNF, le Front national
francais, attise les haines et fomente des attentats
aveugles, que la mort réde a chaque coin de rue.
I’assassinat en juin de Cheikh Raymond, un homme
aimé par tous les amoureux du Malouf, par tous les
mélomanes, va opérer comme un déclic pour de
nombreuses familles juives. Mais pour les Pinto la
goutte qui fit déborder le vase fut le meurtre de Gilbert
Chakroun, devant la Grande synagogue, le premier
jour de Rosh Hashana le 22 septembre dernier. Gilbert
était un commercant trés aimé dans le quartier.
Personne ne comprend rien. Il faisait crédit a tout le
monde. Aux Juifs, aux Francais, aux « Arabes». (On
disait systématiquement Arabes. Jamais on ne désigna
autrement que comme Arabes les musulmans
d’Algérie. Jamais ou presque jamais on ne disait
Chaoui, Kabyle, Mozabite, Sanhaji... Par
méconnaissance ou par inconscience, la plupart de
ceux-ci se nommaient eux-mémes ainsi, hna el-arab.)
Gaston était bouleversé « j’ai perdu un frére » répétait-
il, lui qui n’en avait pas. Gilbert et lui avaient le méme
age, un peu plus de trente ans. Entre 1949 et 1951, ils
accomplirent ensemble le service militaire, soldats de
deuxiéme classe, dans la caserne d’Eckmiihl. Cette
expérience les rapprocha beaucoup. Ils restérent amis
jusqu’a la fin. En semaine ils passaient des heures
entiéres dans sa boutique a refaire le monde et le
samedi au bistrot chez Bartolo ou bien au Claridge ou,
avec d’autres amis, ils s’offraient un verre ou deux
d’anisette. Le dimanche ils se retrouvaient encore a
I'entrainement ou au stade de foot, Gaston dans les
gradins et son ami sur le terrain. Gilbert portait le
numéro 11, ailier gauche du CALO, le Club athlétique
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liberté d’Oran. Gaston était un fervent supporter des
rouge et noir. Gilbert faisait partie de ses joueurs
préférés avec Anderson, Benssousan, Embarek et
Sanchez.

La famille Pinto monta la veille dans Le Ville d’Oran.
Chaque membre de la famille transportait une valise et
des baluchons. Rares sont les voyageurs qui
respectérent la consigne « deux valises maximum par
personne » écrite a la craie et a la hate sur un tableau
noir de collégien dans la salle d’embarquement. Ils sont
tous la les Pinto: les enfants Mimoun, Yacoub et
Yvette, les parents Gaston et Dihia. Il y a également
Habiba la mére de Gaston et du co6té de Dihia, ses
parents Zohar Zenata et Ginette Benaroche ainsi que
sa grand-mére maternelle Sadia Benhakim. Les autres
sont morts : les parents de Zohar, le grand-pére Shlomo
Benaroche, Mimoun Pinto, le pére et les quatre grands-
parents de Gaston. A Mimoun on confia une valise et
un gros carton en sus de l'appareil photo de son pére
qui pend depuis vendredi a son cou. Il avait insisté
pour 'emporter. Yacoub avait pris sa cage, Yvette ses
poupées de chiffons. Mimoun est I'ainé et le plus chargé
des enfants. Il a presque trois ans de plus que Yacoub,
mais cela se voit a peine au premier regard, a moins de
le forcer. Mimoun est fréle. Dans le quartier, pendant
les matches de foot, ou a l’école, ses camarades lui
langaient méchamment « enano ! » Ils savaient que cela
le blessait et sa réaction a leur rosserie, une insulte, un
jet de pierre, un cri, les réjouissait. Mimoun est petit
comparé a ses copains de méme age, mais pas nain.
Aucun de ceux-la ne se trouve sur le paquebot. Son
frére porte une cage dans laquelle ne se trémousse plus
son canari jaune. Il va et vient d'un bout a autre de la
coursive, il court, saute, tombe, geint. Leur sceur
Yvette est allongée dans son impressionnant landau
encombré de toutes sortes d’objets qui limitent ses
mouvements. Elle ne peut ni tourner la téte ni balancer
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les bras ou les pieds. La mere est étendue devant la
poussette, les yeux fermés. La jeune grand-meére,
Ginette — serrée contre Sadia sa meére, aveugle —
pleure et chante en méme temps, entourée de Habiba,
et de nombreux passagers qui la reconnurent sous ses
grosses lunettes, et son foulard noir et blanc qui ne
laisse rien paraitre de ses cheveux de jais, courts « c’est
Lina, oh, Lina!» Leur peine est aussi lourde que la
sienne, aussi inconsolable. Les murmures d’amour
froissé ou de détresse que Ginette offre a sa meére
effleurent son visage humide et celui de tous ces
inconnus autour d’elle, avant de se perdre dans le ciel :

« Ya ommi ya ommi ya ommi
Essmek deymen fi fommi
0 meére, 6 mére, 6 mére
ton nom emplit ma bouche
Depuis qu’ils se sont ouverts au Monde
mes yeux se sont ouverts a toi
O mére ma trés chére... »

Alors que les adultes traversent les eaux de la
Méditerranée comme une éternité de larmes en faisant
pour la éniéme fois les cent pas sur le pont ou en
regardant Destins dans la salle de projection, avec
Armand Bernard, Micheline Francey... et bien stGr Tino
Rossi. « Destin, lorsque ta main frappe a la porte,
Destin, sur le chemin tu nous emportes... » Les plus
jeunes s'impatientent autrement. Il leur semble que
plus le paquebot s’approche de T'horizon au-dela
duquel, espérent-ils, toute leur souffrance
s’annihilerait, plus celui-ci s’éloigne. « C’est quand c’est
qu'on arrive ? » répéte Yacoub en fixant les eaux 1étales
de cette mer qui désormais ne traversera plus la
France comme la Seine parcourt toujours le cceur de
Paris, et en pleurant sans discontinuer la mort
inexpliquée de son canari qu’il fut obligé de jeter par-
dessus bord
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Mimoun Pinto et sa famille vécurent
toujours dans Derb lihoud, le quartier israélite d’Oran.
Leur derniére adresse se trouve derriére la maison
Darmon, précisément au 34 rue d’Austerlitz, la longue
rue du marché, a quelques dizaines de meétres du
temple protestant qui est, lui, dans la rue de la
Révolution. Les plus jeunes comme les plus agés des
Pinto, enfants, parents, arriéres-parents, tous
n’habitérent que dans ce quartier ou ils naquirent. Les
Pinto sont établis dans I'Ouest algérien depuis une
vingtaine de générations. Leurs ancétres, originaires
de l'extréme ouest de la province de Valencia, furent
condamnés pour impureté raciale et chassés d’Espagne
a la fin du 15¢ siécle, a l'instar de plus de cent mille
autres juifs victimes, avec les musulmans, de la
Reconquista et de la Limpieza de sangre. Et, depuis,
dans ce Maghreb central qui les regut les bras grands
ouverts, les Pinto arpentent les dimensions du temps,
au gré des événements, heureux ou malheureux, des
naissances et des morts. Mimoun ne se vanta jamais de
cette origine. Il ne la récusa jamais non plus. Ces
discussions n’encombraient pas les enfants. Sa meére,
Dihia Zenata, est une Berbere juive Zéneéte dont les
aieux prennent source dans la région de Tlemcen.
Lorsque dans les années trente une premiére tragédie
vint directement les frapper ici méme, les Pinto
vivalent humblement, sans éclat, comme ’écrasante
majorité des populations indigénes, entourés d’amis et
d’anonymes. Dans les territoires du nord, entre les
deux guerres mondiales, la Communauté juive était
mise a l'index par des hommes et des femmes qui
avaient laissé couler en eux la haine qu'on exaltait
partout. Quelques années auparavant, dans ces
contrées-la, un capitaine de confession juive avait été
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injustement accusé de collusion avec I'ennemi
allemand. Ces mémes hommes et femmes étaient
venus jusque dans ces terres arides, vierges, mais
plutét paisibles et accueillantes, ou les différentes
communautés vivaient en symbiose depuis les temps
les plus reculés, qu’ils fussent temps de paix ou de
guerre, pour répandre leur venin. La nuit et le jour des
groupuscules sillonnaient les rues d’Oran,
particuliéerement celles du Derb lihoud, en scandant
des rengaines outrageantes. Ces provocations se
répétérent jusqu’a la grande catastrophe :

«Y a trop longtemps qu’on est dans la misére
Chassons I'étranger ca fera travailler
Chassons chassons de notre pays
Cette sale bande de Youdis... »

L’Etat national abrogea le Décret qui avait fait des
israélites des membres a part entiére de la
communauté francaise en leur octroyant la pleine
citoyenneté, mais en semant en conséquence les
graines de la discorde entre juifs et musulmans.

Le matin du 9 septembre 1941, comme tous les matins,
Mimoun Pinto accompagnait son fils Gaston, le pére de
Mimoun, a sa nouvelle école qui se trouvait derriére la
mairie, dans la rue Eugéne Etienne. Des hommes les
suivaient depuis la place Foch en sifflotant lair de
chansons scandaleuses, haineuses et antisémites. De
temps a autre ils s’exclamaient « Sefior cura! Sefor
cura!» en tapant dans leurs mains. Ces hommes
partageaient avec l'ancien abbé et maire d’Oran,
Gabriel Séraphin Lambert — Sefior cura—, la haine
des juifs. Dans l'esprit de 'ancien maire en soutane et
col blanc « ces gens ne poursuivent qu'un but, se rendre
maitres du monde. Ils ont crucifié le Christ et
attendent le Messie pour nous tenir sous leur
domination. » Curieusement, de nombreux israélites
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avaient rallié les comités de soutien a l’abbé qu’on
appelait «les Amitiés Lambert». Ce n’était pas la
premiere fois que ces individus intimidaient Mimoun et
son fils, parfois jusqu'a la porte de I'immeuble qui
abritait ’école. Ce mardi-la, alors qu’ils traversaient le
boulevard Sébastopol, un des hommes donna un coup
d’épaule au pére en l'injuriant. Mimoun eut un geste
défensif, et ce faisant, involontairement, libéra la main
de Gaston qu’il avait serrée fort durant tout le trajet au
point de lui en écraser les doigts. [’affront renouvelé
que lancaient ces voyous a Mimoun, en méme temps
qu’il développait chez lui un courage dont il ignorait
jusqu’alors étre capable, réduisait la honte qu’il avait
de son impuissance a réagir, de sa paralysie. Ce matin-
la, contrairement aux jours précédents, Mimoun ne
baissa pas la téte, ne fit pas le sourd, ne se laissa pas
faire. Porté par une énergie dont il ne s’expliquait pas
les ressorts, il ralentit le pas, se retourna vers les
hommes qui redoublaient d’outrages, et se jeta sur
celui qui le bouscula, en criant « jmatones ! » Puis il les
menaca de porter plainte. Sa colére était si grande qu’il
s’adressa a eux dans la langue des aieux, en espagnol,
dans une gestuelle théatrale qu’il n’aurait pu, pour str,
rejouer si on le lui avait demandé, «; que son
tarados!» A la maison, les Pinto parlent
indifféremment le francais, ’espagnol ou derja, 'arabe
algérien tres coloré. Du berbére il demeure quelques
expressions qu’on retrouve dans la bouche de Habiba et
Dihia sa bru. I’hébreu ils le connaissent suffisamment
pour pratiquer les prieres et les rites religieux en
général. Pas les enfants. Mais dans certaines
situations, lorsque I'émotion atteint son comble, de
toutes les langues, c’est 'espagnol qui s'impose aux
alnés comme un recours inévitable, une nécessité
absolue dictée par la fidélité a la lignée paternelle. Les
racistes reprirent a tue-téte « Y a trop longtemps qu'on
est dans la misére/Chassons I'étranger c¢a fera
travailler...» I’un des bandits, celui-la méme qui
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donna a Mimoun un coup d’épaule, le somma « répéete,
répéte voir, sale race » et Mimoun répéta « vous n’étes
que des abrutis, des voyous!» « Sale youpin » reprit
’homme en glissant sa main dans la poche révolver de
son pantalon. Il en sortit un couteau a cran d’arrét qu’il
actionna et planta a plusieurs reprises d’abord dans la
gorge, puis dans le ventre de Mimoun Pinto en hurlant
« Les Youpins hors de France!» Mimoun s’écroula
devant son fils qui se jeta sur lui en criant « papa,
papa!» Des dizaines dhommes et de femmes s’étaient
regroupés autour des malheureux et tenaient des
propos incompréhensibles. Un homme, penché sur
Mimoun, déboutonna sa chemise en bafouillant «je
suis médecin, appelez la police ! » tout autour, d’autres
personnes s’étaient agglutinées de sorte qu’on ne voyait
plus le médecin incliné sur le pére, ni celui-ci, ni
Gaston. Lorsque 'ambulance s'immobilisa, il était trop
tard et les agresseurs g’étaient volatilisés. On
gesticulait, parlait haut, mais on ne comprenait rien.
Deux fillettes pleuraient. Le cercle s’était encore
renforcé quand la police arriva. Son chef s’adressa a la
foule « Allez, poussez-vous ! » avant de se tourner vers
le médecin : « comment étalent-ils, combien étaient-ils,
c’étaient bien des Arabes?» Le docteur répondit qu’il
ne savait pas, mais une dizaine d’hommes et de
femmes disaient étre préts a témoigner. Un policier
nota leur nom et adresse. Puis les ambulanciers
emportérent le corps. Bien aprés leur départ, on
continuait de s’agiter avec gravité. Cest un parent
d’éleve de l'école Bénichou qui raccompagna jusqu’a
son domicile le petit Gaston pétrifié. Il avait douze ans
ce jour-la. Il sen souviendra toute sa vie.
Réguliérement il racontera 'agression dans le détail a
Mimoun, son propre fils. Comment les bandits les
regardaient, comment ils les avaient bousculés et fait
tomber a terre son pére. Comment I'un d’eux, ils
étaient six, exhiba un couteau qu’il brandit entre ses
propres yeux comme dans les films noirs de Fritz Lang,
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puis le plaqua contre la gorge de son pére. « Je ne
voyals a ce moment-la que la lame et la lumiere qui
papillotait sur la surface», se rappelait-il. Il se
souvenait de Dlattroupement des curieux, de leurs
commentaires souvent incompréhensibles. De
Pambulance et de sa siréne insupportable. Et du
vacarme qui suivit. Gaston se remémorait aussi de
parents tenant fermement la main de leurs petits qui
s’'agitaient comme s’agiterait tout enfant mis devant
une méme situation, dans le désordre, bruyamment. Il
se souvenait de ce jeune enseignant, chétif, qui répétait
en toussant et en balangant son cartable « Depuis des
années, ce monde est livré a un déferlement de haine
qui n’a jamais eu son égal! Depuis des années, ce
monde... » Mimoun Pinto allait sur ses trente-cinq ans.
Il accompagnait son fils aux cours privés de la rue
Eugéne Etienne comme il le faisait depuis la nouvelle
rentrée. On disait « L’école de Bénichou», mais en
réalité c’était lappartement dun de ses proches.
Depuis les lois raciales d’octobre 1940, le décret
Crémieux qui accordait la citoyenneté francaise a tous
les israélites indigénes d’Algérie fut abrogé et les
enfants juifs interdits de scolarité publique. Parce que
Juifs.

Le lendemain, dans sa rubrique des faits divers, L’Echo
d’Oran reprenait les termes du communiqué du
commissaire de police. Sur la méme page, dans un
encadré officiel, le journal listait les professions
interdites désormais aux dJuifs: avocat, médecin,
enseignant... Gaston ressortait tant de fois cette
agression a son fils que le jeune Mimoun pouvait la
dérouler dans son imagination dans le moindre de ses
détails. Peut-étre en atténuait-ill certains, en
accentuait, noircissait ou ajoutait d’autres. Gaston lui
racontait avec précision les échanges qu’il avait avec
son peére lors des sorties au Théatre de verdure, a la
Promenade de Létang ou méme au lointain Parc
municipal. Tant et si bien que Mimoun avait appris a
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connaitre son grand-pére aussi bien que son pére.
Ainsi, i1l lui arrivait de lui attribuer telle qualité ou tel
défaut dont la justesse, de I'une comme de l'autre,
surprenait a peine Gaston. Evidemment, Mimoun ne
vit jamais le corps de son grand-pére allongé sur le
trottoir devant Iimmeuble qui abritait [Décole
fréquentée par son pére. Il ne le connut naturellement
pas. Et pourtant, il pouvait décrire les lieux et
discourir sur les circonstances comme ¢’il avait vécu le
drame dans sa chair. Son pére lui racontait cette
agression réguliérement en prenant soin de toujours
présenter a son enfant la méme source de son récit.
« N’oublie jamais mon fils», répétait-il en agitant
L’Echo d’Oran. Mimoun ne savait pas encore lire. Son
pére reprenait : « Zakhor, mon fils, zakhor... »

Plus tard, dans le petit appartement familial de la rue
des juifs a Derb Ilihoud, alors que des rumeurs
affolantes se répandaient dans tout le quartier, que des
événements secouaient le pays d’est en ouest, quune
guerre indigéne de libération avait succédé a une
guerre mondiale, le pére de Mimoun lui proposa de lire
Particle du quotidien oranais. Mimoun avait appris a
lire et ne trébuchait plus trop sur les mots. Ce jour-la il
était plongé dans la page 29 de son Manuel d’histoire
de Bernard et Redon pour éléves de CM1 que son
maitre d’école avait demandé d’apprendre par coeur :
« Il faut aller faire la guerre aux Turcs, dit le pape
Urbain. Pourquoi? Parce que les musulmans
maltraitent et quelquefois tuent les pélerins, c’est-a-
dire les chrétiens venus a Jérusalem pour prier sur le
tombeau du Christ. La foule a crié : “Partons! Dieu le
veut!”» La révision du cours dhistoire achevée,
Mimoun débita la lecon a son pére, sans regarder le
livre. Mimoun hochait de temps en temps la téte, car il
n’approuvait pas ce qui était écrit dans le livre. Ce
n’était pas la premiére fois. « Tiens » dit-il a son fils.
Mimoun s’empara du journal que lui tendait son pére.
L’Echo d’Oran, daté mercredi 10 septembre 1941.
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« Tiens, lis mon fils, lis », avait répété le pere. Il lut,
d’abord le titre de la rubrique « Agressions», puis le
texte 1« Un  homme, Monsieur Mim... moun...
Mimoun...» Il1 buta sur son nom. Il reprit:« Un
homme, Monsieur Mimoun Pinto, 35 ans, de confession
israélite et son fils Gaston qu’il accompagnait au
college, ont été attaqués par six Arabes a hauteur du
boulevard Sébastopol, non loin de la Grande
synagogue. Les agresseurs ont été arrétés. Il s'agit de :
Mokhamed Lakrim, Khamed Amrani, Ali El-Torki,
Kadour Betouil, Mohamed Soundouci et Amar ou Omar
Lakhal. Ces individus sont encore, a I’heure ou nous
mettons sous presse, entendus au Commissariat du
deuxiéme arrondissement. Les truands ont tenté de
voler I'israélite qui ne s’est pas laissé faire. »

De nouveau, un frisson parcourut son dos. « Il parle de
lattaque de saba » fit le fils. Gaston, lui qui savait, ne
lui dit pas que le journal avait travesti la vérité. Il ne
le lui dira jamais. Mimoun relut le papier sans que son
pére le lui ait demandé. Il s’exclama : « dans mon livre,
cest écrit! “Les Arabes sont méchants.”» Mimoun
ressentit une grande et indéfinissable douleur dont il
ne pouvait saisir sur le moment ni les contours ni
méme les prémices des transformations radicales
qu’elle infusera dans son étre. Comme si ’histoire de
lagression de son grand-pére, saba, figée sur du papier
jauni qu’il lut et relut jusqu’a ne plus pouvoir — une
histoire partagée par de nombreux lecteurs — prenait
soudain une dimension nationale, comme s1 elle
délivrait la clé d’entrée dans cette guerre qui les
enserrait tous. Mimoun avait punaisé larticle dans le
couloir de appartement, a ’écart des photos de famille
sous verre, comme étaient placardés autrefois sur les
murs des saloons américains les wanted dead or alive,
ces avis de recherche des bandits de grand chemin.
Mimoun avait soigneusement recopié sur une feuille
quadrillée le nom de chaque Arabe mentionné en gros
caractéres d'imprimerie qu’il scotcha au bas de I'article

30



du journal. A cette époque les journaux pullulaient de
noms d’Arabes — dans la presse aussi, on présumait
que tous les autochtones musulmans étaient des
Arabes — que l'on recherchait pour une raison ou une
autre, ou de photos d’Arabes morts.
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Recroquevﬂlé dans  une  canalisation
défectueuse, Kada grelotte dans son costume déchiqueté.
Il tremble de froid, d’épuisement et de peur. De temps en
temps il passe le bras sur son front pour éponger la sueur.
Ainsi ramassé il s’apercoit combien il est desservi par ce
corps maigre et abimé. Il lui faudra tenir dans cette
position jusqu’aux premicres lueurs du matin. Il s’applique
a remuer le moins possible pour n’émettre aucun signe de
présence. 11 a soif et faim. Il a Pimpression que son crane
est fendu. Il n’en revient pas d’étre toujours en vie et de
pouvoir appréhender le fil des événements de la veille, et
plus encore ceux des jours et des mois passés. 1l se tate la
cuisse lourde, I’épaule endolorie, la téte. Du sang séché
colle a son cuir chevelu et a ses vétements déchirés. Tous
ses membres souffrent. A quarante ans, Iagilité qui était la
sienne a vingt semble I'avoir abandonné. « Pourquoi ? » ne
cesse-t-il de se questionner, méme s’il sait qu’au cceur de
la nuit la réponse ne lui sera pas offerte. « Pourquoi cette
haine ? » Il a subitement honte. Il a une pensée pour sa
mere, pour son pere, pour sa famille, restés au bled. Pour
son épouse. Une autre, épaisse, traverse son esprit comme
un éclair : et si Messaoud et Hadj El-Khamis lui étaient
arrachés ? Un sentiment de répulsion noue son cceur. 11
s’en veut. De son poing serré, il martele sa poitrine, puis
sa tete. Il résiste aux larmes. « Pourquoi tant de haine ? »

Kada El-Bethioui est originaire de Saint-Leu, un village
situé a I'est d’Oran que les musulmans désignent du nom
¢ponyme de la tribu berbere des Bethioua qui, selon le
géographe andalou Al-Bakri, vécut sur ces terres durant
des lustres. Les aieux de Kada passerent ’essentiel de leur
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existence autour de Bethioua, chaque segment familial
vivant de quelques arpents de terre de labour, le plus
souvent a la lisicre du dénuement. Et cela demeura ainsi.
Aussitot la Grande Guerre achevée, Kada est renvoyé
aupres des siens. Il était couvert d’honneur et le cceur
rempli de fierté. 1l fut, avec d’autres, accueilli comme un
héros. Une féte fut organisée a Oran au sein de la grande
caserne d’Eckmuhl a laquelle assisterent les plus hauts
gradés de la région. Lorsqu’il entendit son nom dans le
haut-parleur, Kada avanca devant la tribune bondée. D’un
geste lent, il inclina son tarbouch rouge, fit le salut
militaire et attendit au garde-a-vous. Il n’était pas treés a
laise, mais il se rassurait en se disant qu’il n’était pas le
seul a s’étre levé a 'aurore et a entendre battre son cceur
comme celui du Duguay Trouin dans la tourmente. Le
commandant de la caserne lui posa sur le torse la croix de
guerre pour services rendus en chuchotant une amabilité
de circonstance. Kada sourit timidement. Il s’entendit dire
«merci» en levant haut la téte. Il s’interrogeait toutefois.
«Ils me remercient pour mon sérieux, pour mon courage
ou pour avoir abandonné les miens?» La médaille se
présentait sous la forme d’une croix en bronze au centre
de laquelle était incrustée une téte de la République
traversée par deux épées croisées. Elle était accrochée a
un ruban rouge parcouru par quatre fines bandes vertes.
Quelques jours plus tard, une autre médaille lui était
attribuée par le maire de Saint-Leu en personne lors d’une
identique cérémonie spéciale. Toute cette reconnaissance
le rassurait, le valorisait dans son groupe, et méme chez
beaucoup de pieds-noirs. Kada était fier d’avoir participé a
la libération de Toulon et d’autres villes de France de la
barbarie allemande. Il ne maitrisait, certes pas, les dessous
des cartes de ce conflit mondial, mais il parvenait a
hiérarchiser les grands maux. Certains allerent jusqu’a
Iappeler par son nom de famille quils précédaient d’'un
titre distinctif, trés modeste, mais qui le touchait,
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« Monsieur El-Bethioui». Ces amabilités avaient pour
effet de ’émouvoir, car, aussi loin qu’il s’en souvienne,
cela ne lui était jamais arrivé auparavant, ni a son pere ni a
ses oncles. Jamais on ne Pappela « monsieur ». 11 était plus
habitué aux sarcasmes qu’on débitait sur sa silhouette, sa
taille, sa moustache. « Comment va notre Charlot? » lui
demandait par exemple en frottant ses mains sur son
tablier bleu usé, madame Patron, I’épiciere du village,
lorsqu’il venait lui acheter du café Niziere, une tablette de
chocolat Poulin ou des batons de réglisse pour ses
neveux. Il était solide, mais sa force ne pouvait laider a
cicatriser les plaies de I'animosité et du racisme « Ya bon
Banania » qui le marquérent et marqueront a jamais. Ces
plaies avaient pour auteurs des voisins du village, nombre
de soldats francais, souvent issus de la méme région que
lui, du méme régiment, des Oranais, des Algérois, des
Bonois. Alors toute cette reconnaissance officielle était-
elle satisfaisante ? Kada ne le pensait pas. Elle relativisait
les injustices, mais n’était pas suffisante tant que I'acces a
son destin lui était proscrit.

Comme ses quatre freres et sceurs, Kada aidait son pere,
Hadj Omar, dans la ferme familiale. La famille est
nombreuse et les céréales de son lopin de terre de quatre
hectares ne couvraient pas les besoins de tous ses
membres, moins encore les quelques animaux de la basse-
cour, volaille et lapins, ou les deux moutons qu’ils
engraissaient autant qu’ils le pouvaient chaque année en
prévision de I'aid ou d’un événement quelconque, heureux
ou malheureux. « Dieu sait qu’on y met notre cceur et
toute notre énergie», soupirait le pere. Le travail
permanent manquait dans cette région et les démarches
que Kada effectuait demeuraient infructueuses.
Périodiquement lorsque monsieur Bertrand, le patron de
la Coopérative vinicole Lallemand, devait remplacer un de
ses ouvriers, c’est en priorité a Kada qu’il faisait appel. 11
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connaissait tous les membres de sa famille, du plus agé au
nouveau-né. Il appréciait son abnégation au travail. Kada
embauchait un jour, une semaine, ou trois, de manicre
continue, pas plus, pour quelques francs. « Khir men
walon », cC’est mieux que rien, se consolait-il. Souvent, il
pensait a la proposition de son cousin Lahouari.
Périodiquement il le relangait pour qu’il le rejoigne a
Nanterre ou on gagnait mieux sa vie. Son pere et méme sa
mere Messaouda n’y voyaient pas d’inconvénient, bien au
contraire. Mais ils souhaitaient le marier avant qu’il ne fit
le grand saut, si tel était son désir. Sa cousine Khadra lui
¢tait dédiée depuis plusieurs années, bien avant la puberté,
et, comme elle, Kada le savait. Khadra serait d’une grande
aide aux parents disait-on. Kada qui battit la question
comme le lait de chevre dans une guerba, Poutre familiale,
qui la retourna dans tous les sens, finit par se décider. Il
suggéra de laisser passer I'hiver avant de traverser Jemmwey,
les vagues.

La cérémonie religieuse eut lieu en juillet 1950, dm ¢jrad,
Pannée des sauterelles. Les parents et les oncles Abdallah
et Mohamed se chargerent de Iessentiel, mais toute la
famille y mit du sien, les grands comme les plus jeunes.
Pendant trois jours, la plupart des villageois se
retrouverent dans la gaonia Bouabdelli. Par leur présence
ils consacraient la nouvelle alliance, mais pas seulement.
Ils 'auréolaient d’un poids, celui de leur nombre, validé
par la confrérie. On chanta, dansa, psalmodia en tapant
dans les mains. Les hommes sous les guitounes du haut,
sur le flanc ouest de la goubba — le mausolée de la gaonia
—, les femmes sous celles du bas, derriére, face au souffle
marin. Les actes officiels municipaux suivront lorsque,
pour une raison ou une autre, les Bethioui seront dans
Iobligation d’en faire la demande, ou quand lautorité
administrative les imposera, ce qui revient au méme. Kada
pouvait désormais rejoindre son cousin. Le jour de son
mariage, on fit quitter a Khadra la maison de son pere
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pour linstaller chez ses beaux-parents qui sont aussi ses
grands cousins. Emigrer en métropole devenait un mal
indispensable pour de nombreuses familles. Mais Kada
était convaincu que la place de sa femme était a ses cOtés.
Alors il lui fit cette promesse distinguée : « je te ferai venir
a Paris des que jaurai trouvé eddar, la maison ». Pour elle
cet engagement n’en était pas un, c’était un ensemble de
mots chargés d’apaisement pour qu’elle supporte avec le
moins de tristesse possible, son quotidien aupres des
parents de Kada, bien qu’elle ne fat pas en terre hostile ou
inconnue. Des mots pour qu’elle accepte la solitude et les
difficultés inhérentes a la vie de toute nouvelle mariée
confrontée au changement induit par son nouveau statut,
ses nouvelles responsabilités et charges. En attendant de
vivte ensemble leur vie de couple. L’indispensable
bénédiction familiale étant acquise et les ressources
pécuniaires réunies, c’est par Le Président de Cazalet que
Kada rejoignit Port-Vendres. Il savait qu’il lui faudrait
travailler longtemps pour apurer le prét contracté. De
Port-Vendres il prit 'autocar jusqu’a Toulouse et de la le
train jusqu’a Paris. Il était alors nouveau trentenaire en ce
premier mois de 1951.

Ce retour en France ravivait en lancien tirailleur a la fois
des douleurs profondes et des moments de franches
rigolades passés dans les tranchées ou le long des routes
pour dompter la peur qui nouait les ventres. Mais il se
demandait sl n’avait pas toutefois précipité les choses.
Kada fut hébergé par son cousin Lahouari qui habitait
dans un minuscule deux-picces avec w.c. dans la cour de
I'immeuble, dans le quartier du Moulin des Gibets. C’est a
Popposé des Guilleraies ou se trouve l'usine de fabrication
de pates alimentaires Milliat freéres. Le contremaitre de
Lahouari jugea en quelques minutes que le jeune cousin —
Kada a quelques années de moins que Lahouari — était en
parfaite condition physique pour embaucher la semaine
méme de son arrivée. Les deux hommes s’y éreinteront
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durant des années pour moins de dix francs du lever au
coucher du jour. Les quelques ajustements obligatoires ne
changent rien aujourd’hui encore au salaire de miscre,
294 francs lourds nets par mois en 1961 contre 242 les
années précédentes, 24 200 anciens francs.

Deux années plus tard, un ami de Lahouari, rentré en
Algérie pour résoudre un important litige familial, un
probleme d’héritage, lui confia sa cabane, une picce de
seize meétres carrés dans le bidonville de la rue des
Paquerettes a Nanterre méme. Cet ami ne céda pas la
baraque directement a Kada qu’il ne connaissait pas, mais
a son cousin. Il lui demanda d’en prendre soin le temps de
son absence «quelques mois » avait-il dit sans autre
précision. « Quelques mois », cela pouvait bien signifier
quatre-vingt-dix jours, trois cents ou plus. Kada accepta
d’occuper la bicoque, mais il n’était pas tranquille, méme
si Lahouari était persuadé que son ami ne reviendrait pas
de sitot. Kada était conscient qu’il pouvait en étre expulsé
a tout moment. Mais il ne pouvait non plus s’éterniser
chez son cousin bien qu’il ne lui eat jamais fait aucune
allusion concernant son hébergement et qu’il participat
lui-méme aux dépenses alimentaires. Kada s’installa dans
la baraque. Le taudis était composé de planches, de
cartons, de plaques de toles ondulées, enfin de toutes
sortes de matériaux hétéroclites, et ne disposait ni
d’électricité ni d’eau. Les familles s’approvisionnent dans
I'unique fontaine du bidonville, située a son entrée. Kada
répétait qu’il était habitué a une vie de misére depuis sa
naissance. Les conditions de subsistance dans la Chaaba ne
Peffrayaient guere par conséquent, méme si la pauvreté en
Algérie est chaude sous les rayons du soleil. « Apres tout,
se consolait-il, je ne wvais pas m’éterniser en terre
étrangere. » Ce qu’il appréhendait alors avec larrivée
prochaine de sa tres jeune épouse c’était les difficultés
inhérentes a la solitude. Khadra — elle a treize ans de
moins que lui — s’accommoderait-elle de 'environnement
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hostile? De crainte d’étre incompris ou, pire, d’étre
désavoué par sa famille et celle de ses beaux-parents —
lesquelles l'une et lautre, a y regarder de pres, n’en
forment qu’une, élargie certes, mais une seule grande
famille, toutes deux du 4reh des Bethioua — de crainte
donc, Kada évoquait peu dans les lettres qu’il leur
adressait sa vie quotidienne en France, sinon par des
formules lapidaires en s’en remettant a Dieu: « Essabr
Welhamdonllah ». « Et puis, pensait-il, les écrivains publics
n’ont pas a connaitre nos vies, a pénétrer nos intimités ».
Kada échangeait des nouvelles avec sa famille a raison
d’une lettre par mois environ, du moins les premiers
temps. Des mots simples qui disaient 'essentiel : la santé,
le travail, le transfert d’argent.

Lorsque son épouse le rejoignit au printemps 1953, Kada
avait depuis peu quitté son cousin pour occuper cette
misérable cabane des Paquerettes. Depuis huit ou dix
semaines. Pour se rendre quotidiennement a I'usine de
pates, il avait acheté, dans le bidonville méme, un vélo
d’occasion Motoconfort, avec un porte-bagages et des
sacoches comme neuves, en cuir. Il lui fallut prées dun
mois d’entralnement laborieux, encouragé par Lahouari et
des voisins du camp, avant de parcourir enticrement en
pédalant, assis sur la selle, la distance qui séparait sa
baraque de lusine a pates. Khadra n’était gucre
désappointée, car elle n’attendait rien de son nouveau lieu
de vie. Passées les premicres semaines durant lesquelles
elle ne cessait de pleurer, de se lamenter sur tout, elle était
plutot contente de se trouver auprés de son compagnon,
et cela lui suffisait. Les mois qui défilaient installaient
malgré tout dans une routine pétrie par la solitude —
hormis son mari et de temps a autre une voisine de taudis,
toujours la méme, elle ne rencontrait personne — et la
nostalgie de ses parents dans le souvenir des chaudes
journées du bled. Certaines nuits de T’hiver suivant, la
température atteignait quinze degrés au-dessous de zéro a
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la périphérie des baraquements et a l'intérieur méme de
certains bouges. L’appel de I'abbé Pierre émut la plupart
des résidents du bidonville, qui, pour éviter que le pire
n’advint, dormaient tout habillés et laissaient les
fourneaux fonctionner toute la nuit. Dans les rues de Paris
et de sa banlieue, on mourait de froid et de misére.
L’appel au secours des hommes de Dieu demeurait sans
réel écho officiel. Le nouveau printemps était toutefois
arrivé, chargé de mauvaises nouvelles du Tonkin. Les
journaux titraient sur la défaite francaise face aux forces
Vietminh : « A Dien-Bien Phu, ’évacuation des blessés se
poursuit. » Quelques mois plus tard, en aout, alors que
son épouse s’apprétait a accoucher, Kada s’alarmait, car
avec ces choses-la il ne savait comment s’y prendre.
Heureusement, une jeune bénévole du Service civil
international, tres dévouée fit le nécessaire pour qu’une
sage-femme dont elle était proche se déplace jusqu’a leur
taudis. Kada l'appelle « Madame Monique ». C’est une
jeune femme élégante, de taille moyenne, a peine plus
agée que la sienne, quatre ans de plus. Ses cheveux noirs
sont coupés court. C’est une dame au cceur aussi grand
que ses convictions, autrement dit aussi grand qu’on y
logerait la générosité du monde. Depuis quelques années,
elle s’était engagée dans les chantiers de volontariat
international apres avoir été scout de France. Elle qui
vécut une partie de son enfance dans un hoétel meublé du
18¢ arrondissement de Paris sait ce que signifie ’habitat
précaire. Depuis le grand incendie du carré nord du
bidonville, «a coté de la gare de triage », la bénévole
passait des nuits entieres avec des familles en détresse. La
sage-femme ne connaissait pas le bidonville et risquait de
perdre beaucoup de temps, c’est pourquoi « Madame
Monique » se rendit sur le lieu des rendez-vous, au 127
rue de la Garenne chez Ali le gérant du café-hotel, a La
Folie, pour attendre son amie. « Le 127 » est une adresse
connue par tous les Algériens de Nanterre. La plupart
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d’entre eux [lutilisent. Moins pour I’hébergement —
Paffichette scotchée sur la porte indique souvent
« coumpli » — que pour siroter un café ou un thé avec les
amis en écoutant M’hamed El Anka, Slimane Azem, Farid
El Atrache, Lina ’Oranaise, ou Fadéla Dziria. C’est aussi
leur adresse postale.

La sage-femme examina Khadra. Elle la rassura et lui
certifia que 'accouchement était treés proche. Depuis une
semaine Monique se présentait tous les jours pour
s’enquérir de la santé de Khadra, réduisant par conséquent
ses interventions dans les autres bidonvilles. Le six aout
C’est en taxi que toutes les trois, Monique, la sage-femme
et Khadra se rendirent a ’hopital de Nanterre. Cétait bien
la premicre fois que Khadra quittait le bidonville sans son
mari, ou méme derriere lui. Monique resta a son chevet
jusqu’a I’heure de cloture des visites. Le lendemain elle
revint a la premicre heure autorisée. Messaoud naquit a
Paube du samedi sept, «a deux heures ». Monique se
chargea d’enregistrer le nouveau-né, puis de régulariser
leur mariage a I’état civil ou on avait I’habitude de ce type
de situation. Mais cela nécessita quelques semaines
néanmoins. Ainsi, Messaoud naquit avant le mariage civil
de ses parents. Il en fallut des papiers.

Avant d’enfourcher le vélo pour se rendre au travail, Kada
prend toujours soin, cela devint une seconde nature,
d’ajouter dans le sac a dos, a cOté de sa gamelle émaillée,
de sa baguette de pain et de sa bouteille d’eau, protégées
dans un sachet, ses chaussures. Les sacoches contiennent
des clés, deux boites de rustines, une chambre 2 air de
rechange et une pompe, on ne sait jamais. De chez lui
jusqu’a l'usine il porte des bottes en caoutchouc. Lorsqu’il
arrive, elles sont entierement recouvertes de boue. Kada
ne pédale pas comme le ferait un sportif, pas méme
comme un adolescent. Il zigzague bien malgré lui, il n’est
jamais rassuré. Un jour, a cause d’'un morceau de bois qui
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s’était introduit dans les rayons de la roue avant, il tomba
la téte la premicre. La bicyclette fit un tour sur elle-méme.
Kada se releva aussitot, un peu étourdi et peu fier,
ramassa le contenu des sacoches et du sac a dos. Puis il
essuya avec le revers de la main le sang qui coulait de son
front et débarrassa autant qu’il put son pantalon et sa
veste de la poussicre. Aux collegues de travail et a
Lahouari, ainsi qu’a sa femme en rentrant, il raconta qu’il
¢vita de justesse un automobiliste qui fongait sur lui. Il
ajouta qu’il I'avait aveuglé. Arrivé dans la rue Lavoisier, a
proximité de l'usine, Kada se change. Il met ses
chaussures de ville et de travail, puis glisse les bottes dans
un autre sac en plastique qu’il pose a coté de son sac a dos
dans la partie du placard qui lui est attribuée.

Au cinéma, les Parisiens préferent les blondes comme
Marilyn ou un Premier rendez-vous avec Danielle
Darrieux. Les habitants du bidonville invitent souvent
Monique a reprendre du thé et a rester un peu plus avec
eux. A ses cotés ils sont rassurés, presque heureux de
découvrir qu’il n’y a pas que de la haine qui est offerte a
Iétonnement de leurs yeux. Monique Hervo transcrit au
mieux qu’elle peut leur parole sur des feuilles blanches
avec une plume trempée dans I'encrier bleu de Waterman
qu’elle transporte toujours dans son gros cartable. Elle
écrit a leurs familles restées au bled des lettres qu’ils lui
dictent comme ils peuvent, avec une infinie précaution
chargée de retenue et de respect. Elle écrit a
Padministration, leur explique toutes sortes de démarches
a entreprendre, comment utiliser les médicaments... En
juin 1956, peu avant la naissance de Hadj El-Khamis, leur
deuxie¢me enfant, Kada et son épouse emménagerent dans
une baraque du bidonville de ILa Folie, toujours a
Nanterre, acquise au prix de deux mille nouveaux francs.
Une somme importante qu’ils mirent plusieurs années a
amasser. Comparé au premier taudis, le nouveau toit
semble a Kada moins inacceptable. Il n’a bien
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évidemment ni eau, ni électricité, ni fenétre, ni sanitaire.
Le toit est constitué de toile goudronnée. A Pintérieur, des
cartons sont cloués aux planches. Sur certains, on colle
des photos de magazines, et on colmate les espaces avec
du papier journal pour empécher le froid de pénétrer. 1l y
a un colin cuisine avec un évier au-dessus duquel Kada
accrocha un miroir de barbier avec un contour rouge
plastifié. Des w.c. turcs furent aménagés pres d’une
décharge d’ordures, suffisamment éloignés des taudis
pour ne pas suffoquer. Comme dans le bidonville des
Paquerettes, il n’y a qu’un seul point d’eau, une fontaine
pour dix mille personnes, installée dans la rue de la
Garenne. L’eau est transportée souvent dans des
poussettes Terrot ou des voitures a pédales. Les enfants
remplissent une ou deux bouteilles, parfois un seau.
L’insalubrité et générale, mais I'insécurité est aggravée
pour les Algériens par les effets de la guerre engagée
contre la colonisation francaise. Effets qu’ils subissent
quotidiennement. Les provocations sont permanentes.
Elles émanent le plus fréquemment de la police qui
s'installe devant les bidonvilles des jours durant. Les
protestations de monsieur Raymond Barbet, le maire,
restent sans conséquence. Des cellules discretes du Front
de libération nationale furent montées au sein méme du
bidonville. Pour les forces de I'ordre qui encouragent les
«harkis de Paris» a dénoncer tout mouvement ou
individu  suspects, les Francais musulmans sont
musulmans étrangers plutoét que citoyens francais. Pour
éviter tout probleme, les habitants du bidonville qui ne
sont pas Algériens le font clairement savoir en peinturant
en toutes lettres sur leur porte et en lettres majuscules
«JE SUIS TUNISIEN » ou «ICI MAROUKEN », en
choisissant des couleurs criardes. Ils ne sont pas
nombreux. Les Portugais se comptent sur les vingt doigts
et orteils. Bux aussi placardent leur origine — et un
crucifix en bois le plus souvent — sur la porte d’entrée.
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Ils vivent a I’est de La Folie, apres la zone des célibataires.
Les Maghrébins se trouvent a 'Ouest vers la place El
Qahira. On ne se mélange pas. Les controles policiers
sont tres nombreux, vexatoires et racistes. Les pleurs des
meres et des enfants n’affectent guere les officiers tres
remontés. Ils extraient les hommes des taudis pour les
entrainer brutalement, mains croisées sur la téte, jusqu’aux
fourgons bleu sombre stationnés dans la rue. Parfois ils
incitent leurs bergers allemands a sauter sur les moins
dociles, ceux qui posent des questions, qui rouspetent. De
temps a autre une baraque brile et son occupant emmené
menottes aux poignets vers une destination inconnue ou
bien assassiné devant son gourbi sans que l'on sache si
I'agression était une provocation des FPA, les Forces de
police auxiliaire, des Calots bleus, ou bien un reglement de
compte politique interne, car les Algériens sont partagés
entre messalistes, ceux qui apportent leur soutien au
Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj, et
frontistes, ceux qui loffrent a E/djebha, le Front de
libération nationale (FLN). Beaucoup d’Algériens paient
de leur vie cette division. Lorsque E/-djebha et 'Union des
travailleurs algériens ordonnerent la greve générale, Kada,
qui est plutot messaliste, ne sut pas trop comment il
devait réagir. Et puis dans son travail, Mario le
représentant de la CGT, auquel i fait grandement
confiance, lui dit qu’il n’avait aucun conseil ni consigne a
lui donner. Dans 'entourage de Kada on est plutét FLN.
Son cousin I'est, ses proches le sont. Kada se résolut alors
a la discrétion. Mais lorsque ce parti langa il y a quelques
jours l'appel a manifester le mardi 17 octobre pour
dénoncer le couvre-feu discriminatoire instauré par Papon
aux seuls « FMA », Frangais musulmans d’Algérie, et pour
revendiquer autodétermination, il n’hésita pas longtemps.
L’appel — «habillez-vous comme au jour de I'aid » — fit
le tour du bidonville et remplit les cceurs d’espoir. A la
sortie du travail — il finit son service a 13 h — Kada se
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rendit directement aux Bains-douches, au 20 rue des
Paquerettes a deux cents metres du camp. Il cadenassa
son vélo a lentrée. Il se lava dans la cabine N° 8 qu’il
choisit chaque fois qu’il se rend dans ces douches. Si elle
est occupée, il attend. Hier elle était libre. Il se rasa et
rentra chez lui pour se changer. Exceptionnellement il
s’habilla de son pantalon et veste de tergal noir et d’une
chemise blanche, son unique costume qu’il réserve aux
belles occasions. Puis il lissa ses cheveux avec de la
brillantine, aspergea son visage et la chemise d’eau de
Cologne. Lorsqu’il finit, i demanda a sa femme
silencieuse dont il voyait bien les larmes couler sur ses
joues de n’ouvrir a personne avant son retour. Puis il
Pembrassa sur le front et lui dit « arréte, ¢a sert a rien ».
Kada ne veut pas que Khadra manifeste. Une autre fois
peut-étre. Pourtant beaucoup d’hommes accompagnés de
leurs enfants et épouse quitterent le bidonville par petits
groupes apres avoir été fouillés par des responsables du
Front. Aucun manifestant ne devait porter d’arme ou
d’objet contondant. Ils sont tous convaincus que la cause
qu’ils défendent est juste, qu’elle seule les extirpera de leur
misérable condition. Lorsqu’il arriva a hauteur de Ientrée
principale du bidonville, Kada se prépara a la fouille. 11
leva les bras pour faciliter les palpations du frere de E/-
djebha. Seuls les hommes ¢étaient palpés. Kada avait
rendez-vous avec Lahouari au café-hotel de la rue de la
Garenne, mais il ne I’y trouva pas. C’est son adresse, celle
du café de Ali, que beaucoup parmi les habitants de La
Folie donnent pour toutes leurs correspondances, parfois
méme pour les rendez-vous. Cest chez Ali également que
Pon dépose tres discretement les cotisations pour le FLN.
Lors d’une ronda entre deux distributions de cartes ou
d’une pioche pendant une partie de dominos, on adresse
un signe a la personne chargée de la collecte et le tour est
joué. A la fin de la partie, le militant attend le donateur
derricre le comptoir, échange est voulu banal avec
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salamalecs et embrassades. Le client remet discrétement
au militant une enveloppe (les billets sont toujours glissés
dans une enveloppe qu'on cachette sans y porter
d’inscription), on rajoute quelques mots et on se quitte
jusqu’a la prochaine rencontre. Parfois c’est dans I’escalier
interne qui meéne a I’hotel, ou dans une chambre que
Penveloppe passe d’une main a l'autre. Si la personne ne
peut se présenter, c’est Ali qui a la charge de donner
Pargent au collecteur en spécifiant le nom du bienfaiteur.
C’est précisément a Ali que Kada remet plus ou moins
régulicrement les 9500 anciens francs que ses parents
récuperent a Saint-Leu. Kada continue d’aider sa famille,
méme si c’est encore plus difficile qu’aux premicres
années. Lorsque Ali ou quelquun d’autre pose des
questions, parfois délicates, concernant Iengagement
politique de Kada, Lahouari remet aussitot les choses dans
Pordre qu’il décida. 1l protege en toutes circonstances son
cousin. Ce mardi, Ali ferma plus tot son café pour
signifier aux habitués leur responsabilité. Mais lui-méme
ne se rendit pas a la manifestation, il resta pour avoir Iceil
sur les va-et-vient dans son hotel. « Wallah je ne I'ai pas
vu » dit ’hotelier a Kada qui alla alors se fondre parmi les
milliers de manifestants partis a lassaut des beaux
quartiers de Paris. Kada trouve que méme sous un temps
maussade comme hier, sombre et pluvieux, ces quartiers
sont magiques, comme sortis d'un réve de vacances.
Lorsquil sy rend, a loccasion de circonstances
extraordinaires, il les traverse les yeux rivés au sol, car il ne
veut déranger personne ni quoi que ce SoOit, «mais
aujourd’hui c’est une autre histoire » pensa-t-il alors qu’il
atteignait Neuilly. Il transita par le Rond-point de La
Défense, un des lieux de rassemblement. Il continua sur
I'interminable avenue de Neuilly avant de gagner la Seine
et le pont qui porte le méme nom. Ni la nuit qui
s’installait, ni le froid qui se faisait plus vif, ni la pluie qui
se remit a tomber, fine et percante, ne découragerent les
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manifestants qui arrivaient de toutes parts par flots
ininterrompus :  Puteaux, Courbevoie, Asnicres, La
Garenne... La masse des gens était devenue si dense que
rares étaient les véhicules a moteur qui pouvaient circuler
normalement. On n’entendait aucun slogan, juste le bruit
des pas sur la chaussée mouillée, le clapotis de I'eau et les
voitures au loin. C’est 1a, sur le pont de Neuilly, au-dessus
de I'lle du Pont, que Kada recut les premiers coups de
bidules. Au loin on entendit des bruits secs, comme des
coups assenés avec violence, suivis d’'un mouvement de
foule, des cris de femmes. Lorsque des fusillades
retentirent, se sont ses enfants qui apparurent
spontanément a Kada. Il prit peur et aussitot se déprécia
de se laisser gagner par cet état et les tremblements qui
s’emparaient de ses jambes, mais c’était au-dela de ses
forces. Il tenta de se ressaisir, fit demi-tour. La peur
gagnait d’autres manifestants. Des enfants et des femmes
couraient dans tous les sens et, de nouveau, Kada pensa a
sa famille, a ses fils. Monique avait promis de passer a la
maison, comme souvent les mardis, pour consacrer une
heure de son temps — qu’il ne lui viendrait jamais a
Pesprit de compter — au petit Messaoud pour qu’il
apprenne a lire correctement et comprenne la lecon. Mais
le matin il avait entendu dire que Monique avait la ferme
intention de se joindre aux manifestants. I la revoyait
dans ses pensées. 1l 'entendait : « Messaoud, retiens bien
ceci, le mot qui dit ce que font les personnes, les animaux,
ou les choses... » Kada ne savait plus, il ne retint pas la
suite, « est un verbe, un verbe. » Il la voyait, penchée sur
son enfant « lit Messaoud, lit : la fille rit. L.e chat miaule.
Le train roule. » Et Messaoud reprenait les phrases écrites
sur son premier livre de grammaire frangaise, a la lueur de
la bougie, en faisant glisser son doigt le long des jambages
et traverses des lettres, et il répétait encore a la demande
de Monique : «la fille rit... » Kada sourit a cette pensée.
Comment son fils, qui n’a que sept ans, pouvait saisir ce
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que lui-méme ne comprend pas ? Des policiers, groupés,
chargerent de plus belle: «ratons!», «fellouzes!»,
«crouillats I » ILa présence des Francais musulmans
d’Algérie dans les rues est percue comme un défi, comme
la violation du couvre-feu instauré pour eux seuls, des
20 h 30. Des Forces de police auxiliaire sauterent des cars
Renault noirs qui venaient des rues adjacentes et se mirent
a frapper au hasard avec leurs armes. ’un d’eux se rua sur
Kada qui avancait le long des immeubles, téte basse.
Plongé dans ses pensées il ne comprit pas de suite ce qui
lui arrivait. Il projeta ses bras devant lui pour protéger son
visage, son corps. L’agent de police redoubla de férocité.
11 lui assena de violents coups avec la crosse de son arme
qui causerent de nombreux hématomes et fendirent son
arcade sourciliere. Le policier hurlait, ahanait entre deux
injures « pourti, fellaga ! » Dans sa tentative de se dégager
de emprise de cette force tombée sur lui qu’il ne voyait
pas, Kada ne réalisait pas qu’il avait affaire a un agent de
Pordre public. II était submergé par une force physique,
un rocher, un camion, un monstre. Il revit madame
Hervo, son fils Messaoud, sa mére. Puis il bascula. 1l
tomba 2a terre, face contre le trottoir ruisselant d’eau
boueuse. Il demeura ainsi, immobile, pendant un temps
dont il ne sait §’il dura dix minutes ou soixante, avant de
se relever, aidé par des manifestants. Les FPA avaient, lui
dit-on, embarqué dans leur fourgon plusieurs marcheurs.
Kada entendait comme des échos au loin, un brouhaha. Il
devinait les slogans: «les racistes au poteau, I'Algérie
algérienne ! » Celui-ci avait fait plusieurs fois le tour du
bidonville. I’homme qui le soutenait par la main lui
demanda de relever la téte « Rfi rassek ya si Mobamed ». Au
ton sec de sa voix, Kada supposa que I’homme
appartenait au service d’ordre ou d’encadrement. Il le
remercia du regard. Ses lévres tremblaient comme ses
paupicres. Puis il reprit la marche, incertaine, sur une
centaine de metres. Les tiraillements de son cuir chevelu
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lobligerent a des grimaces qui déformaient son visage.
Kada décida d’abandonner. Il s’éloigna des marcheurs
malgré la garde des membres du FLN. L’homme qui aida
Kada poursuivit son travail, loin de lui. Mais la
surveillance devenait moins séveére, du fait de la nuit. Kada
entama une marche a travers d’autres rues moins
chargées, une marche a contresens des manifestants. 11
atteignit La Folie en rasant les murs, trempé, flageolant
sur ses jambes, la honte au cceur et la peur au ventre d’étre
découvert ou d’étre tué. La semaine précédente, a
Gennevilliers, un jeune Algérien qui sortait d’un cours du
soir de rattrapage, fut froidement abattu. Un autre, agé de
13 ans, fut tué par une rafale tirée par des policiers a
Boulogne-Billancourt, rue Heinrich. Depuis le début du
mois, il ne se passe pas un jour sans que 'on apprenne
Passassinat ou le meurtre d'un homme, parce qu’il est
Algérien ou apparaissant comme tel. Un Portugais et un
Sicilien basanés furent ainsi tués durant ce mois d’octobre.
Un journal titra: «FEvénements d’Algérie: deux
Européens victimes d’une bévue policiere a Paris. »

Dans le tuyau asséché, Kada se remet peu a peu.
« Pourquoi cette haine ? » se demande-t-il. Il tente de se
redresser, mais la canalisation dans laquelle il se terre est
trop étroite, méme pour lui. Ses bras, ses jambes, sont
endoloris. Il ne s’en veut pas d’avoir fait le choix de la
manifestation contre les autorités, mais il ne s’attendait
pas a une telle fureur. Mourir pour avoir marché avec les
freres | Tot le matin, il abandonne discrétement sa cache.
Il est transi de froid. Il a faim et soif. Avant que
Panimation plus ou moins habituelle ne gagne de nouveau
le bidonville, Kada atteint sa baraque, de l'autre coOté.
Lorsqu’il ouvre la porte, il comprend a la vue de ses yeux
rougis que Khadra ne dormit pas de la nuit et qu’elle
pleura toutes les larmes de son corps. Elle ne se risque pas
a flageller ses cuisses comme elle est tentée de faire et
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comme il est de coutume de procéder dans de telles
situations, et la situation en ’occurrence se manifeste en
cet homme devant elle, hagard, au front marqué par des
plaies, le corps recouvert de lambeaux dégouttant d’eau
sale, un homme qu’elle reconnait a peine. Mais c’est la
guerre et Kada la prie de se calmer, de reprendre ses
esprits « za dandi walon, ma dandi walon », je n’ai rien répete-t-
il. Khadra, nerveuse, va chercher du bois pour lui faire
chauffer de I'eau, en gémissant, la main sur la bouche. Les
enfants dorment.

Ce mercredi, un autre silence plus grand et plus lourd,
semblable a ceux de trois cimeti¢res réunis, plane sur le
bidonville. Dans un murmure partagé, des hommes de
bonne volonté soulagent les blessés qui se comptent par
centaines et qui ne veulent surtout pas se rendre a
I’hopital. Ils prendraient le risque d’étre arrétés et torturés.
11 faut a Kada trouver des arguments suffisamment solides
pour justifier son absence et son état physique aupres du
chef d’équipe. 1l soupire a la pensée qu’il aura le soutien
de Mario, méme si son chef n’est pas dupe.

Alors que Le Populaire de Paris compare la vie des
Algériens a celle des prolétaires du siecle passé, 'Express
fait un long compte-rendu de son correspondant « chez
les melons, les crouillats, les bicots... » et titre en une sur

le visage d’un fils de ceux-la : « Jean Cau chez les ratons ».
Pour 1,25 NF.
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Mais alors que le cher pays, 'Algérie, est
abandonné par eux, la France n'offre ni fleurs
ni royaume aux pieds-noirs et leurs alliés. Au mieux
les Marseillais les accueillent-ils avec une indifférence
portée par le méme dédain qu’ils ont pour les ingrats
en général. La population, selon Paris-Presse, remisa
sa compassion. Sur de grandes banderoles, on lit
« PIEDS-NOIRS RENTREZ CHEZ VOUS !! » en lettres
majuscules avec deux points d’exclamation ou encore
«ALGERIE LIBRE!» en lettres majuscules
également, mais un seul point d’exclamation. Gaston
n’avait pas de mots pour répondre a Mimoun qui tirait
sur un pan de la veste, « papa, c’est nous aussi les
pieds-noirs ?» La renommée de Ginette, Lina
I'Oranaise, ne semble manifestement pas avoir une
quelconque prise de ce coté-ci de la Méditerranée.
Confinée a sa communauté sa célébrité n’est par
conséquent d’aucune aide a la famille Pinto face aux
services administratifs marseillais. Pas de coup de
piston. Heureusement, elle est prise en charge par Le
Secours catholique qui I'héberge un temps avant de
Porienter vers un hotel du troisiéme arrondissement
pour quelques semaines. Mimoun reprend le chemin de
Iécole avec un retard de prés de trois mois. Pour
Yacoub tout est nouveau: la cour de récréation, la
maitresse, ces grappes d’enfants, tout ce remue-
ménage. En Algérie Gaston et Dihia souffraient chaque
jour de voir Mimoun quitter la maison pour aller a
I’école, de ne plus l'avoir a leur c6té avant la fin de la
journée. Avant de refermer la porte derriére lui Dihia
le mettait en garde, «surtout n’accepte rien de
personne, tu entends ?» Les derniers mois étaient
terribles, Radio-Alger alertait, «les morts et les
disparitions se comptent par centaines». Quant a
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Yacoub — il avait six ans et demi — les parents
préférérent le garder aupres d’eux.

Face au questionnement moqueur du directeur de
Iécole de la rue de Sery a la Belle de Mai ou est affecté
son fils, Gaston ne s’égara pas au-dela du rappel d’'une
réalité que nul, y compris les chefs d’établissement,
n’était en mesure dignorer: «cest a cause des
événements, on vient de la-bas». Le maitre d’école
n’apprécie pas ces écoliers venus d’Algérie. Dans la
classe de CM1 que fréquente Mimoun, deux autres
éléves arrivent comme lui du bled. A tous ceux qui
fuirent le pays en guerre, on fait systématiquement
redoubler l'année scolaire. Le malitre répéte a son
directeur «les jeunes pieds-noirs sont taciturnes,
absents, préoccupés par je ne sais quoi ». Il dit les avoir
a T'ceil, mais cela n’échappe pas a Mimoun qui rentre
souvent en pleurs, car ses camarades moquent son
accent, son accoutrement, ses oreilles décollées, sa
maigreur, sa taille. Il n’est plus «enano», mais
« rasqueux ». Et chaque soir il se plaint auprés de son
pere des sarcasmes et des injures dont il est 'objet. Un
jour, n’en pouvant plus d’accumuler ses jérémiades,
Gaston finit par le rabrouer vertement « défends-toi, ti
es plus grand, casse-leur la gueule leche, qu’est-ce que
ti attends ! ti as pas honte!»

Gaston supporte de moins en moins cette ville et le
minuscule appartement de la rue Guibal que lui sous-
loue un Arménien, beaucoup moins cher qu'une
chambre d’hétel. « Arménien mon ceil, il me prend pour
un corno» Le pére ne le croit pas. Il dit a qui veut
Pentendre que «ce type c’est un Arabe, ils nous
chassent d’Algérie et on les retrouve ici a faire la loi
déguisés en Russes, en Arménien ou je ne sais quoi, me
cago en tu madre», fulmine-t-il. Gaston se sent rejeté
par cette ville et ses habitants et cela s’aggravera avec
le déferlement de plusieurs centaines de milliers de
pieds-noirs, harkis et israélites mélés, au courant de
Pannée 1962. « Les Frangais ils ne veulent pas de nous,
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de notre drble d’allure comme ils disent. Ils nous
accusent de tous les maux, de tous les vols commis
dans la ville, de toutes les miséres. Ils veulent qu’on
aille nous “réadapter ailleurs.” » Gaston est trés dégu
par les Francais. Décu et désemparé. Il se demande si
Zohar vit le méme calvaire a Port-Vendres. Hormis
quelque temps comme ouvrier a la Manufacture de
tabacs, il ne bénéficie toujours pas d’'un emploi stable.
Journalier, cest tout ce quon luli propose.
Manutentionnaire quelques jours par semaine ou par
mois. Comme elle n’a plus les moyens pour payer le
loyer, les aides ayant fortement diminué, la famille est
expulsée. Gaston ne sait plus a quel saint se vouer
désormais. Il reprend les priéres qu’il avait
abandonnées a 1'époque du service militaire. D’abord
discrétement, puis a haute voix, dans un coin de la
chambre, toujours seul. Il se met debout, face contre le
mur. De temps a autre, il fait trois pas en arriere puis
trois en avant. A un moment précis qu’il renouvelle, il
récite en fléchissant les genoux et en inclinant le
buste : «Ado-Nai Séfatay Tifta’h QOufi Yagid
Téhilatékha - — Baroukh ‘Atah AdoNai, ‘Elo-heinou
Vé’lohei Avotéinou ‘Elohéi Avraham ‘Elohéi... »

I1 les a acceptées a leur arrivée, mais aujourd’hui
Gaston ne supporte plus la charité et les aides
officielles ou communautaires. Plut6t que le réconforter
ou le fortifier, ces soutiens le diminuent. En son étre
profond, il estime ne pas valoir plus quun misérable.
La vie lui semble injuste et la nouvelle sur les vrais
assassins de son ami ajoute a son désarroi. Lorsqu’il a
pris connaissance de cette information, Gaston
demeura sans voix pendant de nombreuses minutes. Il
tentait confusément de reconstituer le fil des
événements de ces infernales journées de septembre
1961 a Derb lihoud, particuliérement la semaine de
Rosh Hashana. Puis soudain il se sentit comme libéré.
Il se leva du banc ou il s’était laissé tomber pour
reprendre ses esprits, tapa du poing contre la paume
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de son autre main, puis aussitot joignit les deux mains
et dit « merci Eternel », il ajouta en levant les yeux
vers le ciel «aide-moi» et il baisa ses doigts. La
révélation concernant les véritables assassins de
Gilbert Chakroun n’est pas étrangére a la décision qu’il
est sur le point d’arréter. C’est elle qui fera avancer le
curseur de plusieurs crans en sa direction. En cette fin
de printemps 1963, I'information qui se propagea dans
toute la Communauté comme une trainée de poudre
bouleversa  Gaston. «Les commanditaires de
lassassinat de Gilbert Chakroun sont membres du
FNF ». Pour attiser les haines et répandre le chaos
chez les israélites, ils firent croire que les assassins
étaient Arabes. C’est pourquoi Gaston envisage une
réponse radicale, catégorique et non négociable.
Chaque jour il accumule des informations, des indices,
pour lui donner une forme en phase avec la tragédie.
Chaque jour elle devient de plus en plus claire et
évidente, de plus en plus enthousiasmante, exaltante
méme. En quelques semaines ses émotions se
métamorphosérent. Gaston y croit fermement, cette
résolution rendra son honneur a toute la famille. Le
moment venu, lorsqu’il aura pesé tous les facteurs
positifs et tous les inconvénients, pesé tous les pour et
tous les contre, Gaston la livrera a Habiba qui —
depuis l'assassinat de son mari — n’a plus que Gaston
sur qui compter. Il y a Dihia et Zohar évidemment lui
rappelle son fils, mais « ce n’est pas pareil » répond-
elle. Il y a aussi les petits-enfants, mais « ils sont trop
jeunes les petits ! » Gaston lui fera part de sa volonté a
elle d’abord qui s’en réjouira.

Ce moment tant attendu arriva, c’est désormais une
décision arrétée plus qu'une idée projetée ou en
maturation : quitter la France pour la aliya. Cest sa
meére qui s’émut la premiére, « nous serons heureux
dans notre Eretz mon fils ». Puis Gaston en parla a sa
femme et a ses enfants. Les mois a venir donneront
jour au grand réve du pere, a leur aspiration a tous,
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« rejoindre la Terre promise, c’est 'espoir de tout juif
en ce bas monde ». Lorsque Gaston fait part aux agents
des services sociaux de son désir de quitter la France
pour Israél, ils le soutiennent aussitot en lui proposant
de rejoindre le flot des juifs au Grand Arenas, un
ancien camp de transit jadis réservé aux prisonniers
allemands, ou les conditions de vie, lui disent-ils,
seront moins mauvaises, « un transit de quelques
semaines avant le grand saut!» Les employés,
submergés par l'empathie que leur conscience leur
impose a l'égard des rapatriés — a l'inverse des
officiels de la ville — ou débordés par la charge de
travail tant le nombre de cas a traiter ne cesse de
gonfler, ne supportent plus de voir Gaston et sa famaille
embourbés dans un quotidien chaque jour plus difficile,
ou de le voir, lui, venir fréquemment se plaindre de sa
situation. Ils ont hate de lui trouver une place dans la
grande famille d’Arénas avant 'été.

Les rayons de soleil de plus en plus mordants et
familiers annoncent une saison estivale prometteuse et
cela réconforte quelque peu la famille. Yacoub finit sa
premiere année en cours élémentaire et Mimoun le
cycle du primaire, mais il n’est pas autorisé, vu son
jeune age, a passer le certificat d’études. Les nouvelles
que recoivent Gaston et Dihia de Port-Vendres ou les
parents de Dihia et la grand-mére Sadia
emménagérent dans un deux-piéces sont rassurantes.
Zohar fut, peu de temps auparavant, embauché au
service de la confection des caisses et boites en carton
de I'usine d’explosifs de Paulilles malgré ses cinquante-
huit ans. La belle Ginette ne quitte presque pas
lappartement. Lorsqu’elle s’y résout, c’est pour faire
quelques courses en compagnie de sa mére. Alors elle
s’habille « comme 1l faut», met ses belles grosses
boucles doreilles en forme de cceur et ses élégantes
lunettes noires lorsque le temps est au soleil. Sa voix
chaude elle la réserve a son mari et a Sadia. Personne
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dans la ville au-dela des pieds-noirs, au-dela de la
Communauté, ne se doute de la fierté qui hier la
portait elle et sa famille, ni de ’humilité et 'anonymat
qui secrétement l'accablent aujourd’hui. A leur tour
Gaston et Dihia confirment a la famille leur décision de
quitter la France pour Israél, « notre réve va bientot se
concrétiser Bezrat Hachem, N'challa. »
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Pendant 1a récréation, les camarades de classe

de I’école du Petit Nanterre ou est inscrit Messaoud,
plutot que de jouer aux billes, a la balle, a saute-mouton,
ou d’admirer la beauté du grand sapin de Noél illuminé au
milieu de la modeste cour, s’amusent a prendre a partie
tous les Mohamed et les Fatima autour d’eux. Ils chantent
et dansent a proximité de ’arbre en tapant des mains une-
deux-trois, une-deux, une-deux-trois fois, en syllabant:
« Les Arabes - ratons - dégottants », puis de nouveau trois
fois, deux et encore trois fois « les Arabes - melons - les
pouilleux. » Certains enseignants, comme monsieur Moro,
évoquent fréquemment « l'invasion des Arabes stoppée
grace a Charles Martel en 732 » et « la croisade a Damiette
de Saint-Louis notre honneur.» Messaoud est persuadé
que linstituteur eut des problemes personnels soit avec
des Arabes soit avec Damiette soit avec I’Islam, soit avec
sa propre famille, «pourquoi y nous aime pas?»
Messaoud se demande aussi si monsieur Moro reportait
dans le journal de classe, toutes les tares dont il couvre les
Arabes. Il est également persuadé que cette école-1a n’est
pas faite pour lui. Parfois son pere lui répond pour se
consoler soi-méme et passer a autre chose: «la guerre,
mon fils, c’est a cause de la guerre.» La guerre que la
France perdit il y a quelques mois a peine. Le 5 juillet, il y
eut autant de larmes de joie, que d’interrogations chez
tous les Algériens de France. « Et maintenant que va-t-il
se passer?» Cette interrogation tournait en boucle au
milieu d’autres entre les habitants des bidonvilles parmi
les chants des montagnes, win jibalina, les envolées de
youyous et les drapeaux approximatifs hativement congus.
On dansa, chanta jusqu’a n’en plus finir. Des journalistes
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prirent des photos, interviewerent les plus en vue des
résidants, « les leaders ».

Lorsquau printemps 1962 Kada apprit qu’on lui avait
attribué un logement, il ne sut comment exprimer sa
gratitude a Monique, car sans son aide il n’est pas str qu’il
aurait bénéficié de quoi que ce fut. §’l fallait aux autorités
montrer leur fermeté a 'encontre du FLN, il leur fallait
¢galement montrer qu’elles prenaient en considération les
revendications du puissant parti communiste et des
nombreuses associations qui ne cessent depuis des années
d’attirer leur attention sur linsoutenable quotidien des
familles dans les bidonvilles autour de Paris. Le premier
week-end de septembre, Kada emménagea dans un
logement de la Cité des grands prés. Plusieurs officiels
¢taient 1a, ainsi que des agents de Pordre public. Kada était
content de quitter La Folie et plus content encore que
Monique fut présente. « Si je suis arrivé la, c’est grace a toi
Monique » lui dit-il, «tu restes manger le couscous ».
D’autres familles bénéficierent de logements identiques.
La cité de transit est constituée dun ensemble de
baraquements individuels de méme forme, de méme
surface, semblables dans la couleur, alignés comme les
soldats d’une armée alpine. Depuis que Khadra I'avait
rejoint, Kada révait, la nuit comme le jour, d'un abri
décent et ils en discutaient souvent. Kada y songeait plus
qua n’importe quoi d’autre, enfin presque. Il y pensait
autant qu'a I'indépendance de ’Algérie. Ouvrir le robinet
et admirer longuement 'eau qui coule fut 'un de leurs
premiers gestes, elle dans la cuisine, lui dans la salle d’eau.
Les deux premiers dimanches apres son emménagement,
tous les amis de Kada, Houari son cousin et quelques
collegues vinrent manger le couscous de la baraka, celui
qui transporte sur le sol des afeux et éloigne le mauvais ceil
de tous les présents. Les enfants de Khadra et de Kada ne
courront plus derriere une boule de tissus alourdie par la
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boue, n’auront plus froid dans la maison, ne se
chaufferont plus au bois de palettes.

Hadj El-Khamis découvrait les joies et peines de ’école et
Messaoud entamait sa troisiecme année. Trois mois apres
la rentrée, les seuls amis des freres El-Bethioui sont
Algériens ou Marocains. Rayan est le plus proche de
Messaoud. Autour du sapin, les éleves chantent et dansent
en tapant des mains: « Les Arabes sont dégottants... »
Messaoud et son ami sont assis sur le rebord du trottoir,
pres des toilettes. Messaoud regarde ses camarades de
classe, pensif. Ses deux poings posés sous le menton
retiennent sa téte, lourde, déja, de tant d’interrogations, de
tant d’incompréhensions. La blondeur de Rayan le sert
bien, autant que sa rondeur. Lui, 2 moins d’énoncer son
nom, a beaucoup moins affaire aux injures que Messaoud,
mais il est tres solidaire. « Tapettes!» se hasarde-t-il
parfois en levant le bras. Ces temps sont tres douloureux
pour Messaoud qui se questionne et questionne son pere
qui se contente le plus souvent de hocher la téte:
« pourquoi mes copains sautent autour de nous en tapant
dans les mains et en répétant “ratons, melons” ? » Ratons,
melons, bougnoules et d’autres mots qui hanteront Pesprit
du jeune Messaoud apres avoir longtemps tourmenté celui
du pere.
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Le centre de transit du Grand Arénas se
trouve derriére la prison des Baumettes. Des milliers
d’israélites s’y entassent en attendant le grand jour.
On attribua a la famille Pinto un espace au sein du
bloc numéro 17. Les blocs, qu'on appelle aussi «les
tonneaux » sont de grands baraquements construits
par monsieur Fernand Pouillon. Ils sont semblables
aux cantonnements militaires tout en toles ondulées,
rouillées le plus souvent. Un bloc peut accueillir entre
dix et trente familles, plus elles sont importantes,
moins le bloc en contient. La plupart des familles sont
nombreuses. Aussi dans certaines situations la
promiscuité frole la limite du supportable. Pour s’isoler
des autres familles, avoir un peu d’intimité, Dihia
tendit une corde sur laquelle elle fait pendre des draps.
Le camp est infesté de rats jusque dans les cuisines.
Les bruits courent que certains transitaires, acculés
par la faim, s’en nourrissent en cachette. Les
conditions de vie sont exécrables. On est assailli par la
maladie au milieu de monticules de détritus. Devant le
dispensaire, on fait la queue pour étre soigné de la
tuberculose, de la teigne et du trachome. Avec le Kodak
Brownie flash de son pére, Mimoun prend en photos
ses camarades, ses parents debout derriere Yacoub et
Yvette, les mains posées sur leurs épaules, tantot a
Iintérieur du baraquement, tantot sur la grande place,
devant les marches de la synagogue ou devant
Iépicerie. Il fixe aussi des espaces du camp comme
Pentrée du grand tonneau ou ils logent. Et bien str le
drapeau juif qui flotte sur la fagade de L.a Maison de
lespoir, la Mizrahbé. « Cest a Arénas que jai
découvert le drapeau de notre Communauté, celui de
tous les israélites, le drapeau d’Israél. » Il y a quelques
années madame Eleanor Roosevelt y était venue
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encourager les résidents. Mimoun n’est pas trop
dépaysé dans cet ensemble peu affriolant fait de bric et
de broc. A Oran il se rendait bien avec ses camarades &
la grande basura de Ptit-lac face au «cimetiére
américain » a la recherche de cables et objets en bronze
ou en culvre quils revendaient au kilo aux
récupérateurs de Lamur ou du « Village négre » — c’est
ainsi que les pieds-noirs désignent M'dina Jdida, le
« Village négre » — sans jamais rien dire aux parents.
La basura était leur jardin initiatique. Quand sur la
route qui la longeait, passait un Saviem poussif
surchargé de cinsault de Rio Salado, les enfants
crialent «la huvas!» en courant apres. Parfois ils
réussissaient a s’aggriper a la ridelle et chapardaient
quelques grappes. A la basura Mimoun et ses copains
n’hésitaient pas a se jeter a la figure toutes sortes
dimmondices, mais aussi a partager le contenu de
boites de conserve d’olives, de sardines, glanées dans
les monticules de déchets, cabossées rouillées et
tellement usées que les dates de péremption en étaient
devenues complétement illisibles. A Arénas, pour avoir
une boite de conserve ou un sachet de riz il faut faire la
queue durant dix ou vingt minutes, parfois beaucoup
plus. Les résidents sont tellement nombreux que les
autorités de [I'’Agence juive, en charge avec le
commandant de la gestion du camp, plantérent des
centaines de tentes supplémentaires entre les
baraquements. Malgré la situation désastreuse, la
solidarité n’est pas un vain mot. On sait gré a
Padministration qui vient en aide aux faibles, méme si
certains lui reprochent la minceur et l'inefficacité des
couvertures militaires quelle leur distribua. Les
transitaires qui disposent d'un laissez-passer pour
sortir du camp descendent en ville pour s’abriter dans
les hangars moins froids, dans les couloirs désertés du
métro ou dans les cafés populaires s’ils ont de quoi
s'offrir un café ou une limonade. Au bar de La
Fontaine, lorsque Martine, la patronne, veut bien
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brancher la télévision, Mimoun et ses copains
regardent des films comme Au nom de la loi. C’est plus
agréable que de voir au camp un documentaire
élogieux sur Israél ou un film projetés sur un drap
blanc, plus gris que blanc, tremblotant entre deux
baraques, retenu a ses extrémités par quatre morceaux
de corde accrochés aux toles. Des films qu'on ne
comprend pas toujours a cause des bruits environnants
et de la mauvaise qualité du son. En dehors des cafés
et des films, il n’y a rien d’intéressant a faire, chahuter
les filles peut-étre, courir aprés un chien errant, se
chamailler comme a la basura. Il semble a Mimoun que
le temps s'immobilisa. Voila trois semaines qu’ils
regurent leur passeport et aucune date de départ ne
leur est encore proposée pour le grand voyage. Les
documents — un « Titre de voyage tenant lieu de
passeport » pour chaque adulte — 1ils les recgoivent
rapidement grace a I’Agence juive et a la mobilisation
des employés des services sociaux. Chaque titre
comprend l'identité du candidat a 1'aliya, sa photo et
un timbre de 100 francs. Le titre de Gaston Pinto porte
le numéro 6317. Celui de Dihia Zenata (avec les trois
enfants Yvette, Yacoub et Mimoun) le numéro 6318. Le
6319 est celui de la mere de Gaston, Habiba Dahan. La
photo du titulaire est collée sur le titre. Celui de Dihia
est bien chargé.

Mimoun vit des moments que l'insouciance propre a
son age empéche d’en mesurer la gravité ou la
profondeur. Seul le temps présent qu’il dépense avec
ses camarades sans modération, le préoccupe ou le
comble : parfois, le prenant de court, une marque de
lucidité submerge son adolescence. Elle lui donne cette
impression que leur situation est figée et que c’est cet
interminable temps, ce temps présent, qui leur avait
été promis, celui du froid et de 'indigence. Comme son
pere, il n’accepte plus ces conditions de vie au milieu de
poubelles, d’eau stagnante et de toute cette misére qui
finit par coloniser leurs habits et leurs pensées, leur
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patience. Puis par le truchement d'une voix, dun
anodin événement, d’'un jeu, la légéreté propre a son
age s'impose de nouveau.

Plus tard, Mimoun se souviendra que dans leur
malheur ils vécurent dans le camp d’Arénas des
moments de joie, de franche rigolade. Dans le flot des
souvenirs, lui reviendront des épisodes fort amusants
comme ce jour ou, aidé de camarades d’infortune, il
était tombé a bras raccourcis sur un Arabe, aussi
meurtri par la vie qu’ils ne I'étaient eux-mémes, qui
venait de remettre a son pére, cuisinier dans le camp,
sa gamelle de soupe et son gros pain. Alors que le
gamin s’apprétait a quitter les lieux, Mimoun et sa
bande le pourchassérent derriére les grillages qui
entouraient une partie du camp, jusqu’aux Ilots, la cité
ou il habitait, en criant « Un raton, un crouillat, un
raton, un crouillat!» Le jeune Arabe, effrayé par les
hurlements et les ricanements, s’écrasa sur un
monticule de détritus. Lorsqu’il se releva, Mimoun et
ses amis avaient disparu vers la station d’épuration, a
proximité de l'infirmerie. Le lendemain, des inconnus
lancérent a I'entrée du camp, entre l'infirmerie et le
bureau du chef de centre, un drapeau israélien auquel
ils venaient de mettre le feu. Une importante bagarre
avait suivi. Un homme utilisa méme un pistolet. 1l y
eut peu de blessés, trois ou cing, mais beaucoup de
peur et un fort mouvement de panique. Dans sa
solitude onirique, Mimoun se demandera s’il y avait un
lien de cause a effet entre les deux événements.
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Le Trans Europ Express s’ébranla a 13 h 07
de la gare Saint-Charles. Messaoud occupe une place dans
un compartiment de la voiture 6, au milieu du train. Cest
dimanche, il y a peu de passagers. Ce matin ses parents
quitterent définitivement la France pour I’Algérie. Le
navire largua les amarres a 10 h pour trente-six heures de
traversée avec a son bord des centaines de voyageurs et
pour nombre d’entre eux leurs véhicules abondamment
chargés. Messaoud dut s’absenter de son travail jeudi et
vendredi pour les accompagner jusqu’au port de Marseille.
Le responsable du personnel lui accorda les deux
journées. Il lui demanda par contre de ne rien souffler a
Michele Bauvoir, la directrice de 'agence d’Intérim, « cela
n’est pas nécessaire » précisa-t-il. Kada avait acheté deux
véhicules d’occasion. Le premier, un fourgon de marque
Peugeot qu’il chargea de tout ce qu’il possede et qu’il
revendra au bled, le second, un véhicule léger de marque
Renault 18, lui aussi bien chargé, qu’il compte garder. La
hauteur des bagages entassés sur la galerie dépassait les
limites autorisées, mais la chance leur sourit, car ils ne
croiserent aucun gendarme sur les routes. En Algérie
« tout se vend, tout s’achete ». Ou se garde. Le matin du
premier jour Messaoud participa au chargement du J5
quil conduisit jusqu’au port de Marseille. Son pere le
suivait au volant de la berline. Ils prirent la route a trois,
en fin de matinée du jeudi 4 mai. Ils passerent la nuit dans
un hotel avec parking sécurisé, au sud de Macon. Les deux
nuits suivantes, ils furent hébergés chez d’anciens voisins
de la cité des Grands prés installés dans la cité phocéenne.
Les véhicules furent parqués non loin de leur domicile,
dans un grand garage spécialis¢, dans la rue du Petit Saint-
Jean. Ils se réveillerent trés tot ce dimanche pour
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embarquer sans précipitation ni bousculades. Kada dut
solliciter son hote pour introduire le J5 dans le navire. 1l
ne voulut pas solliciter les manutentionnaires du
paquebot, car il s’en méfiait. Contrairement a Messaoud,
Hadj ne put se libérer et donc accompagner ses parents,
mais il resta avec eux jusqu’a la fin du chargement des
véhicules jeudi matin, ce qui 'amena a reprendre son
travail a 14 heures. Pendant ce mois de mai, Hadj El-
Khamis — que peu de connaissances désignent encore par
les deux parties de son prénom — devra se rendre
plusieurs fois par semaine sur les lieux des stages pratiques
de ses éleves afin d’évaluer leurs compétences avec les
tuteurs qui les encadrent. Hadj est enseignant a Bobigny
dans un centre de formation en alternance. Quatre a cinq
fois par an, les apprenants sont tenus d’effectuer des
stages en entreprise pendant deux semaines, parfois trois,
a des dates et en des lieux arrétés des le début de I'année
de formation, et de présenter un rapport de fin de stage.
Toute modification de période, de lieu, de formateur...
eut perturbé tout Iédifice administratif et créé des
discussions byzantines lors des réunions hebdomadaires.
Hadj ne voulait rien de cela.

Kada retourne dans son pays, presque heureux. De la
France il est trés décu. Comme ses enfants, il recut des
tonnes d’insultes, fut la cible de tant de brimades.
Longtemps il garda pour lui les injures et les vexations,
ces mémes haines dont il souffrait au travail, chez les
commergants, dans les transports et partout ailleurs en se
disant qu’elles étaient circonstancielles, «c¢a leur
passera... » Kada évitait autant qu’il le pouvait d’évoquer
les rejets dont il fut l'objet depuis son installation en
France. Il ne pourrait méme pas dire s’il vécut le pire dans
les tranchées, en 1944 et 1945, ou toutes ces derniéres
années. Les dirigeants francais s’emportent violemment
contre la nationalisation des hydrocarbures décidée par le
colonel Boumediene. De leur co6té les officiels Algériens
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sont outrés par la «mansuétude » dont jouissent les
assassins de nombreux freres en France. Clest El-
Moudjahid, le journal du parti unique, qui utilise les
termes de «mansuétude» et de «connivences». Les
relations  diplomatiques entre I'ancienne puissance
coloniale et le nouvel FEtat jaloux de sa fraiche
indépendance se tendirent gravement. En France les
Algériens subissent le contrecoup de ces exécrables
relations, elles-mémes nées des tensions sociales et des
intéréts géostratégiques. Les journaux francais titrent sur
«le pétrole rouge» pour discréditer la qualité des
hydrocarbures algériens. « Notre pétrole est rouge du sang
du million et demi de martyrs » répondirent du tac au tac
le journal El-Moudjahid et 'unique chaine de télévision.
C’est ainsi, dans ces circonstances malsaines, que
Pempressé chef du personnel de l'usine de pates Milliat
mit abusivement fin au contrat de travail de plusieurs
ouvriers algériens, dont Kada. Au port de Marseille,
I'agent de la Police de I’air et des fronticres, tout en faisant
signer a Kada lattestation de sortie définitive volontaire
du territoire francais, lui lanca cette dernicre pique en
guise d’adieu : « Alors, tu touches dix mille balles et tu
rentres rejoindre Mesrine au bled ? » Que Dieu maudisse
tes parents fils du peché, « N'dal weldik ya weld el hram »,
s'insurgea Khadra contre 'agent qui accusa le coup. 1l
comprit que derriere cette phrase qu’il devinait dépourvue
de douceur, et dont il saisit le sens du mot weldik, parents,
se cachait une grande colere. Il dit « . Ana weld Madscar,
Tizi ». I’agent des fronti¢res est un pied-noir de Tizi, un
village créé de toutes picces par 'administration coloniale,
qui se trouve a douze kilometres de Mascara. Ses
agissements et ceux de ses semblables se nourrissent aussi
de lactualité extrémement tendue. Il leur fit signe de
passer, ou plutot — vu la brutalité du geste et la moue
dessinée par ses levres — de dégager. Kada ne supportait
plus le racisme qui le visait directement. Il Iattristait,
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parfois le rendait malade, plus encore, le désespérait. Il y a
quelques semaines, le hall d’entrée dun cinéma qui
projetait Elise ou la vraie, vie fut endommagé. Sa facade
¢tait badigeonnée d’inscriptions vengeresses comme
« Mort aux Arabes!», « Assez de parasites algériens!»
Face au déferlement de haine qui s’abattait sur lui et les
siens, Kada demandait a ses enfants de ne pas baisser les
bras, d’étre fiers de leurs origines. « Il n’y a pas d’arbre
sans racines, leur répete-t-il, vous étes francais et algériens.
Vos branches se développeront peut-étre ici, mais vos
racines sont la-bas, pas ici, attention!» Parfois il
s’étranglait : «les Francais disent qu’on est sournois,
paresseux et malpropres. Ils n’ont pas honte, ils disent
aussi qu’on est vicieux et cruels | C’est la honte de dire ¢a,
c’est inhumain de dire ca.» Il lui arrivait d’étre
intransigeant, catégorique : « si par malheur un jour une
loi venait a vous sommer de choisir entre la France et
PAlgérie, jespere que vous saurez faire le choix qui
s'impose.» Les parents de Messaoud quitterent
définitivement la France, subissant jusqu’au dernier jour,
jusqu’a la dernicre, la plus éloignée portion de terre de ce
pays, le racisme de nombre de ses citoyens, mais Kada
n’entreprit pas de démarche pour restituer 'appartement a
I'Oftice des HLM, car les enfants continueront d’y résider
quelque temps. Eux ne veulent pas entendre parler de

départ.

Le conducteur actionne les freins, le train ralentit, on
distingue les quais. « Gare d’Avignon, trois minutes
d’arrét... » Messaoud ouvre un journal provencal
abandonné sur la banquette par un voyageur. En page 7,
un article critique « Les 21 heures de Munich », c’est le
titre d’un téléfilm américain qui n’était pas encore
programmé en France. Il raconte la prise d’otages lors des
Jeux olympiques de Munich, il y a six ans. Messaoud se
souvient que la méme année une autre prise d’otages
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défrayait la chronique. 1l se rappelle que les auteurs, Roger
Bontems et Claude Buffet, avaient été exécutés a la prison
de la Santé le matin du 28 novembre. La majorité des
Francais étaient satisfaits du dénouement. Certains avaient
méme applaudi a 'annonce de la condamnation a mort.
Messaoud se souvient également qu’a la rentrée il ne reprit
pas le chemin du lycée. Un temps s’était écoulé, un autre
présenté. A presque dix-huit ans, il pensait qu’il était
temps de trouver un emploi qui lui permette de s’occuper
de sa propre personne, de son aspect vestimentaire, et si
possible d’aider les parents. Son ami Rayan avait quitté
définitivement la France pour I’Algérie. Ses parents
avaient acheté un camion, y fourrerent tous leurs biens et
prirent la route en direction de I’Andalousie ou ils
embarquérent dans un bateau pour le Maroc. s
poursuivirent leur route jusquen Algérie ou ils
s'installerent. Le pere préférait la grande ville, Oran, ou il
avait acheté « cash» a un pied-noir sur le départ, une
maison de maitre, a Ghazaouet la provinciale d’ou ils sont,
pere et mere, originaires, précisément de la réservée et
modeste Tounane. « Nous avons voyagé pendant une
semaine ! » dira plus tard Rayan. Ses études il les
poursuivra au Lycée Pasteur. Quant a Messaoud, il traina
deux années durant a ne rien faire ou presque. L’oisiveté
et les poches trouées avaient fini par imprégner son
comportement a tel point qu’il se demandait parfois s’il ne
valait pas mieux intégrer un réseau de revendeurs de
cannabis des Puces de Saint-Ouen ou de la Porte de
Montreuil. Ses camarades s’esclaffaient, mais lui ne
plaisantait pas. Sa situation était désespérée, mais il ne
sauta pas le pas. Parler, s’énerver est une chose, mettre un
pied sur le sentier de la délinquance en est une autre. 1l se
répétait souvent cette phrase pour rassurer son €go.
Messaoud fut astreint a occuper des postes précaires, tous
dans le cadre de lintérim, alternant avec de longues
périodes de chomage. Ces emplois ne duraient pas,
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s’étalant sur deux jours ou sur deux voire trois semaines,
pas plus : manutentionnaire, magasinier, manceuvre... Un
jour il répondit a l'annonce d’une société de courses,
placardée dans les locaux de 'ANPE : « Vous avez une
Mobylette, vous étes fiable, nous avons un emploi pour
vous ». Lorsque 'employé de I'agence lui confirma qu’il
s’agissait d’'une proposition de CDI — c’¢était le premier
travail stable qui s’offrait a lui — Messaoud demanda a
Pemployé de préciser a son interlocuteur, il faillit dire
«avertir », quil était Arabe. Perplexe, celui-ci sourit en
hochant la téte, puis s’exécuta. Messaoud entendit dans le
combiné du téléphone Iéclat de rire du responsable de la
maison de courses. Un rire franc, « sincére » pensa-t-il. 11
eut alors cette sensation réconfortante que 'homme a
Pautre bout de Paris le prenait par I’épaule et qu’il riait
d’une bonne blague. Il frémit d’émotion. « Des gens bien
¢a existe » se dit-il.

— Vous avez une bonne Mobylette ?

— Out

— Alors présentez-vous des que possible...

En répondant par Paffirmative, Messaoud avait menti,
mais il s’arrangea dans la semaine avec son pere.

A la gare de Lyon-Perrache, un couple d’une cinquantaine
d’années prend place en face de Messaoud. Chez eux
comme chez lui le bonjour est discret, ce faisant
Messaoud se redresse et reprend la lecture de son journal.
Dans un petit encart il lit: «La maison de la radio a
organisé le 3 mai dernier une rencontre sous le theme
“Que reste-t-il de Mai 68” avec ’écrivain et chroniqueur
Gabriel Matzneff et le professeur Georges Lapassade... »
« Lapassade ? mais c’est un des profs de Razi... » pensa-t-
il.

Durant deux ans, sur sa Mobylette bleue, Messaoud
sillonna rues, avenues et boulevards de Paris, dans tous les
sens, d’est en ouest, du sud au nord. Dans ses moindres
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recoins, la ville lui était devenue aussi familiere que les
rues boueuses de La Folie. Quel que fat I’état du ciel,
pluvieux ou ensoleill¢, il distribuait lettres et paquets, de
9 h a 19 h, parfois au-dela. Messaoud ne pouvait s’oftrir le
luxe de rouspéter contre deux ou trois courses
supplémentaires tardives au risque de se mettre a dos ses
amis employeurs. Il était comme un facteur payé au bon
— une course pouvant valoir un ou plusieurs tickets selon
le trajet parcouru —, chacun valant 2,85 francs nets. Les
patrons de Quick Courses, Aline et son mari Martin, deux
anciens maos de Mai 1968, I'appréciaient, mais ne le
ménageaient gucre pour autant. Lui-méme les avait en
estime sans étre dupe de leur équivoque relation. Un jour
Messaoud dut abandonner ses tournées, car sa Bleue
comme il aimait désigner son outil de travail, rendit 'ame.
Chaque semaine elle avalait trois a quatre cents kilometres
de bitume, parfois elle rouspétait a sa maniere, surtout le
matin quand il faisait trop froid ou lorsqu’il pleuvait. I
fallait 2 Messaoud insister pour que son cceur, celui de la
Bleue, daigne reprendre ses pétarades. Parfois il devait
gonfler une chambre a air, réparer un pneu, plus rarement
décalaminer le pot catalytique. Affectueusement, et
parlant d’elle, il disait aussi « ma bécane ». Les patrons
estimaient bien Messaoud, mais pas au point de lui offrir
une nouvelle Mobylette ou méme de contribuer a son
achat. L’idée n’effleura pas Messaoud qui s’en remit une
nouvelle fois a Central-Intérim qui Pavait perdu de vue.
C’est par cette méme agence du pont de Bondy, qu’apres
une période alternant chomage et travail en intérim
comme veilleur de nuit dans un hotel, comme manceuvre,
et comme enquéteur de rue, il fut retenu pour travailler
chez Darty. Une premicre mission de trois semaines
comme employé de bureau au service comptabilité. Son
activité  consistait, comme encore aujourd’hui, a
tamponner les doubles de factures en utilisant un tampon
encreur, a la fois chiffreur et dateur. En fin de journée le
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chef de service rassemblait, comme aujourd’hui, tous les
doubles de factures pour les remettre au bureau de
I’Analytique. Messaoud est un employé appliqué et rapide
a la fois. Il en faisait tant et tant, comme aujourd’hui
encore, que sa mission fut plusieurs fois renouvelée au
grand dam de certains de ses collegues qui le trouvaient, et
le trouvent encore, plutot z€lé. « Je fais mon travail c’est
tout», se contente-t-il de leur répondre. IL.a semaine
prochaine son dernier contrat arrivera a terme, mais il
préfere ne pas trop y penser. D’ailleurs le rhodanien entre
en gare de Lyon. L’horloge indique 19 h 42. Messaoud
prendra le nouveau Réseau express, puis le bus jusqua
Nanterre. Il pense ne pas bouger de chez lui jusqua
mardi, le lundi 8 mai étant un jour sans.
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Le jour décline et les cotes provencales ne
sont plus quune masse de plus en plus informe,
incertaine. Elle disparaitra, emportée par la distance
et 'immense manteau noir. Mimoun est assis sur le
dernier banc, a I'arriére du Phocée, devant le parapet.
Il fixe un point imaginaire, au large, comme d’autres
passagers, chacun le sien. Dans le nouveau transistor
Radiola que son pére, allongé un peu plus loin derriére
lui, lui préte de temps a autre, il écoute Salut les
copains. Les radios francaises sont encore audibles.
Sheila chante joyeusement la fin de 1’école et Enrico
Macias pleure aprés elle son pays perdu. C’est lui que
Mimoun préfére. Sheila est trop contente et puis
« Enrico, lui, il est de chez nous»: «dJ’al quitté mon
pays/J’ai quitté ma maison/Ma vie, ma triste vie... » Un
jeune homme a quelques meétres arréte de discuter. Il
lui dit « Fais-nous écouter ! » Gaston est étendu sur une
chaise en toile grise sur laquelle est imprimé, en bleu,
« Compagnie francaise de navigation ». Le bleu du ciel
se défait de plus en plus de son intensité, car le jour
commence a s’engouffrer dans l'obscurité qui s’offre a
lui. Les premiéres ombres n’entament nullement le
moral de Gaston, au contraire. Il se laisse bercer par la
pensée de la joie immense qui se profile et qu’il
pressent si1 puissante qu’elle anéantira bientot le
souvenir de toutes les frustrations qu’il endura, jusqu’a
ces derniers temps. Gaston arrive encore a lire le titre
principal de L’Express qui annonce un candidat
mystérieux contre le général qu’il n’aime plus:
« Monsieur X contre De Gaulle ». Le répit est de courte
durée. Alors que le jour agonise, qu’il ne permet plus
maintenant de distinguer la ligne d’horizon, une pluie
fine et glacée entreprend de contrarier le ciel et
d’arroser le paquebot de poupe a proue, du pont avant
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au pont arriére et tout le reste, et les voyageurs ne
peuvent tous s’abriter. Depuis quelques heures, des
grésillements succédérent a D'émission de radio
qu’écoutait Mimoun. Les ondes, grandes et courtes,
s’embrouillent et Naples, annonce-t-on dans le haut-
parleur, n’est plus qu’a quelques dizaines de miles.
Mimoun sort son appareil photo. Fixer sa famille et
d’autres passagers du bateau — le flash B ne se visse
pas facilement — et qu'importe I'Italie. Son pére lui
demande d’étre économe, car il y a peu de pellicules
pour épreuves noir et blanc « et le flash, attention au
flash ! » Les plus petits s’agitent. Yacoub a tantot faim,
tantot soif, souvent s’ennuie. Yvette s’égosille pour un
rien, encouragée par d’autres enfants de son age qui
braillent autant qu’elle. Dihia passe presque toute la
traversée allongée, malmenée par le mal de mer,
parfois cajolée par sa belle-mére qui fait toujours
preuve d’empathie, mais qui n’a plus la sérénité
d’antan ni la santé des grands jours. C’est elle, Habiba,
qui compose les repas, rarement chauds, souvent des
sandwichs faits de fromage Primula, Caprice des Dieux
ou Vache qui rit, et de tomates. Mais Dihia ne peut
rien avaler. Un sentiment étrange la saisit lorsqu’elle
sent qu’elle va craquer. Elle pense «c¢a y est je vais
pleurer », mais les larmes ne montent pas. Elle
appréhende l'inconnu méme si elle est heureuse de
découvrir le pays ou elle réva toujours discrétement
vivre et mourir. Dans le Phocée il y a prés d’'un millier
de passagers sur le point de concrétiser la aliya. La
Terre promise est enfin a portée d'une poignée
d’heures. Aprés le diner, pendant prés de deux heures
Yeshua Kadosh, Oseh Shalom sont diffusés par les
haut-parleurs, suivis par des danses et dautres
chants: « Chantons le Seigneur, car Il est
souverainement grand; coursier et cavalier. Il les a
lancés dans la mer. » Une partie des passagers, les plus
pauvres, sont mis en quarantaine, dans les cales, en
quatriéeme classe. On les entend sans jamais les
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apercevoir. Ils sont interdits de pont durant tout le
voyage. Ce sont les Tunisiens, hommes, femmes et
enfants, qu’on appelle «les sans-culottes», habillés
comme ils le furent toujours, nombreux sont couverts
de haillons. Eux aussi prient dans les ténébres du
Phocée. Ils ne voient rien du monde extérieur ni de
cette nuit qui avance a la rencontre du jour qui
Iabsorbera.

Ce sont des enfants insomniaques et vigies, allongés
sur les coursives qui alertent les premiers: «des
lumiéres, des lumiéres!» Elles apparaissent au loin
annoncant la ville de Haifa dont les formes se précisent
dans les heures qui suivent. Des dizaines d’Israéliens
arrivent a la rencontre des voyageurs. Constitués en
comité d’accueil, ils accompagnent le paquebot pendant
ses derniers miles entassés dans de petites
embarcations. Ils chantent Hatikva. Sur certaines on
peut lire « Exodus 2 » ou encore « Exodus AFN », et sur
une banderole « Bienvenue aux Ma’aariviim». Les
passagers les remercient en leur adressant de grands
signes, certains agitent des mouchoirs, sur leur joue il
pleut les larmes d’'un bonheur que du plus profond de
leur étre, de leur croyance, ils désirent définitif. De
leur passé ils ont tous hate de faire table rase. Un
navire a quai sur le point de larguer les amarres
accueille le Phocée en actionnant en long signal sa
corne de brume. Le débarquement se déroule dans un
désordre indescriptible qui dure des heures entiéres.
On peut enfin mettre un visage sur chacun des
passagers des cales auxquels on tend une grande
échelle. Les hommes grimpérent les premiers. Leurs
yeux sont vides de toute expression, des billes creuses.
Leurs bras se meuvent avec le peu de force qui leur
reste. « A 'aide ! » ou « venez ! » semblent-ils implorer,
qu’on les approche, les touche, qu’ils ne se sentent plus
seuls enfin.

Les autocars en stationnement depuis la veille
engloutissent les arrivants. Les véhicules sont blancs
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avec deux bandes rouges sur les cotés, de bout en bout.
Sur leur fronton, sous trois ampoules rouges, dans un
encadrement métallique, on peut lire le nom de la
compagnie N7, Egged, des lettres blanches sur fond
noir. Les premiers autocars quittent le port vers midi
trente. Certains passagers prennent la direction
d’Ashkélon et de Beer-Sheva. La famille de Mimoun
s'installe dans Dlautocar 158-835 qui l'emmeéne a
Ashdod, dans le sud, ou elle arrive un peu moins de
deux heures plus tard complétement épuisée. Les
agorot nécessaires a l'achat des tickets furent offerts
par des officiels locaux mobilisés pour cette occasion.
En sus de ces derniers, les familles sont regues par des
compatriotes, des « Algériens » qui habitent 1a depuis
deux ans ou plus. I’accueil aux sons de la ghaita, du
bendir et des youyous est chaleureux, mais les Pinto ne
disposent plus suffisamment d’énergie a dépenser aux
festivités. Les habitants d’Ashdod et d’autres localités
ne se présentent pas comme Israéliens, mais comme
Algériens, Marocains, et cetera. L'un deux est le
responsable des services sociaux. Il fait un beau
discours de bienvenue, dans un mélange de derja, de
francais et d’hébreu, au ceeur d'un buffet disposé en U
dans une salle aménagée pour loccasion, ou se
pressent aussi les enfants. A tous ces olims, nouveaux
immigrants juifs en terre d’Israél, il leur dit tout le
bien que la Communauté les bras tendus leur réserve
et tout l'espoir qu’elle place en eux. Aprés la collation
on se dirige tous ensemble, a pied, dans une sorte de
procession a la téte de laquelle on reconnait le
responsable des services sociaux discutant avec les plus
agés des olims et derriére des dizaines d’autres
hommes, suivis eux-mémes par leurs femmes et
enfants jusqu’aux nouveaux batiments, construits pour
eux, pas totalement achevés. Des commerces en tous
genres s’étalent le long des immeubles, a méme le sable
pour la plupart. Tout le village, que les plus anciens
appellent « La petite Algérie », est ainsi ensablé, et
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jusqu’aux maabarot, des baraquements étranges faits
de bric et de broc, comme ceux d’'un bidonville de Casa,
d’Alger ou de Marseille. Les familles sont portées par
la fierté de s’assimiler a la Communauté comme tous
les autres juifs d’Israél.

Dans la semaine de leur arrivée, Gaston embauche
comme journalier dans ces mémes constructions. Il
travaille quand on a besoin de main-d’ceuvre. Il lui
arrive parfois d’exercer comme conducteur de camion.
Les premiers mois il s’y rend quatre a cingq jours par
semaine. Le ministére de lintégration alloue aux
nouvelles familles des aides de subsistance qui ne
dureront que le temps d’'une ou deux saisons. Dihia
s’occupe de lintérieur de l'appartement, secondée
parfois par sa belle-mére lorsqu’elle n’est pas prise par
une autre occupation qu’elle juge plus importante ou
lorsqu’elle n’est pas de mauvaise humeur, ce qui lui
arrive. Vivre des semaines et méme des mois sans
électricité, sans gaz, sans eau courante, ne perturbe
que peu toutes ces familles dont la foi en Israél est
abyssale. Mimoun intégre une école spéciale pour
gargons ou tous les éléves sont des olims. Il y a des
Américains, des Polonais, des Africains du Nord. La
plupart de ses camarades sont Francais, mais son
meilleur ami est un Polonais au nom de Zeev
Friedman. Zeev est grand, ses épaules sont larges et il
est bien portant. Cest un garcon trés gentil. Il est
surtout ce grand frére qui parfois manque a Mimoun. Il
ressemble a dJoselito avec ses sourcils fournis, ses
longues pattes de cheveux et surtout ses gilets en V
quil met presque tout le temps. Mimoun et ses
camarades passent deux ans dans cet établissement a
apprendre I’hébreu. Les éléves sont ensuite orientés
vers des centres spécialisés pour une formation de deux
autres années. Mimoun et son ami Zeev qui réve de
devenir entraineur de foot se retrouvent dans le centre
de formation. Au terme des deux premiers mois dédiés
a la découverte de la géographie et de I’histoire du pays
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ainsi que des treize métiers enseignés, lorsque le
responsable pédagogique demande a Mimoun quel est
son choix, il répond spontanément
« photographe ! » Zeev fait le méme choix. Au retour de
la premiére semaine de vacances, ils commencent par
apprendre l'histoire de la photographie depuis la
caméra de de Vinci a la conservation des images créées
par les fréres Niepce et jusqu’aux inventions des fréres
Lumiere... puis le développement des photos:
comment utiliser le révélateur, respecter la
température et le temps, comment stopper l'action du
révélateur avec de lacide acétique, et comment
stabiliser le négatif. Surtout éviter durant I'opération
tout contact du film avec la lumiere. L’apprentissage
dure des semaines. Il y a des cours théoriques en studio
et des séances de prise de photos, le plus souvent en
extérieur, suivies par des ateliers de développement.
Mimoun aime beaucoup cette école bien qu’aucun de
ses trois enseignants ne maitrise le frangais et malgré
son hébreu approximatif qu’il parle, certes, mais
comme on parle une langue étrangére, avec des
approximations et des incertitudes aussi lourdes que
contrariantes. Dans l'atelier du centre, il développe les
photos qu’il avait prises avec son Brownie. Les
responsables acceptent que les éléves utilisent leur
propre appareil photo lorsqu’ils en possedent un.
Mimoun et Zeev sont ensemble en semaine, et plus
encore les week-ends. Ils s’arrangent toujours pour étre
dans la méme équipe de football.

Au début de la deuxiéme année de formation, en
novembre, a I'occasion de reportages qu’effectuent des
journalistes frangais sur la vie des nouveaux
Israéliens, Mimoun et d’autres éléves du centre sont
interviewés a la sortie de I'école. Pour nombre de
journalistes occidentaux chargés d'une mémoire
troublée, Israél est une curiosité. Comment ce jeune
Etat d’a peine une quinzaine d’années d’existence et
aux dimensions ridicules, né d'une monstruosité
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européenne plus que dune catastrophe qu’aucune
région au monde depuis que le monde est monde
n’égala, s’y prend-il pour intégrer toutes ces
populations venues en masse des nouveaux territoires
indépendants d’Afrique du Nord dont elles ne
voulurent pas, aprés qu’il eut assimilé des centaines de
milliers d’Européens ?

Les éléeves sont questionnés aussi bien par des
reporters de la premiére chaine de 'ORTF que par ceux
de radio Luxembourg et d’Europe numérol. Zeev est
présent, mais il ne parle que le polonais, alors Mimoun
répond pour lui-méme et pour son ami autant qu’il
peut. Les journalistes commencent par leur demander
leur nom, leur age, leur ville de naissance, depuis
quand sont-ils a Ashdod... Ils leur posent d’autres
questions dont certaines demeurent sans réponse, car
trop compliquées pour des enfants qui n’ont qu'un
désir, celui de retrouver leur terrain vague. Les
journalistes insistent, ils veulent les questionner plus
longuement, questionner leurs parents également
promettant aux gamins quelques Dillets. Les
adolescents acceptent le marché et s’engagent a en
parler a leurs familles. Les rendez-vous avec elles sont
arrangés. Ils ont lieu a domicile sur deux journées a
raison de deux heures en moyenne par famille. Le pari
est tenu. Les entretiens se déroulent plus ou moins
laborieusement, mais tout le monde est content, les
journalistes d’avoir bouclé leur travail et d’avoir gotté
aux matsot et a la Mouna, les olims adultes d’avoir dit
tout le bien qu’ils pensent de leur nouvelle patrie et les
jeunes d’avoir recu quelques sous. Le dimanche apres-
midi les journalistes et les adolescents s’affrontent lors
d’'un match de foot «six contre six» sur un terrain
vague, derriére les immeubles. Aprés le match gagné
par eux sur un score fleuve (deux buts de Zeev) les
jeunes se dirigent vers leur coin favori du port
d’Ashdod ou ils se retrouvent souvent. Ils plongent
pour se rafraichir, se débarrasser de la sueur et
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engager des batailles d’eau dont eux seuls connaissent
les régles. La plupart des journalistes rejoignent leur
hétel alors que trois d’entre eux préférent rester avec
les adolescents. Eux aussi golitent aux joies de la mer.
Durant tous ces jours, il fait trés chaud. Des jours d’été
égarés a l'orée de I'hiver. Mimoun affectionne ce port
qui, avec ses imposants rochers et la végétation autour
de vieilles baraques en bois — quoique sans falaises ni
majestueux front de mer — lui rappelle Cueva del
Agua a Oran. Lorsque les jours étalaient leurs parures
estivales ou méme printaniéres, Mimoun dévalait avec
ses amis les tortueux escaliers taillés a méme la roche
de la falaise de Gambetta, avec sous le bras des
chambres a air de camions ou de tracteurs qui faisaient
office de bouée, jusqu’a la source d’eau douce, défiant
les zarzas, orties et autres plantes peu aménes,
jusqu’aux cabanons des fétards Mamia et Dakiya, au
seuil desquels gisaient a méme la terre des dizaines de
bouteilles de biére et de vin vides, avant d’atteindre la
jetée cent metres plus bas. Ils lancaient alors les
chambres a air a l'eau, puis ils se laissaient ondoyer
jusqu’au « premier canon», certains poussaient
jusqu’au deuxiéme, a quelques meétres de l'entrée du
port que franchissaient Le Ville d’Oran, Le Kairouan,
Le Napoléon ou Le Ville de Tunis. Des pécheurs a la
ligne expérimentés les tancaient, car ils trouvaient ces
jeux «idiots et dangereux», mais les enfants étaient
heureux. La, dans le port d’Ashdod on se jette a deux
ou a trois en criant, imitant 'appel de Tarzan. Les
journalistes prennent des photos pour le souvenir ou
pour agrémenter leurs articles.
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Dans Iespace « Mere-enfant » de la maternité
de Baudelocque, a Port-Royal, régne une effervescence
semblable a celle d'un marché de quartier populaire en
pleine activité. Le personnel est surchargé de travail. Les
infirmiceres, les gynécologues, les sages-femmes, les ASH,
agents des services hospitaliers, s’affairent sans
discontinuer.  Ils  vont,  viennent, renseignent,
questionnent, rassurent, sourient, ouvrent ou ferment des
portes. Chez certains patients et leur famille on devine
une inquiétude mal dissimulée, sur le visage d’autres on
percoit une discréte joie. Dans un des lits, Denise est
allongée, les yeux fermés. Les cheveux noués, auburn sous
le reflet de la lumicre, laissent apparaitre — il glissa
légerement — le pendentif berbere que lui avait offert
Messaoud pour lui dire son attachement. En forme de
cercle, le bijou représente en son centre la lettre Aza #
plantée sur ses quatre membres, fiecre comme 1’Amazigh,
lhomme libre, tout en argent. Denise est visiblement
exténuée, mais sourit, les yeux mi-clos maintenant. Lui est
assis a ses cOtés, il observe songeur son bijou, fréle son
bras, ne sachant ni quoi faire ni comment, silencieux,
engoncé dans une blouse blanche, coiffé d’'une charlotte
sauvage, il a «lair fin », inutile et heureux. Sur une table
chauffante, leur bébé est pris de secousses, il braille,
emmailloté dans une grenouillere bleue sur laquelle on lit
« Happy Day!», la téte recouverte d’un bonnet, bleu
aussi, marionnette désarticulée. Denise tente de se
redresser. Une sage-femme arrive pour lui prendre la
température et la tension. L’enfant naquit ce matin.
L’infirmiere, elle doit avoir la quarantaine, peut-étre est-
elle martiniquaise ou guadeloupéenne, avait griffonné au
stylo bleu sur la page datée « samedi 20 décembre 1980 »
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du classeur de la maternité, entre la lighe « 7 h » et la ligne
«8h»: «Yanis El-Bethioui,a 7h 15, RAS » et «49 cm,
3kg100 ».

Denise patrla a sa meére qui s’inquiétait « tu 'as appelé
comment ? » Puis elle fit «ah!» et aprés un silence elle
ajouta « bon », comme un reproche, ou comme une boule
de pétanque tombée de sa main. « Ah!l... bon». Le ton
était inamical, sérieusement inamical. « Ah!» en ouvrant
certainement bien la bouche. On imagine son arrondi et
celui de ses yeux, puis encore « ton pere n’est pas bien...
on te rappellera » avec entre les deux groupes de mots un
suspens, un grand intervalle. On la devine ajouter
« comme c’est mal... ¢a» avec le méme suspens, le méme
intervalle dont certains usent pour un oui ou pour un non.
Puis elle raccrocha. Les scenes que Ginette fait
périodiquement a sa fille sont aussi nombreuses que
tutiles. Messaoud n’est pas vraiment le bienvenu dans la
famille. 1l le sait et s’en moque. Il a juste de la peine pour
sa compagne. Depuis qu’ils apprirent que leur fille « s’est
acoquinée a un Arabe », ses parents ne 'invitaient plus a la
maison.

Six mois auparavant, en juillet, de nombreux collégues et
amis du jeune couple assisterent au mariage a
Montfermeil. Ni Messaoud ni Denise ne furent surpris par
Iabsence de la famille France a la mairie. Hadj était la,
digne représentant de la famille El-Bethioui. Kada appela
son fils le soir méme pour le féliciter. On I'entendait
comme s’il était présent avec eux dans la piece. Il aurait
bien voulu assister au mariage de son ainé, mais la raison
vainquit son cceur. Kada aurait pu venir en France plus
facilement, car Chadli, le nouveau président, supprima
PASTN Tautorisation de sortie du territoire national et
maintint les trois cents dinars d’allocation touristique
auxquels a droit tout Algérien partant a I'étranger — juste
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de quoi prendre un billet de train de banlieue — certes,
mais il est encore marqué par le climat tres tendu en
France, par cette atmosphere qui plombe les humanités.
L’indépendance de P’Algérie est toujours trés mal vécue
par les nostalgiques des colonies qui ne veulent pas ouvrir
leur cceur. S’ils ouvrent leurs yeux et leur bouche, c’est
pour faire payer cher aux « sales bicots » la perte du pays.
Et la nouvelle loi Barre-Bonnet n’augure rien de bon.
Kada fit donc, le cceur meurtri, le choix de ne pas se
déplacer. Au téléphone, il resta pendu pendant plus de dix
minutes. Denise voulait bien lui parler, mais Messaoud ne
lui tendit pas le combiné de crainte qu’elle n’utilise des
mots que son pere ne peut entendre de sa bru. Plus tard
elle apprendra que la pudeur dans la famille algérienne
« c’est quelque chose je vous le dis ! »

Denise et Messaoud se fréquentent depuis novembre de
Pannée derniere, le mois des vingt et un ans de Denise et
celui de sa titularisation chez Darty. Messaoud venait
d’atteindre le quart de siecle, comme il aimait dire. Sa
compagne avait quitté ses parents et le sud peu apres la
mort de sa grand-mere, la semaine de son anniversaire.
Elle avait attendu longtemps ce jour qui allait I'extraire de
son statut de mineure et la libérer de ses trop rigides
parents. Le lundi 22 novembre, elle soufflait sur ses dix-
huit bougies, et le mercredi Albertine mourut. Elle avait
soixante-dix ans et demi. Le dernier jour du mois, Denise
prit un train de Toulon a Marseille puis un autre de
Marseille a Paris. Depuis des mois elle répétait a ses
parents vouloir « découvrir le monde». Les études ne
I'intéressaient plus. Tout le mois de décembre, elle fut
hébergée chez une ancienne camarade de classe dont la
mere — qui réussit a fuir la chaleur du sud et ses gens trop
jacasseurs a son gout — avait naturellement accepté de la
recevoir. Denise travailla les derniers week-ends de
Pannée 1976 et les deux premiers de la nouvelle année
dans une boutique de jeans et de vestes en cuir du marché
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Malik de Saint-Ouen, avant de se rendre a Amsterdam, le
port de tous ses fantasmes. Elle pensait s’y installer
quelques années, mais le Quartier rouge et Vondelpark ne
lui réussirent pas. Cest dans cette ville qu’elle apprit le
déces en janvier de son grand-pere. La perte de son
épouse devenait chaque jour qui passait encore plus
insupportable a Robert. « Pépé est mort de chagrin », lui
dirent ses parents. Le froid et le manque d’argent, ajouté
au chagrin, précipitérent son retour en France deux mois
plus tard, au début de mars. Elle effectua plusieurs courtes
missions d’intérim jusqu’a la fin juin — la derniere chez
Darty — avant de retourner chez ses parents a Toulon qui
étaient sur le point de déménager a Fréjus. Elle y resta les
deux mois d’été, jusqu’au coup de fil du responsable du
personnel de Darty qui lui proposait un CDD de deux
mois qui sera renouvelé pour une période de douze mois,
puis une autre, jusqu’a sa titularisation il y a un an.

Dés son premier mois de travail, Messaoud avait été
troublé par Denise. Ses cheveux, une coupe au carré,
étaient coiffés a la Sylvie Vartan, la plus belle pour aller
danser, avec des franges ni blondes, ni brunes qui
tombaient sur ses yeux verts. Ce sont ses yeux qui
charmeérent le plus Messaoud, et sa gentillesse. Denise ne
parlait pas beaucoup. Elle en était a son troisiecme mois de
travail chez Darty, quatre avec le mois de juin. Messaoud
pensait tantot qu’elle était « la protégée », tantot « la petite
amie » — selon la fluctuation des bruits de couloirs —
d’un certain Razi, un vendeur au rayon électroménager
dont Messaoud avait la certitude qu’il le prenait de haut.
Peu a peu, au fur et a mesure qu’ils se découvraient, qu’ils
soupesaient leurs paroles, leurs gestes, leurs attitudes,
Messaoud se rendait compte qu’il n’en était rien, c’est-a-
dire que les relations entre Razi et Denise n’étaient que
professionnelles et amicales, que Razi n’était ni méprisant
ni condescendant, par contre c’était un homme plutot
réservé. Ils deviendront amis avant la fin de la nouvelle
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année. Razi — il tient a ce que lon prononce
correctement, prononcer le r non comme dans « ridicule »
ou dans « riquiqui », mais rouler le r comme savent si bien
rocailler les gens du Sud-ouest francais ou comme en
arabe <5 3' > ou <= >3' >¥ _ Razi donc, est un Oranais
venu en France poursuivre ses études. Le matin il travaille
chez Darty, Papres-midi il étudie a Iluniversité de
Vincennes ou il s’était inscrit en novembre. Il avait quitté
le bled au début du printemps de 'année précédente, en
avril 1976, écceuré par les agissements de la Sécurité
militaire qui surveille, enquéte, punit les civils comme les
militaires. Un jour, en réponse a Messaoud qui
I'interrogeait sur les raisons qui lui firent quitter ’Algérie,
Razi lui dit tout de go: «J’ai fui la bétise et 'obscurité
humaines, j’ai fui le silence et la crasse de la cellule du
Palais de justice d’Oran ou des agents enthousiastes et
vicieux m’avaient jeté pour cause “d’outrage a magistrat
dans ses fonctions”, sans autre forme de proces.» Une
réponse que Razi débita de telle fagon que Messaoud
comprit qu’il I'avait prononcée plus d’une fois. Le débit,
les mots, la poésie qui s’en dégage avaient été éprouvés.
Razi respirait a pleins poumons I'air de Paris, mais dans
certains quartiers, certains bars ou avenues, il le trouvait
pollué. Une Suédoise quil avait rencontrée dans une
auberge de jeunesse du coté de la Porte de Clignancourt
lui proposa de I'accompagner jusqu’a Norrképping, chez
elle, dans I'Ostergétland en Suéde. Cette invitation ne
pouvait mieux tomber. A la fin du mois de juillet, Razi
prit ainsi la route du nord en compagnie de Eva Lamm,
C’est son nom, le pouce levé et la tristesse définitivement
en berne, du moins I'espérait-il puisqu’il avait a ses yeux
quitté la bétise et I'obscurité. Razi se délectait de cette
« douce légereté de 'étre » tant aspirée par les Tcheques.
Chez Eva il savoura ’hospitalité douillette et amoureuse.
Il admira les autres beautés nordiques, s’enthousiasma
devant la majesté des iles, des lacs et des foréts, apprécia
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et partagea le respect et 'attachement que vouent les gens
du nord a la nature. A la fois indulgente, harmonicuse et
implacable nature. Mais au terme du huitieme mois, Razi
craqua. [envers avait un revers. Les rigueurs de lhiver
nordique, la nostalgie du soleil et des ardeurs du Sud —
quoique parfois superficielles — eurent raison de son
fantasme, de son désir, vif pourtant, de résider
définitivement en Sucde, et méme plus, y faire sa vie avec
Eva qui tous les jours lui répétait ce chaleureux proverbe
local « vi gar snabbare. .. we move faster hand in hand ». Le jour
de son départ, elle prit le train avec lui jusqu’a
Helsingborg, quatre cents kilométres au sud, au bord de
I'Oresund, d’ou ils contemplérent ensemble le chiteau de
Hamlet, sur la rive danoise.

— Kronborg! The time is out of joint. O cursed spite, langa
Eva, trés inspirée en faisant de grands cercles avec ses
bras. Ce qui étonna Razi, les Suédois étant, jusqu’a la
Midsommar, généralement plutot apathiques. Il répliqua
sans sourciller en souriant, mais, autant qu’Eva, il était
défait.

— That ever I was born to set it right !

Ils se séparerent sur ces paroles qu’ils avaient maintes fois
lues dans la petite chambre d’Eva. Elle était infirmiére et
actrice intermittente, il était son souffleur. Le déchirement
des adieux n’en était que plus douloureux. A la pensée
d’Eva, qu’il appelle « Pame du Nord », la gorge de Razi se
noue, mais dans ses yeux une minuscule lumicre scintille.

C’est Denise qui fut chargée de montrer a Messaoud
comment numéroter les doubles de factures selon que le
produit vendu reléeve du petit électroménager (Pelm) ou
du gros (Gelm), de la Hi-fi, de la téléphonie... Sur la
marge de gauche, a hauteur de chaque référence, on
appose un tampon encreur qui imprime la date du jour et
le numéro d’ordre du produit, quel que soit I'appareil
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vendu, sa marque, sa couleur, son prix. Sur une méme
facture on attribue autant de numéros qu’il y a de produits
mentionnés : « N° 03-20230 », « N° 03-20231 », « N° 03-
20232 » en précisant avec un stylo a bille rouge sur la
marge de droite « Pelm », « Gelm » ou « Hi-fi »... Chaque
employé de la section a son propre encreur. Denise avait
le « N°03», le «N°08» pour Messaoud, le «N° 006 »
pour tel autre... c’est ainsi que le chef de service pouvait et
peut toujours facilement comptabiliser le nombre de
factures traitées par chacun, au jour le jour. Et il ne se
prive pas de distribuer des points et commentaires
plaisants ou non, a voix haute pour que chacun sache.
Denise elle-méme référencait les ventes durant toute la
journée. Rien de tout cela n’a changé. Son contrat a durée
déterminée venait d’étre prorogé d’un an. Messaoud était
intérimaire. Au terme de sa derniére mission d’intérim, en
mai, il était convoqué dans le bureau du chef du
personnel. Il se demandait si cela avait un lien avec la
qualité du travail ou les horaires ou alors avec les deux
journées qu’il venait de prendre afin d’accompagner ses
parents a Marseille. Il ne se doutait nullement que ce
qu’allait lui proposer le responsable c’était un contrat
d’'une année enticre, négocié sans lintermédiation de
Central-Intérim. Ce contrat conclu directement entre
Ientreprise et Messaoud rendra la directrice de I'agence
d’intérim verte de colére toute une semaine. Elle perdait
un client, Darty, et le fit voir et entendre a Messaoud et au
chef du personnel de I'entreprise. Messaoud lui avoua sa
sincére désolation. A aucun instant il ne pensa que ce
contrat allait chagriner Michele Bauvoir et déclencher son
coutroux, car il Paimait bien. A aucun moment il ne s’est
douté que le contrat ainsi négocié porterait préjudice a son
agence et probablement a son propre portefeuille.

A son terme, ce contrat fut renouvelé une autre fois pour
un an. En avril 1980 le méme responsable convoqua
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Messaoud dans son bureau pour linformer de sa
titularisation. Messaoud était si content lorsqu’il entendit
ce mot tintiller de longues secondes que son esprit se
confusionna. Il voyait le chef de service sourire, alors il fit
un mouvement de téte, posa les mains sur les accoudoirs
du siege et pencha le buste. Il allait se dresser, mais se
ravisa, impressionné par le regard du responsable.
L’intensité qui se dégageait des yeux du chef de service du
personnel paralysa Messaoud qui était sur le point de

Pembrasser. Le vendredi en huit — le deux mai
Pentreprise préféra accorder la journée au personnel
administratif — le vendredi neuf mai donc, a 17 h,

Messaoud et Denise offrirent une collation a tous les
collegues du service comptabilité. Au premier rang se
trouvait le responsable du personnel. Depuis février,
Denise et Messaoud occupent un studio a Montfermeil
dans la rue Henri Barbusse. Denise avait libéré celui
qu’elle partageait avec une étudiante dans le 14¢, pres du
métro Mouton-Duvernet, et Messaoud abandonnait sa
chambre du foyer pour jeunes travailleurs de Bondy, juste
en face de Darty, une chambre de douze metres carrés
qu’il occupait depuis janvier 1979 contre un loyer mensuel
de 400 francs nets qui ne varia jamais. Il traversait
Pavenue Gallieni et il était chez lui. Son frere rendra
Iappartement de Nanterre a la société des HLM peu de
temps apres pour s’installer a Bobigny ou il travaille, dans
un centre de formation continue depuis bientot quatre
ans.

Sur le ventre de sa mere, Yanis ne s’agite pas, et
linfirmiere veille. Les employés vont et viennent,
surchargés d’activités, de produits de pédiatrie et de réves
de vacances. Denise est toujours allongée. Messaoud
s’extrait de son réve, il se releve. Il ne sait que dire. Il ne
dit rien, se contente de sourire. Il regarde la blouse
blanche qu’il porte et en méme temps tate la charlotte,
«j’ai l’ai fin » pense-t-il.
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Comme dans toutes les villes et tous les
villages du pays, hier dans la famille Pinto on a fété
Lag Ba’omer. Les enfants ont joué au tir a larc et
allumé des feux de joie dans les terrains vagues, les
derniers jeux et feux en Israél. La famille s’appréte en
effet a quitter ce pays sans attendre la fin de 'année
scolaire. Yvette commence & peine a saisir les
mécanismes de base de la grammaire hébraique,
Yacoub finit lamentablement son année au college,
alors que Mimoun ne passera pas 'examen de fin de
formation en photographie, prévu a la mi-juin. Toute la
région est en ébullition. [’atmosphére lourde qui régne
depuis plusieurs mois couve une guerre. En octobre
dernier, la Syrie avait organisé de grandes manceuvres,
« des manceuvres d’intimidation » répétait-on dans les
journaux et la télévision: « Les Syriens voient des
menaces partout », « I'objectif des Arabes est de nous
jeter a la mer.» Toute la famille sait que Gaston ne
supporte plus de vivre en Israél. Dihia et Habiba sont
résignées, que peuvent-elles ? Voila des mois qu’il se
lamente. Il attendait quune bonne occasion se présente
pour faire sa Yerida, sa descente, et cette possibilité se
présente aujourd’hui. Il a hate de retrouver la France,
méme si Mimoun ne veut pas vraiment abandonner ses
amis, son nouveau pays quil commence a aimer. Il
veut s’engager dans 'armée, mais il n’a pas I'age légal
d’incorporation. Hormis les premiers temps d’euphorie,
Gaston ne se sentit jamais vraiment chez lui. Leur
aliya est un échec cuisant. Il dit préférer supporter la
vie en France, sa misére et son lot d’antisémitisme,
plutét que la souffrance que lui font subir en terre
d’Abraham, dans le «pays de tous les juifs», ses
coreligionnaires, ses fréres. Il le répétait souvent ces
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derniers temps a ses enfants, a Dihia, a sa meére. A
tous. Le pays, trés soudé en apparence, est trés
fragmenté dans la réalité. Les Ashkenazes,
généralement instruits et fortunés, méprisent les
israélites d’Afrique du Nord plus humbles. Ils se
proclament «les Occidentaux», un terme trés
valorisant dans la société, mis en avant comme un
étendard alors que «les Marocains et les Algériens »
sont a leurs yeux « les Orientaux ». Les arguments de
Gaston sont solides, sauf que Mimoun n’eut jamais de
probléeme avec Zeev ni avec les Friedman. Gaston
économisa en utilisant toutes les combines, tous les
moyens, travaillant parfois les jours fériés et le soir.
Nuit et jour, il est tourmenté par cette injonction
intime : descendre en France avant l'irréparable. « Et
ce blocus de Tiran, c’est un pas de plus vers la guerre,
c’est str. »

Il y a deux ou trois semaines, Yvette — elle va sur sa
neuviéme année — pressait son pére de questions sur
Israél, la France, T'Algérie, la guerre, les Arabes.
Toutes ces interrogations qui sont le fruit des échanges
qu’elle capta chez les adultes la contrariaient. Elle lui
disait ne rien comprendre. Gaston saisit 'occasion que
sa fille lui offrait pour lui renouveler 'opinion tranchée
qu’il a sur la situation du pays et répondre a ses
questions bien sir — « la France c’est un beau pays tu
verras avec tes nouveaux yeux, la France ce n’est pas
que le camp, tu te souviens du camp ? » Yvette fit signe
de la téte, elle était trop jeune —, mais surtout pour
soulager sa conscience qui le malmeéne chaque fois qu’il
pense au meurtre de son pére en septembre 1941. Il
tourna autour de la question, ne sachant comment
I'aborder, comment dire a sa fille I'assassinat de son
pére, comment lui dire la vérité ? puis il plongea. Parla
sans précaution, brutalement. « La vérité, lui dit-il,
n’est pas celle de 'Echo d’Oran, mais celle de plusieurs
personnes qui ont assisté au meurtre. C'est des racistes
qui ont tué ton grand-pére ma fille, des amis du maire
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d’Oran qu'on appelait I'abbé Lambert.» Gaston ne
voulut pas insister. Le plus important était dit. 11 lui
répéta, «les tueurs de mon pére étaient des amis de
Iabbé » et il passa a autre chose, il revint sur les juifs
d’Europe de 'Est, « on n’a rien a voir avec ces gens-la
ma fille, les Russes, les Ukrainiens, les Polonais, oui,
méme les Polonais on n’a rien a voir avec eux, rien. On
n’a rien a voir avec leur arrogance, leur hypocrisie, leur
mentalité. On sera chez nous bientoét ma fille, et on y
sera mieux, tu iras dans une belle école, tu auras
beaucoup d’amies, beaucoup plus qu’ici tu verras.»
Lorsqu’il dit « beaucoup plus qu’ici tu verras », sa voix
s’enraya. Il 'embrassa longuement, il pleura peut-étre
lorsqu’il se trouva seul.

Quelques semaines auparavant, un soir d’avril, Dihia
avait recu par téléphone la nouvelle de la mort de sa
grand-mére. « C’est arrivé brusquement. Elle a eu trés
mal au ventre mercredi, et jeudi c’était fini. Elle a trés
peu souffert, “nous venons de la poussieére, nous
retournerons a la poussiére” » avait dit Zohar. Sadia
Benhakim avait soixante-dix-sept ans. Elle mourut la
bouche fermée, emportant dans sa tombe le secret de la
filiation de sa fille. Oui, elle aussi, Dihia, voulait, plus
que jamais, retrouver la France, son pére, sa meére.

Dix jours auparavant la famille apprenait le décés de
Daoud, fils unique de Yacob Benaroche. Il est mort a
soixante-seize ans, un an de moins que la grand-mére
Sadia. Daoud était le neveu de Ginette et avait dix-
neuf ans de plus qu’elle. Cette partie de la famille
vivait dans le sud-est de la France. Les uns et les
autres ne se rencontraient guére. Ils se sont trés peu
vus depuis que dans les années trente Daoud décida de
s'installer en France. Ils se sont complétement perdus
de vue apres la mort de Amar le grand-péere de Denise
lors du bombardement de la ville de Toulon. Ginette
avait trente-trois ans et Dihia était encore adolescente.
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Dans le cadre de la mise en place de la
nouvelle grille, les responsables de la programmation
des émissions viennent de proposer a Charly d’intégrer
Les Routiers sont sympas, 'équipe de Max, en
aménageant ses horaires en fonction des cours de
Capacité en droit qu’il s’appréte de suivre des octobre a
l'université d’Assas. Charly accepta avec une joie qu’il
ne dissimula pas. Les auditeurs qui souhaitent se
déplacer gratuitement d'une ville de France a une
autre, plus ou moins confortablement installés dans la
cabine d'un routier sympa téléphonent a la radio qui
diffuse leur message. Les chauffeurs désireux
d’accomplir une bonne action, de partager leur état
d’ame, ou de faire de belles rencontres appellent le
standard et le tour est joué. Charly débuta la semaine
derniére. Il n’embauche pas avant 16 h. Son travail
consiste a rédiger des fiches qu’il transmet a Max, a
répondre hors antenne aux auditeurs, aux auto-
stoppeurs ou aux camionneurs, et a préparer
éventuellement leur passage a Pantenne. Pendant trois
mois, jusqu’a septembre, il travaillera en binéme pour
se former a 'esprit et au contenu de I'’émission.

Charly est trés content de son parcours depuis qu’ils
revinrent d’Israél, voila plus de sept ans maintenant.
C’était en mai 1967. Son pere, sa mere, Yacoub, Yvette,
Habiba et lui s’installaient chez les grands-parents
Zohar et Ginette, les uns et les autres heureux de se
retrouver. Zohar résidait toujours a Port-Vendres, mais
dans un appartement plus spacieux. Il ne travaillait
plus depuis un an. Il avait été définitivement arrété
suite a un accident de travail. Ginette se morfondait
plus encore depuis la disparition de Sadia. Ce mois

90



d’avril la fut doublement douloureux pour la famille.
Dix jours avant la mort de sa mére, Ginette apprenait
le décés de Daoud, fils de Yacob Benaroche. L’accueil
quelle réserva a sa fille et a la petite famille fut a la
fois des plus joyeux et rempli de larmes. Le lendemain
de leur arrivée, ils s’étaient tous rendus en autocar a
Perpignan pour se recueillir sur la tombe de Sadia,
dans le cimetiére Hillel. Gaston se mit a la recherche
d’'un travail dés la premiére semaine. Il dictait des
lettres de candidature spontanée a son fils qui les
écrivait. Il répondait aux petites annonces lues dans
les journaux ou sur la vitrine d’'une boulangerie, d'une
pharmacie. Il arrivait que Gaston se déplagat jusqu’aux
entreprises qu’il avait ciblées dans un courrier.
D’autres fois il se présentait a la porte de telle ou telle
société qui surgissait sur son chemin. Dans son CV il
ne mit guére en avant son expérience de chauffeur
acquise a Oran et a Ashdod. La conduite en France le
déprimait, il n’était pas tres shr de lui, ne se sentait
pas capable de slalomer comme les Parisiens ou méme
les banlieusards. Il ne voulait pas s’aventurer a
prendre le volant de quelque engin que ce fat. Le
soulagement lui parvint au milieu de I'été en la forme
d’une lettre avec cet en-téte « Bazar de ’'Hoétel de Ville
de Paris». Bien qu’ils participaient réguliérement a
Pentretien de la maison, a I'achat des courses, qu’ils se
faisaient discrets, Gaston et Dihia étaient bien
contents de libérer Zohar et Ginette de leur charge. Le
directeur du Bazar parisien stipulait dans la lettre
qu’il proposait un poste de vendeur au rayon bricolage
de son établissement. Gaston répondit au téléphone
«la proposition m’intéresse, je suis d’accord...» Le
responsable l'attendait dans son bureau « au plus tard
jeudi si vous n’y voyez pas dinconvénient». Le
lendemain Gaston prit autocar jusqu’a Toulouse et de
la le train jusqu'a Paris gare de Lyon. Il se rendit
directement au Bazar. Le soir 1l appela Zohar
« L’affaire elle est conclue ! » Les prétentions salariales
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trées modestes de Gaston firent la différence avec
d’autres postulants. Dans la foulée il prit une chambre
dans un hotel meublé, le temps de trouver un
appartement. Son chef de rayon lui apporta une aide
décisive. En septembre Gaston et les siens
emménageaient dans le 17¢ arrondissement, en haut
du boulevard Malesherbes, entre la place Wagram et le
vieux lycée Carnot, au 142 exactement. ’emploi dans
le Bazar lui convenait parfaitement. La mére lessivait,
rangeait, faisait a manger, entretenait les trois piéces
de Tappartement a longueur de journée, aidée par
Habiba lorsqu’elle n’était pas souffrante. Dihia sortait
rarement. De cela elle était habituée. Les enfants
reprirent le chemin de 1’école avec plusieurs jours de
retard. Yacoub et Yvette furent déclassés, Charly
inscrit dans un lycée d’enseignement professionnel. Tl
peina durant deux années avant l'obtention du CAP-
photo. Les enseignants ne furent pas trop séveéres,
notamment au début de la seconde année. LLa France
conservatrice se remettait difficilement des blessures
que lui infligérent ses étudiants.

Cest a son pére que Charly — qui ne répond plus au
prénom Mimoun depuis leur retour d’Israél — doit
I'idée de contacter Jacques Doinas, un des journalistes
qui les avait interviewés a Ashdod. Doinas travaillait
pour Radio Luxembourg. Gaston et Dihia écoutaient
beaucoup la radio. Leur préférence allait précisément a
RTL. Dihia ne ratait jamais La Case Trésor de Fabrice.
Si elle s’était portée candidate au jeu, elle aurait sans
doute gagné. Combien de fois ne trouva-t-elle pas,
plongée dans sa cuisine, mais trés attentive a la radio,
le titre de telle ou telle chanson, et elle criait, avec le
public « vive ’Empereur ! » comme il se devait, comme
si elle y était. Plus tard, lorsque cette émission de jeu
fut supprimée, Dihia se reporta sur Bingo le jeu de
Patrick Topaloff. De son coté Gaston était captivé par
les informations sportives. Il suivait les commentaires
sur les matches de football, surtout lorsqu’ils
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concernaient son équipe favorite, le Red Star (avant
I'équipe audonienne, Gaston n’avait pas d’équipe
préférée si 'on excepte le CALO évidemment). Les
informations générales l'intéressaient également. Les
affrontements en Irlande du Nord entre catholiques et
protestants le peinaient beaucoup, « un si beau pays, tu
te rends compte ! » C’est justement en écoutant Jacques
Doinas qu’il vint a lesprit de Gaston l'idée de
demander a son fils de le contacter. Charly lui adressa
une longue lettre dans laquelle il lui rappela leur
rencontre a Ashdod, avant de le saisir sur la situation
familiale en accentuant certains angles et le supplia de
lui venir en aide. Il n'oublia pas de le féliciter « ainsi
que toute l'équipe de RTL notre radio préférée ».
Doinas ne tarda pas a répondre a Charly. Il se
souvenait parfaitement de lui, du match de foot qu’ils
disputérent a Ashdod, derriéere Ilimmeuble ou
résidaient les Pinto. Il le rappela a Charly et accepta
de le rencontrer avant la fin de 'année. Mais le rendez-
vous fut ajourné a deux reprises. La premiére fois
parce que l'agenda de Doinas ne le permettait pas, la
seconde parce que le deuil avait frappé les Pinto. Leur
chére Habiba sg’éteignit au milieu du mois de février, a
62 ans, a la suite d’'une grippe. Le méme jour ou a Val
d’Isere, 39 personnes étaient emportées par une
avalanche. A la radio on en a beaucoup parlé. Deux
mois plus tard, en avril 1970 Jacques Doinas put se
rendre chez les Pinto. Il mangea des matsot, des
galettes au pain azyme préparées pour la Pessa’h et de
la Mouna évidemment. Jacques Doinas se souvint que
ce sont ces mémes galettes et brioches qu’il avait
appréciées a Ashdod. Jacques et Gaston avaient le
méme age, la quarantaine a peine entamée. Ils
n’‘avaient pas le méme statut social, mais Gaston et
Dihia confirmérent aux yeux de Doinas qu’ils étaient
d’honnétes gens. Progressivement leurs familles se
rapprochérent, et les Pinto furent a leur tour invités
chez le journaliste. Pierre un des enfants de Jacques
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Doinas et Charly avaient de nombreux atomes crochus,
ce qui rendait leurs conversations longues et trés
agréables pour l'un et l'autre. Ils ne se ressemblent
pas, Pierre est grand, une barbe fournie, le regard
franc derriére les verres jaune ambre de ses Ray-Ban
et porte plutot bien son embonpoint alors que Charly
est petit, mince, le regard sombre et le front dégarni,
souvent chaussé de souliers a hauts talons sous un
pantalon a pattes déléphant. Charly et Pierre
deviendront de vrais amis. Pierre avait alors prés de
vingt ans comme Charly et poursuivait ses études a
Dauphine. Il fera de Charly lorganisateur de
Penterrement de sa vie de garcon et le témoin de son
mariage.

Au début de I'été, Jacques Doinas fit intégrer Charly a
RTL comme stagiaire au sein du courrier : il classait
les lettres selon qu’elles émanaient des auditeurs ou
d’entreprises diverses, comme les agences de presse ou
d’autres. Il les rangeait, les déposait dans les casiers
des services et personnes auxquels elles étaient
adressées. A vrai dire Charly était un factotum
complet, et comblé. Jusqu’a septembre 1972. « Lorsqu’a
eu lieu l'attaque terroriste contre des athlétes juifs a
Munich, jai voulu tout bazarder et prendre les
armes... Mon ami Zeev faisait partie de I'équipe
israélienne. C’était un magnifique haltérophile. Il avait
réussi toutes les étapes, il était reconnu et apprécié.
Les Arabes n’ont pas hésité a le tuer » répétait Charly,
tres affecté. Sa colére était tellement grande qu’il se
jura vengeance, « sur les tombes de ma mére et de
Mimoun » son grand-pére tué «par six Arabes a
hauteur du boulevard Sébastopol». Il y avait dans
Pesprit de Charly une proximité évidente entre les
identités ayant entrainé la mort de son grand-pere et
celles qui ont tué son ami Zeev. Peu lui importait les
circonstances et les distances géographiques et
temporelles.
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Peu de temps aprés ce tragique événement, encore
bouleversé, il se rendit au consulat d’Israél pour
s’engager dans 'armée, mais son offre fut déclinée. Le
fonctionnaire qui le recut lui avanga une raison
biscornue pour justifier le refus, « tu as quitté Israél en
mai 1967, tu n’avais pas encore 16 ans. On ne peut
répondre favorablement a ta demande.» Charly se
contenta difficilement de cette formule, mais 1l
apprécia le long entretien qu’on lui accorda. Il répondit
a toutes les questions avec un enthousiasme non
dissimulé. Ce type d’entretien est rare, il n’est accordé
par les services qu’'a des personnes extrémement
motivées au discours tranché, proche du néosionisme.
Charly répétait a ses parents, a ses amis «javais
tellement envie d’en découdre, de venger mon ami,
venger les pieds-noirs, venger mon grand-pére Mimoun
et tous les israélites assassinés». « Tu as perdu la
téte» lui reprochaient certains, mais lui n’en
démordait pas. Il était prét a tout abandonner, RTL, la
France, la famille.

I’année suivante Charly faillit concrétiser son réve.
Une nouvelle guerre avait éclaté en octobre. Il lui
fallait rejoindre le front par tous les moyens. Grace a
Jacques Doinas dont il était devenu le protégé, sa
demande de mise en disponibilité fut acceptée, mais la
bureaucratie était ce qu’elle était, il fallut des semaines
avant qu’elle fat traitée. La direction était tres
compréhensive. « Reviens-nous entier» lui dit en
souriant le chef du personnel en lui remettant
Pattestation de mise en arrét de travail. Charly douta
de I'honnéteté de ses paroles et de son sourire qu’il
jugea sardonique.

De T'autre coté de la Méditerranée, la guerre révée de
Charly finissait. Il dut renoncer a son projet la rage au
ventre, mais il eut toutes les peines du monde pour
convaincre les responsables d’annuler la demande de
mise en disponibilité, plus encore le responsable du
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personnel. Mais, grace a Doinas on accéda a sa
demande. Dans la foulée on lui offrit une opportunité
qu’il saisit au vol, une opportunité en or : participer a
la rubrique des courses hippiques. Tous les matins il se
présentait a la station parmi les premiers, a 'aurore.
Avec ses collegues il parcourait les journaux et les
dépéches des agences de presse, puis ensemble ils
préparaient 'émission qu’ils enregistraient au studio
B. Charly n’était plus occasionnel. Pendant une année,
il montrera a ses collegues, et plus encore a sa
hiérarchie, combien il fallait compter avec lui. Son pére
était le plus heureux, car Charly n’hésitait pas a « lui
filer de bons tuyaux» sur les chevaux ou les jockeys
lorsqu’il en avait. Aujourd’hui grace a la nouvelle
grille 1974-1975 il fait partie de I’équipe Les Routiers
sont sympas.
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Du balcon de sa chambre, Charly jette un
regard appuyé sur la Marina. Il y a peu de monde en ce
dernier dimanche daoGt. Un dimanche presque
ordinaire si ce n’est que la poussiére, dans cette ville
suppliciée plus que dans toute autre, envahit tous les
espaces. La chaleur est aussi écrasante qu'a Tel-Aviv.
Air sec et immobilité. On entend des tirs, sporadiques.
La zone est sécurisée par les milices chrétiennes.
Charly sait qu’a quelques dizaines de métres se trouve
la ligne verte, il eut a le vérifier récemment. De temps
a autre une siréne d’ambulance hurle. Il ouvre le store
extérieur, s'installe dans un transat de canne sous la
toile de protection et plonge dans un livre. Charly
occupe cette chambre numéro 26, au deuxiéme étage de
I'hotel Phoenicia depuis lundi dernier.

I1 lui fallut plus de sept heures pour parcourir les 270
kms qui séparent Tel-Aviv de la capitale libanaise. Du
ceeur du Gush Dan il prit un autocar jusqu’a Haifa,
puis un autre jusqu'a Nathariya. De la il monta dans
un taxi jusqu’a Rosh Hanikra, a la frontiére libanaise.
Pour la traverser, bien qu’il ait mis en avant sa carte
de presse, il dut affronter des rafales de questions des
agents frontaliers des deux pays. Pour atteindre
Nakoura, il leva le pouce et composa avec la patience.
Ici on ne prend pas un inconnu comme on le ferait dans
un pays en paix. La méfiance est répandue, plus encore
dans les zones reculées. Un taxi clandestin accepta de
le conduire jusqu’a Sour, a la condition de ne pas
discuter le prix, « 6000 £, le prix n’est pas négociable ».
Charly ne peut dire pourquoi toutes les dix a quinze
minutes le chauffeur ouvrait la vitre de sa vieille
Mercedes 280, et crachait en l'air en rouspétant, en
francais, contre « les chiens du sud ». De Sour il prit un
autocar jusqu’'a Beyrouth. A Saida il y eut prés d'une
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heure d’arrét que Charly mit a profit pour découvrir la
ville. Au détour d’'une ruelle, il se retrouva au coeur de
la cité médiévale, devant une savonnerie artisanale
quil ne put visiter pour cause de « fermeture pour
travaux ». Arrivé dans Beyrouth, a Bourj Hammoud,
avant méme de pousser la porte de ’hétel, Charly prit
soin d’appeler le contact libanais pour I'informer de son
arrivée. L’homme au bout du fil questionna : « Zeev ? »
et Charly répondit « Zeev 972 ». L’homme lui donna en
retour les informations attendues concernant la
réunion du 24.

Charly voyage seul, avec pour seul bagage un grand
sac de sport Palladium en simili cuir noir qu’il ne jugea
pas utile de faire enregistrer au comptoir d’El-Al a
Orly. Dans une main il tenait le sac et dans l'autre le
premier tome de Voyage en Orient de Gérard de
Nerval. Dans son sac il avait un second ouvrage,
Mesure de la France de Drieu La Rochelle dont il est
étonnamment un fervent admirateur. C’est ce livre-ci
qu’il parcourt, assis sur le balcon de la chambre d’hétel.
I1 poursuit la lecture pendant un quart d’heure, puis se
remet a l'article qu’il avait commencé a rédiger. Il biffe
le titre qu’il lui avait donné, celui-la méme qu’il avait
trouvé plus attractif qu'un premier, le modifie par ce
dernier, direct, et qu’il souligne de deux traits pour
signifier a I'équipe rédactionnelle qu’il y tient: « Le
massacre des chrétiens de Brih ». Le rédacteur en chef
de L’Aurore, lui fait confiance et accepte 'anonymat de
ses piges. Charly a son entrée dans le journal de
Boussac. Il connait depuis l'année derniere Jean-
Michel Souen, un des responsables de l'information.
Lorsqu’il y a quatorze mois les Israéliens opérérent un
raid sur 'aéroport d’Entebbe, Charly avait adressé une
réaction « pour publication» au journal qu’il lisait
réguliérement, mais dont il ne connaissait aucun
journaliste ou autre salarié. I’Aurore ne publia pas son
courrier, mais Jean-Michel Souen l'appela. Il le félicita
pour la pertinence et l'engagement de sa lettre,
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« Japprouve totalement», tout en lui expliquant les
raisons de sa non-publication. Des causes « purement
matérielles ». Depuis, Jean-Michel Souen et Charly se
rencontrent périodiquement pour boire un verre ou
pour partager un repas et échanger leurs points de vue,
ou plutot pour les compléter, car entre la maniére de
I'un et celle de 'autre d’appréhender le monde il n’y a
pas l'espace pour y glisser une feuille de papier a
cigarette.

Aujourd’hui Charly répond a une commande ferme du
journal, « un article sur la situation au Liban » qu’il est
sur le point de communiquer. Demain, 29, il retournera
a Tel-Aviv, mais il n’empruntera ni autocars ni taxis. I1
y restera peut-étre jusqu’a la fin de ses congés. Du
balcon il voit des hommes ordinaires en armes qui
arpentent 'avenue du front de mer jusqu’au-dela de
l'université américaine. Certains portent un uniforme,
d’autres non. « C’est donc ¢a », pense-t-il. Des ruines.
Hormis quelques blocs de quartiers relativement
épargnés, partout des immeubles éventrés et des
nuages de poussiére. Cette réalité ne surprend pas
Charly et c’est machinalement, sans aucune raison ni
aucun intérét, qu’il pense « c’est donc ¢a ». Quatre jours
plus tot, le 24 aoflit, une importante réunion secréte
g’était tenue derriere le square Sodéco, a co6té du
cimetiére juif. Etaient présents une dizaine de
miliciens chrétiens, Zaki Bouznati le chef des
phalanges, un militaire israélien de second ordre, ainsi
que des personnes venues de France dont Charly (la
plupart d’entre elles sont membres ou proches du
Betar, du Crif, du CLESS, de Kach...) Ces personnes
furent mandatées lors de la réunion qui s’était tenue
rue Paradis a Paris au lendemain de l'assassinat de
Kamel Joumblat. Charly et les autres Frangais ne
voyagérent pas ensemble, chacun se débrouilla par ses
propres moyens, sachant qu’il fallait appeler un
numéro de téléphone confidentiel dés larrivée a
Beyrouth pour ne pas rater « la réunion du cimetiére ».
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C’était la consigne numéro 2, la premiére étant de
voyager seul. En plus du numéro de téléphone, on avait
communiqué a chacun un code. Pour Charly ce fut
«Zeev 972». Lors de la rencontre, il fut beaucoup
question de 1’élimination de I'OLP, lorganisation de
Yasser Arafat. Les récents accords de paix de Chtaura
entre les dirigeants libanais et 1T'OLP furent
copieusement dénoncés par les milices chrétiennes qui
pilonnent des villages dans le sud-est du pays comme
celui de Nabatiyeh. Ces accords signés le 25 du mois
dernier prévoient notamment le déploiement au Liban
d’'une force arabe de dissuasion. Lors de son
intervention, Charly promit de tout faire pour
« sensibiliser les Francais contre les criminels
palestiniens » et de revenir au Liban pour « venger les
chrétiens, venger les morts de Brih de dimanche
dernier et tous les autres. » A la fin de la réunion, Zaki
Bouznati félicita Charly et tous les membres de la
délégation frangaise pour leur engagement. Le chef
phalangiste impressionne par le regard noir qu’il pose
sur chacun, comme une intimidation, une arme a feu
sur la tempe. Sa rondeur est tout aussi provocante, son
double-menton et bajoue, tout en lui est menace. Ce
sont des conseillers de 'ambassade d’Israél a Paris qui
avaient fortement suggéré aux uns et aux autres de se
rapprocher de Bouznati.

Charly relit son article, a voix haute. Puis il Sempresse
de rentrer dans la chambre, car les tirs reprennent.
« Une balle perdue...» songe-t-il. Il lui faut joindre
Paris. Avec son ami Jean-Michel Souen il échange des
nouvelles avant de prendre le secrétaire de rédaction
auquel il dicte son papier : « Dimanche dernier, le 21
aout, des villages de la montagne du Chouf ont connu
d’intenses combats. Des hommes du Mouvement
national libanais appuyés par des milices
palestiniennes ou pro-palestiniennes sont entrés dans
le village de Mtayleh intimidant les villageois accusés
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de sympathie pour les Forces libanaises. A Brih ce sont
vingt chrétiens qui ont été froidement assassinés par
les mémes groupes, parce que chrétiens... »
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Charly est assis entre deux -claustras
ajourés a l'intérieur de la brasserie Le Select sur le
boulevard du Montparnasse. Il avale une nouvelle
gorgée de Mort subite. Ses camarades quittérent les
lieux et Erzebeth ne revint pas. Il a froid aux cuisses,
mais les bruits dans son intestin se sont calmés. Son
pantalon est humide et sale. Il essaya bien de le
nettoyer avec du papier toilette, en vain. Des résidus
de papier blanc s’y incrusterent. Charly a beau frotter,
mais il ne réussit pas a les faire disparaitre. La table
voisine, de 'autre coté du claustra, est occupée par une
dizaine de jeunes hommes et de jeunes femmes, qui
trinquent a la santé de leurs deux amis mariés 'apreés-
midi dans la mairie du 17¢ arrondissement. On voit des
parties de leur visage, de leur corps. On devine celles
qui sont cachées. Charly les observe et dans son regard
on soupc¢onne comme une hostilité froide, apaisée. « Un
Arabe et une Blanche» remarque-t-il. I a un
pincement au coeur. Les amis lévent leur verre.
Quelques-uns sourient a Charly. Ils ne le connaissent
pas.

Charly vient d’entamer sa deuxiéme année de licence.
Il est assez content de lui. A RTL, les responsables I'ont
muté au coeur de l'information dans I’équipe de
Jacques Chupas. Finie I'émission des routiers que
toutefois il appréciait et qui lui apprit beaucoup. Ces
trois années lui apportérent une réelle expérience de la
radio. Les échanges avec les auditeurs, les routiers, les
techniciens... Charly ne regrette rien, mais il lui faut
aller de I'avant. C’est cet homme, Jacques Chupas, qui
lui apprend les dessous du métier et plus encore, les
combines, les sources slres, le bidonnage, le
conducteur... Charly aime cet homme a la corpulence
du bombardier Cerdan. Son physique avait donné corps
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a cette voix qui captive l'auditeur, 'envolte. Lui est
tout son contraire dans la taille, dans la voix, dans le
regard. Il est petit, le regard instable. « Paix a son
ame » murmurera Charly chaque fois, lorsque, des
années plus tard, le souvenir de son mentor lui
reviendra. Jacques Chupas anime le journal de 18 h
qu’il prépare avec toute I'équipe. Le soir, Charly est
chargé des flashes et du journal de la nuit.

L’intérét que Charly porte a 'université redouble grace
aux rassemblements politiques organisés dans les
amphis trés animés. Il participe a nombre d’entre eux
et y prend systématiquement la parole dés lors que
lobjet concerne «le conflit du Moyen-Orient ». Les
discussions se poursuivent fréquemment le soir avec
ses camarades dans une brasserie, souvent au Select
comme aujourd’hui, chez I'un d’entre eux ou, lorsque
les circonstances I'imposent, dans un local ad hoc du
10¢ arrondissement. La rencontre d’'une jolie brune au
nom, Erzebeth, aussi abrupt que le flanc du Grand
Canyon de I’Arizona, le troublera longtemps. Certains
Pappellent affectueusement «la Chintoc» parce que
son visage est marqué par de grands yeux noirs
obliques, une militante sioniste radicale. Elle est le fer-
de-lance dun mouvement frangais qui restera
clandestin, mais dont la filiation s’ancre en Israél.
Dans un petit carnet noir, Charly écrit la date du jour
«sa. 15/10/77» et deux étranges messages: « 6FE9-
6FE9 m V96y8v 18mxxv : +N » et « Chin-Chin a encore
frappé : + 2». Les deux notes contiennent le méme
nombre de caractéres. A Beyrouth il avait noté en
rouge et en lettres majuscules dimprimerie
« 6FGMS8M = VEMWEJSV8». Depuis qu’il participe
aux débats politiques, Charly prit ’habitude de noter
des appréciations, des sentiments ou commentaires
divers qu’il juge importants, dans de petits cahiers ou
des carnets qu’il numérote et date. Ces commentaires
sont parfois codés. Le but assigné a Erzebeth par ses
responsables consiste a engager pour la bonne cause
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des étudiants appartenant a la Communauté. Elle s’y
prend trés bien de telle sorte que bon nombre de ses
cibles seront d’abord séduites, par elle, par ses yeux
noirs qu’elle plisse a tel ou tel moment qu’elle seule
juge opportun, par la gestuelle de ses doigts aprés que
sa bouche en cul de poule eut expiré la fumée en
volutes blanches finissant en cercles, par ses jambes
qu’elle entrelace a deux doigts d’elles — ses victimes —
, avant qu’elles ne tendent loreille, ne baissent la
garde, de plus en plus, jusqu’'a épouser ladite bonne
cause. Erzebeth fume comme un pompier des cigarettes
mentholées et accessoirement suit des études de droit
elle aussi.

Charly vient d’adhérer au Comité de liaison des
étudiants socialistes sionistes, qu’il fréquente depuis
I'hiver 76. (« Une organisation timorée que jai fini par
abandonner pour le Betar plus en phase avec mes
idéaux, avec mon combat» répondra-t-il plus tard
lorsqu’on le questionnera sur ses engagements et
motivations politiques.) Erzebeth l'avait expertement
motivé. Quand les responsables annoncent qu'une
réunion se tiendra dans la rue Paradis, les militants
traduisent qu'un membre important, un conseiller a
I'information de 'ambassade d’Israél, un représentant
du directoire du Betar ou de Tsahal, allait y intervenir.
Parfois ils se retrouvent dans un gymnase a Sarcelles
pour s’entrainer au Krav—maga une technique de
combat utilisée par 'armée israélienne.

Charly se leve. Il se dirige vers la sortie en prenant
soin d’éviter de croiser les regards de ses voisins qui
chahutent. Il n’a pas de parapluie pour se protéger. La
pluie dégoutte des branches, il presse le pas dans le
noir. Erzebeth ne revint pas, et Charly ne se remet pas
entiérement du coup de téte qu’il recut d’'un inconnu il
y a moins d’'une heure aprés que celui-ci tenta de voler
le sac a main de sa camarade alors qu’il lui exposait
dans le détail la réunion de Sodéco.
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Prés d’'une année s’écoula depuis le dernier
voyage de Charly a Beyrouth. Cela fait quelques
semaines qu’il s’entraine dans un groupe nommé
Phalanges K., sous la responsabilité de Zaki Bouznati,
un homme proche de Béchir Gemayel et du
commandant Kaleb Azoulay du Mossad. Agile et habile
comme un funambule Bouznati réussit de nouveau a se
positionner sur l'échiquier politico-militaire national.
Ce chef phalangiste vécut quelque temps a Lyon et a
Paris au début de I'année pour se protéger contre des
responsables chrétiens qui supportaient de moins en
moins son influence montante, d’aucuns voulaient
méme le réduire au silence définitif. Lorsqu’une
insinuation concernant Dlaffaire pointe, Bouznati
I'évacue d’'un geste vif de la main, contrastant avec la
lourdeur de son corps, «cette histoire est derriére
nous ». En recevant Charly il lui langa un « bienvenu
chez vous » et pour lui signifier combien est grande la
confiance qu’il lui accorde, dés la deuxiéme rencontre il
lui offrit un MAT 49, « prenez-en soin ! »

A la fin de ce mois de juillet, Charly participe a un
ratissage dans Beyrouth-Ouest a la lisiere de la ligne
de démarcation. L’'année derniére il logeait a quelques
centaines de meétres de la ligne verte. Pour des raisons
qu’il n’avance pas et qu’aucun de ses proches ne lui
demande, Charly décide de se faire appeler Klein,
Charly Klein. En Israél c’est cette identité qu’il
revendiquera. Pendant cette mission de nettoyage
Charly rencontre Kaleb « Ah c’est vous le Francais! vos
compatriotes sont bien sympathiques, ils déroulent trés
fraternellement le tapis vert au vieux barbu de Qom ! »
Chez Kaleb la haine des musulmans et des Arabes —
non chrétiens — est encore plus profonde que celle
qu’éprouve a leur égard Zaki et ses phalanges qui, pour
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ces raisons, pronent le rapprochement avec Israél,
« contre le péril arabo-musulman ». Le commandant a
a coeur de rééditer 'expédition de Tell-El-Zaatar. « Il
nous faut deux, trois, cinq Tell El-Zaatar», dit-il
souvent en agitant son gros poing. Kaleb est 4gé d'une
quarantaine d’années. Son volume avoisine les limites
autorisées dans les armées et services connexes. Des
membres de son entourage qui ne 'apprécient guére le
désignent entre eux a voix basse comme le Vieux
khazyr bigleux. Qu’il soit en extérieur ou non, qu’il
fasse beau ou pas il ne se départit jamais de la grosse
paire de lunettes noires qui accentue sa laideur plutét
qu’elle ne la dissimule.
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Malgré la coléere et la haine qui
Ienserrent, Charly est heureux au milieu de la foule. Il
scande parmi plusieurs milliers de camarades sionistes
« Bonnet, Giscard, Barre, complices des assassins » en
tapant dans les mains au rythme des syllabes, deux
fois deux coups, un autre coup, puis six. La veille, un
attentat dévasta la synagogue de la rue Copernic
causant la mort de trois personnes et faisant d’énormes
dégats. Charly est heureux, alors que le moment est a
la gravité, au drame. Son corps semble désarticulé, il
sautille en tapant des mains. Généralement cet état de
fébrilité qui le saisit en ce moment apparait a I'occasion
d'un événement heureux, dune naissance, dune
rencontre... Et la au milieu de toutes ces bonnes
volontés au milieu de ce caillot de feu, Charly est
traversé par une impulsion qui germe en lui depuis
plusieurs mois, mais qui, le temps passant, commence
a donner des signes, a se dévoiler, a prendre forme.
C’est ce mouvement interne qui le rend heureux. Pierre
Doinas, bien qu’horrifié par l'attentat, ne veut pas se
joindre a ces «cortéges porteurs dorages» dit-il a
Charly. Pierre est souvent en désaccord avec lui. Leurs
discussions a propos des groupuscules politiques que
fréquente Charly sont tendues. Pierre est un libéral,
plutét giscardien, et tous ces groupements extrémistes
le rendent malade. Sa rupture avec Charly sera
consommée quelques semaines apreés son mariage,
celui de Pierre, qui se déroula en mars 1981. Pendant
des années leurs familles n’en sauront rien.

I élection de Frangois Mitterrand au Palais de l’Elysée
déclenchera la décision que Charly murit depuis
longuement surtout aprés cet attentat du Marais, une
double décision : primo, abandonner ses études de
Droit, la licence qu’il obtint Pannée derniére — il avait
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da redoubler la 3¢ année — suffit pense-t-il, pour lui
ouvrir les portes d'une carriére professionnelle dans la
magistrature ou sa périphérie. Secundo, retourner
durablement au Proche-Orient. Son peére, dépité,
profondément dég¢u, ne lui parla pas pendant une
semaine, mécontent non seulement que son fils renonce
aux études si prés du but, mais aussi, et peut-étre
surtout, qu’il retourne en Israél.
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Depuis quelques années, quatre, la rose et le
rouge dominent le spectre des fleurs et des couleurs
politiques, mais les désillusions pousserent sur ’humus
amer de lexpérience. Elles s’expriment ouvertement.
Messaoud n’est pas en reste pour critiquer le
gouvernement. C’est que lespoir était immense avec
I’élection a la présidence d’un socialiste. Messaoud s’était
senti pousser des ailes. Le soir méme de la victoire, il
s’était rendu a la place de la Bastille avec Razi et Denise
qui portait Yanis sur son ventre dans un porte-bébé
comme une mere kangourou. I y avait tellement de
monde qui cheminait vers la place qu’ils arriverent a plus
de vingt-trois heures! Messaoud et Razi s’appréciaient
comme deux bons camarades de méme quartier. La
jalousie qui étranglait Messaoud il y a quelque temps
relevait des souvenirs les moins brillants. Messaoud et
Denise étaient doublement heureux, car ils étaient sur le
point d’emménager dans un deux-picces-cuisine, a
quelques centaines de metres du studio qu’ils occupaient
jusque-la. Malgré les cordes qui se déversaient sur elles, les
milliers de personnes présentes s’époumonaient
« Mitterrand | Mitterrand ! » Jeunes et vieux, hommes et
femmes, ils avaient dans les yeux des ¢étoiles qui
scintillaient et autour du visage radieux un halo aux
couleurs de la victoire. Le sol et leur corps étaient devenus
si légers qu’ils semblaient flotter. L’Internationale avait
fiecre allure et Messaoud accompagnait le chant
révolutionnaire en brandissant haut le poing. « Les réacs
avaient enfin perdu et avec eux la guillotine » disait-il en
pensant a cet homme, Philippe Maurice, qui mourait de
feu lent dans le couloir de la prison, avant que cette
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victoire ne défasse et brule I’échafaud. Messaoud lisait
Libération. Un journal qu’il découvrit au début de 1979
lorsqu’il avait publié un reportage sur la chute du Shah
d’Iran. En une du journal s’étalait une photo de « I'imam
de Neauphle-le-Chateau » enveloppé dans une longue
cape noire, assis en tailleur sur un simple tapis sombre.
Elle illustrait un article intitulé « Khomeiny se pose en
chef d’Etat.» Le commentaire lui avait plu ainsi que
d’autres articles comme ceux qui rappelaient les dessous
de la « Grande marche verte des gueux » vers le Sahara
abandonné par les Espagnols. Les contenus du journal —
qui n’était pas régulier a ’époque — surtout ceux qui
traitaient du social, de I'immigration... correspondaient
parfaitement aux idéaux de Messaoud, a sa perception du
monde. Depuis larticle sur la révolution iranienne, il
achetait chaque numéro qui paraissait. Avec l'arrivée de la
gauche au pouvoir en mai 1981, le journal était devenu
«in », son audience s’était étoffée. Dans les bars chics — il
lui arrivait de les fréquenter — Messaoud frimait avec
Libé, tantot sous le bras, tantot exhibant, en veux-tu en
voila. Il lisait tout, des illustrations de Kiki Picasso aux
incontournables commentaires des filles chargées de la
mise en forme des articles et quon appelait
affectueusement les « clavistes ». Ces notes entre crochets
[ndlc] n’étaient pas nécessairement des précisions ou des
compléments d’information pour clarifier ou aérer
Particle, mais des sautes d’humeur, une exaspération ou un
appui a Jlarticle. Elles ¢étaient souvent droles et
impertinentes... Lorsque durant les années socialistes il
s’apercut qu’il y en avait de moins en moins, Messaoud se
demanda si cela n’était qu’une simple coincidence. Il
écrivait parfois a la rédaction qui ne répondait pas,
appelait le standard pour protester. Une fois il se rendit au
sicge du journal, rue de Lorraine, au prétexte d’aider a
Ienregistrement des Petites annonces. Dans la salle de
rédaction, il provoqua un esclandre. Il criait «non, la
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publicité n’est pas un art!» (sur le mur un slogan peint
avait résisté « A bas les spécialistes de la pensée ! »)
Messaoud exprima sa rage en hurlant devant “Serge July
et sa clique” qui resterent de marbre : Philippe Gavi, Marc
Kravetz, Claude Maggiori, Zina Rouabah... Zina avait
quitté le journal puis, manifestement, y était revenue. Le
deuxieme mercredi d’avril de 'année derniére, Messaoud
s’étonna de la parution d’un extrait de la longue lettre de
protestation qu’il avait adressée a son journal préféré
malgré tout: « ... je te lis aujourd’hui comme je prends
mon p’tit beurré du matin. Seul ton courrier lavande ma
chére (permets-moi de ne pas tappeler Libé) respire
encore... »

Tout cela fait sourire Razi, peu ou méme pas du tout
convaincu par cette « mouvance politique bonbon
acidulé », comme il la désigne. Malgré ces quatre années,
Pair qui flotte sur la France est encore léger, rose et rouge.
Et les capitaux continuent d’emprunter des chemins de
traverse jusqua Geneve. « Tant pis, se dit Messaoud,
nous, nous serons a la Concorde. »
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Charly commande un autre « café italien »
dans la brasserie Monot, derriére 1’église du Saint-
Sauveur. Il se sent définitivement heureux, car il vient
d’apprendre qu’il est « officiellement affecté au groupe
des Phalanges K. a compter du...» Il repense a la
longue veillée fortement arrosée avec Kaleb et a sa
promesse tenue, « je m’en charge» lui avait-il dit. Il
ouvre son carnet pour y porter telles quelles les notes
qu’il avait prises sur un bout de feuille cartonnée lors
de la soirée, il était trés tard : « L’ébriété se manifeste
chez moi de deux fagons, selon que j’ai bu en compagnie
de tels gars ou de tels autres. Tantét la sollerie
m’extrait de mon réel, m’éloigne de ma perception
habituelle du monde, la rendant hideuse, tantot au
contraire, elle renforce mes attitudes et
comportements. Celle qui m’arrache un temps de ma
lucidité et par conséquent des “bas-fonds de la
vulgarité dans lesquels me plonge la haine que jai de
l'islam et des musulmans”, comme ils disent ! (Oui je
les déteste au-dela de la haine, et je 'exprime dés que
je le peux en actionnant la détente de mon nouvel
engin, le AK47), cette ivresse-la me fait rire sans
retenue, enlacer des inconnus, les embrasser, moi
lobsédé de l'ordre, de la pureté et de la rigueur. Clest
pourquoi, pour les maintenir intactes, voire renforcer
mes convictions judéo-chrétiennes, je m’abstiendrais de
boire avec les gris, les pas clairs. Cela n’est pas
toujours aisé, on ne maitrise pas toutes les situations.
Kaleb est clair comme une eau de roche. »

En face de Charly, un homme portant une casquette et
une écharpe noires, en coton, lit L’Orient-Le jour.
I’assassinat de Sadat fait encore l'objet d’articles en
une. Un autre papier traite de la récente rencontre a
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Bagdad entre Tarek Aziz et deux émissaires libanais,
Elie Hobeika et Zahi Boustani.

Au début du mois, 'avion de la compagnie El-Al dans
lequel se trouvait Charly atterrissait a Tel-Aviv.
C’était le premier jour de novembre en début d’aprés-
midi, le temps frisait la canicule avec un ciel par
endroit couvert d'un voile laiteux, faussement limpide.
Charly revenait en Israél le coeur léger. L’année
sabbatique lui fut accordée. Il l'avait demandée au
lendemain de 1’élection présidentielle, « sur un coup de
téte » ment-il. La décision de quitter la France, il y
avait longuement vréfléchi. Mais la victoire de
Mitterrand, il n’y croyait pas. Il ne 'envisageait méme
pas. Le dimanche soir du deuxiéme tour de 1’élection,
au moment de la diffusion des résultats, 1l était assis
dans le fauteuil du salon de l'appartement de ses
parents, a coté d’eux. Comme eux, Mimoun avait voté
pour Giscard d’Estaing au second tour, faute de
candidat plus a méme de mieux le représenter. Au
premier il avait voté pour Jean-Marie Le Pen. Il le
détestait, mais il disait pour se défendre « 'ennemi de
mes ennemis est mon ami». Tous les trois avaient,
pendant les dix derniéres minutes, gardé le silence,
entiérement accrochés aux paroles des journalistes qui
ne disaient rien d'important jusqu’a 20 heures précises.
Yacoub et Yvette préférérent s’éloigner de ces
ambiances politiques, elle chez une amie dans le
quartier, lui au Wepler qui projetait Mon oncle
d’Amérique. Lorsqu’apparut le portrait électronique du
vainqueur sur I'écran d’Antenne2 et lorsqu’il entendit
Elkabbach déclarer, le visage bléme et la gorge nouée,
« Francois Miterrand est élu président de Ila
République » et Mougeotte confirmer « Frangois
Mitterrand 51,7 % », Charly vacilla. Sa mére se couvrit
le visage des deux mains. Son pére se leva et quitta le
salon. Le corps de Charly fut parcouru dun long
frisson. Une sensation fortement désagréable le secoua.
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On eut dit qu’on avait glissé dans son dos non pas un,
mais plusieurs gros cubes de glacons. Il demeura de
longues secondes comme pétrifié. 11 avait prévu de
sortir, mais il se ravisa. Il changea de chalne. Sur
IPécran de TF1 g’affichaient les mémes taux avancés
par sa concurrente chaine publique, se confirmaient.
Dihia ne disait plus rien. Elle se leva et alla rejoindre
sa chambre a coucher avec une petite radio a piles. Les
semaines suivantes furent exécrables et chaque jour
qui passait suppliciait Charly plus que le précédent. 11
ne supportait ni les commentaires de ses collegues de
travail ni ceux de la presse. Le mois de mai ne s’était
pas entiérement déroulé lorsqu’il formula une demande
de congé sabbatique d’'une année, onze mois, « pour
convenance personnelle» précisait-il aux collégues
indiscrets. Elle lui fut accordée sans difficulté. Charly
eut, au moment de la réception du document qui le
libérait, une pensée pour Jacques Doinas.

Dans l'aéroport juif, la chaleur était accablante, la
climatisation aléatoire. On s’essuyait, on s’éventait, on
buvait ou on s’aspergeait d’eau. Aussitét passées les
formalités douaniéres et policiéres, Charly se retrouva
dans la longue file d’attente d'un taxi. Il arriva a la
Central bus station dans I'heure qui suivait. Il était
convaincu que les assourdissants ronflements des
moteurs et les polluants gaz déchappement
accroissaient la température. Dans le hall, des dizaines
de personnes déambulaient, amorphes, parfois avec
dans une main un mouchoir pour s’éponger le visage et
dans lautre un baluchon, une valise ou rien. Charly
acheta un billet pour « la ville de son adolescence » puis
monta dans l'autocar. Il dit toujours « Ashdod est la
ville de mon adolescence », ce qui est faux. En réalité il
n’y a passé que trois années et demie, mais Ashdod
occupe une place particuliére dans son coeur. Apreés ses
derniers voyages en Israél, il s’en est voulu de l'avoir
ignorée. Il s’installa a la premiére place, a droite du
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chauffeur qui faisait ronronner le moteur comme ses
collegues. Il tendit la main et Charly lui montra le
billet qu’il vérifia. Le Francais avait programmé de
rester une petite semaine dans Ashdod. Il demanda au
chauffeur la permission de garder son sac Palladium
avec lui, mais celui-ci, bien qu’habitué aux hautes
températures, ne lui répondit pas. Peut-étre voulait-il
économiser ses forces, ou peut-étre avait-il sommeil,
car a l'instant ou il hocha la téte, il ouvrit grand la
bouche et demeura ainsi une longue minute, offrant au
large rétroviseur intérieur, et par conséquent aux
voyageurs fixant ledit rétroviseur, sa piteuse dentition.
Charly glissa le bagage sous son siége apres en avoir
retiré le livre qu’il avait entamé dans I'avion. Il I'ouvrit
a la page 23 qu’il parcourut :

« Et quand le 305 accourut sur le long rail
de sa clameur/ Une étincelle se raviva sous le souffle/
Parmi mes stupeurs consumées, elle pétilla : / Je suis
donc, je pense encore. / A cette seconde une explosion
Iyrique m’ouvrit a I’épanouissement du cratére,/ Toute
ma vie je resterai I'inconnaissable initié a cette lueur
indicible. / Je fus dans un tonnerre/ la pensée du
monde/ Qui jouit détre jusqu’au paroxysme de
Péclatement... »

Quarante minutes plus tard, les rues des premiers
quartiers d’Ashdod absorbaient l'autocar. Charly eut
une étrange sensation. Du bourg ensablé qu’il était
dans son adolescence, le village se transforma en une
grande ville relativement moderne. Charly eut comme
un haut-le-coeur en réaction a la forte chaleur et a
lPodeur d’ceufs pourris ou de soufre qui remontait du
port, transportée par un vent tout autant désagréable.
Les champs rocailleux a la périphérie du village se
métamorphosérent en tours de standing. Le front de
mer, jadis au plus prés de la nature, est
méconnaissable, s’étalant a I'infini, bordé de grandes
avenues avec une marina pour familles aisées. Les
dunes disparurent presque toutes. Ashdod figure
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désormais une pieuvre sournoise qui déploie,
insatiable, ses tentacules a la recherche de nouveaux
territoires adverses pour y appliquer ses ventouses
déprédatrices. Dans la souriciéere formée par les
avenues, places, buldings, Charly finit par repérer un
hétel convenable, précisément sur la Ha Tayelet. Les
hétels sont étrangement peu nombreux dans la ville. 11
dut la parcourir en long et en large avant de se poser
enfin. Celui qu’il trouva a lest de l'agglomération
ressemble a s’y méprendre a un lupanar. Aprés avoir
renseigné le formulaire d’occupation de la chambre,
posé son sac, pris une douche et repris ses esprits, il se
rendit a pied dans le quartier nord, malgré le vent
marin qui sifflait dans les oreilles. Il flana tant qu’il
put, sans grand enthousiasme. Il avait pensé glaner
des nouvelles sur ses anciens camarades, espéré,
pourquoi pas, en rencontrer. Redécouvrir pour les
aimer encore plus les quartiers du port. Mais,
maintenant qu’il était sur place, dans cette bourgade
métamorphosée, Charly se rendit compte que sa vie et
sa perception avaient changé avec le monde comme la
ville elle-méme avait changé sans l'attendre. Le cceur
n’y était plus. Le sien bat beaucoup plus pour la
capitale du cédre au bord de I'implosion que pour cette
ville trop tranquille, trop cauteleuse, trop ambitieuse.
Charly ne s’étonna finalement pas du malaise qu’il y
éprouvait. L’environnement dans lequel il baigna
adolescent se transforma complétement. Cette ville, ses
commodités et ses occupants ne lui inspirent plus que
peu dindulgence. Trois jours lui suffirent. Les
sentiments peu chaleureux qu’il ressentait, et ce peu
d’empressement qu’il avait de retrouver son passé et
qui se manifestait chaque heure davantage en lui au
fur et a mesure qu’il se réappropriait les artéres de la
ville métamorphosée, ont pour source son changement
a elle certes, mais surtout sa hate a lui de rejoindre le
Liban pour en extirper «le cancer palestinien qui le
ronge. » Le Palestinien est la justification premiére de
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sa présence dans la région en cette fin d’année. C'est
pourquoi il atteignit Tel-Aviv, le coeur léger. Léger de
progresser vers des perspectives prometteuses qui lui
semblent venir elles-mémes a sa rencontre, parées de
leurs plus beaux atours. « Eradiquer le cancer» se
répéte-t-il sereinement, la fébrilité lui étant dans ces
moments précis complétement étrangere.

Quelques semaines plus tard, Charly retrouvait Kaleb
Azoulay a Zouq Mkayel, un village a vingt kilométres
au nord de Beyrouth. Kaleb se souvint vaguement de
Charly, qui pourtant s’en était rapproché il y a un peu
plus de trois ans. Ils avaient méme échangé quelques
mots a propos des « sympathiques Francais », ce sont
les termes qu’avait utilisés Kaleb. Il raillait ces
« sympathiques Frangais » qui déroulaient le tapis vert
aux opposants a Reza Pahlavi, le Shah d’Iran. C’était
en aolt 1978 a Beyrouth lorsque le commandant du
Mossad qui faisait la tournée des camps
d’entrainement était venu faire un topo chez les
Phalanges K.

A Zouq Mkayel, dans un pavillon non loin de I'église
grecque Saint-Basile, se tint une importante réunion
dirigée par Kaleb. Outre des responsables politico-
militaires, étaient présents Zaki et un autre membre
de son groupe, ainsi qu'un certain Brando, un homme
redoutable aux dents longues, dit-on. Et bien str
Charly. Ensemble ils mirent « un point final au plan
d’extermination des terroristes de Beyrouth pour le
siécle a venir». Le plan sera exposé aux dirigeants
israéliens pour approbation. Dés la réunion terminée,
la plupart des membres quitterent la wville,
probablement pour se rapprocher de leurs familles en
ces jours saints. Charly, Kaleb et trois Libanais se
donnérent rendez-vous pour le lendemain a Beyrouth
dans le quartier Achrafieh, dans 'appartement de I'un
des trois Libanais. C’est au bas de la rue Sassine et il y
vit seul. En se rendant a cette rencontre, a hauteur de
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I'Hotel-Dieu de France, Charly apercut un homme
avancer vers lui en claudiquant. Il portait un bandage
qui lui comprimait la téte. Il marchait la téte basse,
semblait plongé dans un marécage de problémes
insolubles. Aussitot passé l'effet de surprise, Charly le
reconnut. Il se crut un instant revenu entre le quai de
la Loire et l'avenue Jean Jaurés a Paris, du coté de
Félix Potin. Lorsque 'homme arriva a sa hauteur,
Charly lui donna une tape sur le bras. Un coup plutot
inamical, voire agressif. L’homme, qui était
profondément plongé dans ses réflexions, sursauta.
«Ta petite maigre noiraude, ton Antigone a deux
balles, c’est une salope mon cher connard!» lui lanca
Charly avec sur les lévres un sourire sardonique.
Georges Chalandon connait Charly de réputation. Il
l'avait apercu a Paris probablement (« ¢’était y a mille
ans » pensa-t-il), mais 13, il ne le reconnut pas. « Ce ton
familier, cette désinvolture, quelle obscénité ! » se dit-il,
mais il ne répondit pas. Il se contenta de faire un geste,
comme pour dire « passe ton chemin » ou « 6te-toi de
mon soleil ». Georges couvre les événements pour
Libération, mais il est la également pour monter
Antigone de Jean Anouilh. Le théatre est sa grande
passion. Georges aime ses comédiens. Il aime Hémon et
Créon. Mais il a un faible pour Antigone, la
Palestinienne qu’il entend répéter avec cet accent
chantant et rocailleux qu’on ne rencontre qu’ici: « je
suis noire et maigre. Isméne est rose et dorée comme
un fruit. » Georges porte ce pansement a la suite d'une
agression dont il a le plus grand mal a se remettre. Il
fit un nouveau geste du bras et poursuivit sa route. Il
pensa en son for intérieur que les propos de Charly ne
relevaient que du crétinisme, c’est le terme qui lui vint
a l'esprit : crétinisme. Il en était presque content, et le
garda pour lui.

Cest la, dans cet appartement de la rue Sassine,
autour de caisses de biere Almaza, de briques d’Arak,
de sachets d’amuse-bouches et de petits plats chauds
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faits de pois chiches, de tahini, de samboussa, de pate
de sésame, d’épinards et de fromage que Charly et

Kaleb — qui se dépouilla progressivement de son
armure officielle de grand patron, mais pas de ses
lunettes noires — apprirent qu’ils sont tous deux de

méme origine. Kaleb posa nombre de questions a
Charly sur ses intéréts dans la région, sur sa famille.
Puis il parla de lui-méme. La famille Azoulay était
parmi les plus anciennes d’Oran, comme la famille
Pinto. Les parents habitaient a Saint-Eugéne, deux
rues derriere le square Garson. A longueur de journée
son peére, monsieur Yvars, travaillait le merrain,
ajustait les douelles, cerclait les barriques chez
Follana. Il lui en fallut des mois pour pratiquer des
bondes en respectant les bonnes dimensions, des
années pour devenir un bon tonnelier. Il y restera
jusqu’a la grande catastrophe. Tous les membres de la
famille quittérent précipitamment [I’Algérie, nus
comme des vers de terre. En novembre 1962 ils se
retrouverent en Israél, dans un kibboutz a Acre. Ils ne
partirent plus de ce pays. Mais c’est sur Oran que
s’appesantirent Charly et Kaleb : le cornet de frites du
Théatre de verdure, la calentica des marchands
ambulants de La Calere, la pécherie, les kermesses de
Saint-Eugéne, les auto-tamponneuses de la féte foraine
de la place Fontanel a Gambetta, Santa Cruz, la
Montagne des lions. Kaleb raconta son peére, les bals et
«la chasse a I'’Arabe», Charly l'assassinat de son
grand-pére, le compte-rendu de L’Echo d’Oran — le
quartier israélite. « Je connais, bien str, boulevard
Joffre, la synagogue, oui je connais, je connais» fit
Kaleb.

Avec les trois Libanais, ils n’échangérent quasiment
rien. Lorsqu’ils revinrent a leurs « moutons», c’est-a-
dire a la question palestinienne, la question qui suinte
en permanence des discussions dans ce pays, Charly fit
part au Vieux khazyr bigleux de son souhait d’intégrer
les Phalanges K. « Je les connais, je me suis entrainé
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avec eux, mais Je souhaite en faire partie
officiellement ! » Vers deux heures du matin, imbibés
d’alcool et abandonnés a la cécité manoceuvrée autant
queux par la colére et la haine — corps ineptes et
entravés —, ils s’affalérent sur les matelas posés a
méme le sol jonché de restes de nourriture, mouillé de
biére et probablement d’urine.

Charly va maintenant commander une biére. Il ne
pense plus qu’aux Phalanges. Il relit son carnet,
« L’ébriété se manifeste chez moi de deux fagons, selon
que j’ai bu en compagnie de tels gars ou de tels autres.
Tantot la sollerie m’extrait de mon réel, m’éloigne de
ma perception habituelle du monde, la rendant
hideuse, tantét au contraire, elle renforce mes
attitudes et comportements. Celle qui m’arrache un
temps de ma lucidité et par conséquent des “bas-fonds
de la vulgarité dans lesquels me plonge la haine que
jai de lislam et des musulmans” L’homme a la
casquette noire et a la grande écharpe, qui était en face
de lui, n’est plus la.
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Les échos du mondial de football sont bien
faibles dans ce petit village. Alain Giresse vient
d’inscrire le 4¢ but frangais contre 'Irlande du Nord au
second tour, mais a Zouq Mkayel cela n’émeut pas la
population, préoccupée par sa survie. La nuit tomba
sans entrainer avec elle la suffocante chaleur,
étouffante. La maison qui abrite la réunion secréte
entre des représentants libanais et israéliens
appartient a Efef, alias Horse, un responsable des
Forces libanaises. Dans le salon il n’y a qu'un seul
ventilateur qu’on prit soin de poser sur une commode,
au centre de la table en U, de sorte que Raphaél
Sheytan le chef militaire israélien, le Rav halouf,
bénéficie totalement de ses bienfaits. Trois autres
israéliens, en tenue militaire eux aussi, sont assis,
deux dont une femme sur la droite de Sheytan, le
troisiéme sur sa gauche. Charly se trouve en face de la
femme. Plusieurs fois, il porte discrétement son regard
sur cette jolie jeune brune, avec des yeux olive en forme
d’amandes. La premiére fois il est parcouru d'un long
frisson. A aucun moment leurs yeux ne se croisent. Le
reste de la grande table est occupé par douze
personnes. Trois sont assises a la droite de Charly. Ce
sont Horse, Elias El-Zely dit Boa le chef par intérim
des FL, c’est un proche de Habika, le leader des
Phalanges Jihaz appelé Le tueur. Et en bout de table
un autre responsable des FL. Les neuf autres sont
assises entre Charly et la femme : six membres des FL
et trois autres miliciens de 'équipe de Boa, ceux-la
mémes qui se trouvaient dans 'appartement de la rue
Sassine avec Charly et Kaleb. Aucun milicien ne porte
l'uniforme. Boa s’exprime le premier. Il lance quelques
phrases convenues et sans s’attarder passe a 'objet de
la réunion puis donne la parole au Rav halouf. Le chef
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d’Etat-major félicite les Libanais pour l'action menée
contre la faculté des sciences et les colonnes
palestiniennes qui la contrélaient. Puis il développe les
grands axes de la stratégie qu’il arréta pour la région.
Avant de cloturer son intervention, il apprend aux
représentants que le plan qui avait été proposé par les
Libanais « au Roi Shamon », le grand patron, venait
d’étre approuvé. Enfin et pour conclure, le Rav Halouf
donne d’autres informations, plus évasives. « Le
moment venu, nous vous tiendrons au courant des
modalités concrétes ». Il offre ensuite la parole a qui
veut la prendre, mais personne n’en veut si ce n’est
Horse qui remercie de nouveau « nos amis israéliens »,
appuyé en cela par Boa qui balbutie quelques mots
enrobés, dans la méme veine. Sheytan se léeve imité
immédiatement par tous les autres membres dans un
bruit amplifié de chaises grattant le sol. Au garde-a-
vous, la main en visiére, ils entament Hatikva

« Aussi longtemps qu’en nos coeurs...
75 7Y 2253 700
W01 XTNT 70T
Kol od balevav p’nimah
Nefseh Yehudi homiyah »

La jeune femme au garde-a-vous face a
Charly fait surgir du plus profond de sa mémoire un
souvenir qu’il pensait définitivement éteint, celui
d’Erzebeth. Charly regarde la belle femme en treillis
devant lui en se demandant si elle fume des Royale et
si elle était a la réunion d’avril. Il I'aurait remarquée,
mauvaise question pense-t-il. Cette autre importante
réunion s’était tenue dans ce méme village, Zouq
Mkayel, non loin de Théliport, dans une villa
appartenant a un cadre des phalanges. Charly avait
retrouvé le commandant Kaleb qui le présenta a
plusieurs responsables dont Boa. Il se souvient qu’il lui
avait tendu la main en lui disant : « bienvenue au club
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monsieur le journaliste. Nous avons besoin de gens
comme vous » avec un sourire aux lévres et un regard
froid comme T’'acier qui signifiaient qu’il avait recueilli
assez d'informations sur lui. Les compagnons d’armes
de Charly l'appellent Charly, parfois Charly Klein. 11
sera aussi désormais depuis cette rencontre d’avril, « le
journaliste ». Mais Charly ne se souvient pas avoir vu
cette femme ni une autre. Sheytan clos la rencontre,
portant haut la voix, le bras levé : « vive Israél, vive le
Liban!» La belle jeune femme au garde-a-vous, brune
et menue, mais a la poitrine généreuse, raide dans son
treillis militaire, n’a manifestement aucun autre souci
que celui de sa charge professionnelle. Ses cheveux
noirs sont coiffés comme elle, comme Erzebeth que
Charly avait aimée. Cette fille, ici dans cette villa, sans
sac ni parapluie, troubla son esprit du début a la fin de
la rencontre. Elle ne lui préte ni plus ni moins
d’attention qu’'aux autres membres autour d’elle.

Il y a prés de cing ans Charly sortait de la brasserie Le
Select accompagné de cette jolie Erzebeth (elle était
étudiante comme il I’était). Ils aimaient s’y rencontrer
en compagnons d'un méme combat puis en amoureux
(était-elle sincére? il s'est maintes fois posé cette
question). Parfois ils se retrouvaient en compagnie
d’autres jeunes radicaux pour comploter aprés la fac et
la radio. A I'époque Charly entamait sa deuxiéme
année de licence et était sur le point de quitter
I'émission Les Routiers sont sympas pour animer des
chroniques avec Jacques Chupas. Ce soir-la ils
avancaient dans la nuit, bras dessus, bras dessous,
quand la pluie se mit a tomber. C’était la premiére fois
que Charly retrouvait Erzebeth depuis son voyage en
Israél et au Liban. II en était a lui décrire Zaki
Bouznati qui 'avait impressionné plus encore par son
regard que par sa corpulence. Erzebeth venait d’ouvrir
le parapluie, quand un homme s’approcha d’eux pour
leur demander du feu. Encombrée, Erzebeth pria
Charly de tenir le pépin. Elle commengait a ouvrir son
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sac a la recherche de son Zippo quand brusquement
homme, un gringalet dune trentaine d’années,
cheveux noirs, a peine plus haut quun collégien
moyen, un meétre soixante-cinq, souple comme un
roseau, étira son corps au plus haut qu’il put et donna
un violent coup de téte a Charly qui vacilla, puis il
arracha le sac de la main d’Erzebeth médusée, courut a
toutes enjambées sur le boulevard Montparnasse, mais
il glissa sur le rebord du trottoir mouillé. Revenue de
sa stupeur, I’étudiante rattrapa l'agresseur, se jeta sur
lui et se mit a crier tout en lui assenant des coups sur
le ventre, les jambes, le visage, tantét avec son pied,
tantot avec le parapluie qu’elle venait d’arracher des
mains de Charly qui agitait les bras, comme pris de
spasmes. Son tube digestif lui joue des tours. Il entend
des borborygmes. Il se penche en avant pour faciliter
Pexpulsion, sonore, des gaz encombrés dans son anus.
Des badauds s’approchérent. Ils ne s’apergurent pas
que Charly avait uriné dans son pantalon. Ne savaient
pas que ce liquide tiéde qui dégoulinait de son corps,
sans que personne ne sache, lui faisait du bien, lui
procurait un plaisir qu’il savourait les yeux clos, sans
état d’ame. N’était la présence des passants,
lagresseur y aurait certainement laissé un bras ou un
ceil. Erzebeth marqua cette soirée d’'une pierre sombre
et ne répondit plus jamais aux attentes de Charly. Elle
ne voulut plus en entendre parler, malgré ses
obligations patriotiques. Ce souvenir se dissipe de
Pesprit de Charly, emporté par les applaudissements.
Il se ressaisit et claque des mains a son tour, ébranlé
par cet épisode peu glorieux, marqué de lacheté.

Le lendemain le halouf fera la tournée des zones
stratégiques contrblées par les forces amies d’Israél
puis, la nuit venue, il reprendra le méme I’hélicoptére a
Zouq Mkayel pour retrouver Tel-Aviv.
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L e soleil de Beyrouth dérive
progressivement d’est en ouest, le ciel peu a peu se
charge, et l'obscurité s’installe sur Chiayah, El-Horch,
la Cité sportive défigurée, mais encore debout et sur le
flanc est des camps palestiniens. Charly et son groupe
sont postés derriere I'hopital, a la lisiere de Sabra, sur
Tarik Jdideh. Des équipes de commandement
israéliennes installées sur des terrasses d'immeubles
depuis la veille, mercredi, surveillent tous les quartiers
autour du stade. Les tanks de Tsahal encerclent les
camps. Les Israéliens contrélent toutes les routes, tous
les carrefours des alentours. Charly se réjouit «les
terroristes sont faits comme des melons». Le plan
Moah barzel, Cerveau de fer, fut mis en branle a la mi-
septembre. Il1 s’accéléere deux jours avant Rosh
Hashana.

A la vue des deux drapeaux croisés peints sur la
grande facade du mur de Dar Al Ajaza, l'un
représentant Israél, I'autre les Kataéb, puissamment
éclairés par les phares d'un engin militaire qui se
dirige vers I'entrée du camp, Charly est parcouru d’'une
agréable sensation. Il a une pensée pour les siens et se
promet de les appeler aussitot qu’il le pourrait. Il se
voit en soldat conquérant de la liberté, a Verdun peut-
étre ou a Canton. Deux phrases de Drieu qu’il avait
relues la veille lui reviennent a 'esprit. Il se convainc
quil lui faut les noter sur son calepin: « Enfant, a
cause de la splendeur des images, j’ai préféré les pays
exotiques a ma patrie. Son sol et son ciel étaient trop
modestes. » Deux semaines auparavant, plus de quinze
mille Palestiniens, avec a leur téte Yasser Arafat,
étaient expulsés du Liban. Défaits. Charly et ses
camarades n’ont aucune difficulté a éliminer les poches
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restantes. Chaque Palestinien sur la terre du Liban
libre et ailleurs, doit payer l'assassinat du président
Gemayel. Certains membres des Phalanges K.
intégrent le groupe israélien Sayeret Mat’Kal que
dirige Beni Elhem — un membre de la lignée des
Hashomer réputés va-t-en-guerre. Charly en fait
partie. L’incorporation se fit avec l'accord formel des
responsables des Phalanges K. Charly et ses compéres
portent des vétements civils et des sacs a dos, sans
signe distinctif. D’autres groupes arborent les insignes
des milices des Forces libanaises, ou des écussons avec
I'embléme du Liban, le cédre, comme les membres de
Parmée libanaise dissidente de 'ALS de Saad Haddad
controélée par Tsahal. D’autres portent des crépes noirs.
Le ciel au-dessus des ruelles des camps palestiniens
s’ambre totalement. L’obscurité qui s’installe
progressivement tout autour de la Cité sportive et du
cimetiére absorbe, indifférente, I'effervescence du jour.
Elle réduit a néant l'agitation ordinaire, celle des
voitures, des foules, des marchés. Pas celle du ciel
tourmenté ni celle du feu. Au milieu de la chaussée, de
nombreuses voitures avec des impacts de balles sur les
pare-brise, les portiéres grandes ouvertes, les capots,
sont abandonnées. Cing jeunes qui sortent du cinéma
de quartier ou ils mettaient en scéne des poémes de
Mahmoud Darwich ont juste le temps de se faufiler
hors du camp.

(Sa ya’ti barabara akharoun... Les tambours rouleront
et dautres barbares viendront. La femme de
I'empereur sera enlevée chez lui / Et dans ses
appartements, prendra naissance Ilexpédition pour
ramener la favorite au lit de son maitre. / En quoi cela
nous concerne-t-il ? En quoi, cinquante mille tués
seraient-ils concernés par cette noce hative ?)

Le cinéma est a moitié détruit. Les troupes pénétrent
dans Sabra et Chatila par le sud, a 18 h, peu apres la
coupure programmée d’électricité. On ne voit guére que
des ombres courbées aux dos proéminents. Elles
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avancent en file indienne. Un silence circonstanciel
recouvre peu apres toute la zone, le temps d’'une longue
respiration ou d’'une interminable priére avant Pagonie.
D’autres groupes, comme ceux du Jihaz de Habika,
entrent par les portes ouest. Ils avancent dans les
ruelles bordées de petites maisons d'un ou de deux
étages, parfois inachevées ou détruites. Des masques
d’'une intense laideur sont dessinés sur leurs visages.
Cest que ces ombres sophistiquées, surarmées,
viendraient a bout des plus téméraires des humbles.
Sur le toit de certaines maisons, des briques sont
posées, comme abandonnées prés de tiges de fer a
béton déformées. Des fils électriques se balancent un
peu partout. Certains finissent dans 'entrebaillement
d’'une porte, d'une fenétre, d’autres tombent sur les
toits. Les Israéliens occupent I’hépital de Acca. Des
balles tragantes se mettent a siffler, annongant la fin
attendue du silence comme on annoncerait le début de
lestocade dans une aréne aux gradins archicombles
suspendus a 1’épée du torero, car tous savaient le
silence provisoire. Des trombes d’eau tombées elles
aussi du ciel se déversent sur les quartiers. On entend
des tirs d’armes automatiques avant I’explosion
générale. Des Bulldozers Aleph parcourent les zones
d’ouest a nord. Des fusées que des unités israéliennes
tirent a partir des terrasses d'immeubles avec les
mortiers IDS de 81 millimétres éclairent les Sayeret
Mat’Kal, appuyées par les milliers de torches au
magnésium que répandent les avions. Il fait aussi clair
quun matin de juin, un matin de tous les possibles, au
bord du lac Moraine ou d’une bouche du Kilauea. Les
instructions ne prétent a aucune équivoque : « tirez sur
tout ce qui bouge. S’il le faut, exécutez les feetus dans
les entrailles de leur mére ». Elles émanent de Raphaél
Sheytan le Rav halouf, de ses proches et des
subalternes. Elles ruissellent du sommet de la
pyramide a sa base, du général — halouf — au halouf
mishne, au sgan halouf, aux rav samal et samal,
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sergent, et jusqu'au milicien. Les enfants qui
tambourinaient sur des jerrycans en criant,
dégoulinant d’eau et de foi, « La Ilaha Illa Allah, la
Kataeb wa la sahyoun » se volatiliserent, ou furent
exterminés. Un ordre est un ordre. Le groupe de
Charly applique les consignes avec un zéle démesuré et
dans la bonne humeur générale. Rares sont les ames
qui échappent a ses épouvantables armes. Un fou sort
en courant des méandres de Chatila. Il s'immobilise au
centre de la rue Khalil Haoui, nu comme un alexandrin
et trempé jusqu’a la moelle. Dans la main il tient un
couteau de boucherie. Il déclame,

« WBas ZLlall (8 aasdl 0y 5 Sk
Yadbourouna el jisra fi essabahi khifafen...
Légers, ils traversent au matin le pont,
Mais demain le vert paradis fleurira
Dans un soleil sur le tranchant du sabre... »

Le voila nez a nez avec un soldat israélien qui le met
en joue, prét a 'anéantir. L’homme brandit son couteau
au ciel avant de le porter violemment contre son cceur,
devancant les balles du soldat qui toutes s’écrasérent
contre un mur a moitié dévasté. ’homme tombe a la
renverse, victorieux, le coeur offert au ciel. Le poéte —
c’est un poéte! — se fait hara-kiri aussi élégamment
quun samourai au plus haut de sa certitude, de
Papogée de son étre libre, échappant aux balles de
Penvahisseur, le terrassant par son geste. ’homme, au
ceeur de 'impasse, soustrait a son ennemi la décision
de la mort, de sa propre mort. Et de tous les siens. Il
meurt ainsi, libre, d'une mort debout, désormais plus
vivant que jamais, faisant chanceler le ciel et le béton
tout autour. Son regard encore tiéde semble viser un
balcon fleuri auquel il adresse un dernier vers comme
une derniére supplique ou un dernier sourire d’homme
sans entrave. Mort et libre dans I’éternité.
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Un peu plus loin, dans Ghobeiry, une ruelle ot guette
une dizaine de soldats de Sayeret Mat’Kal, un
marchand ambulant avance. Il a 'age d’'un collégien.
Son regard donne a lire 'horreur que lui infligent les
armes, la, devant lui. Il avance hagard, les bras tenus
en l'air. Il abandonna sa carriole de fruits, pressant le
pas de peur, trébuchant sur un cadavre a moitié
recouvert de boue. Charly a le sentiment qu'un fluide
gras, s’écoule dans toutes les parties de son corps, si
violemment, si intensément qu’il s’évacue par ses
pores. Sueur putréfiée, elle souléve son propre coeur.
L’adolescent supplie Jésus fils de Dieu et de Bethléem
et Marie de Nazareth Ennasira pour qu’ils prennent la
forme d’une créature, de n'importe quoi, de n’importe
qui, qu’ils intercédent en sa faveur, que le soldat en
avant, Charly, se fige brusquement, qu’il s’écroule puis
disparaisse avec son arme dans le ventre de la terre, et
les autres avec lui. Charly ne se fige pas, ne disparait
pas, mais il laisse passer le gargon « ayya, edheb ! » lui
fait-il. Ses compéres rient bruyamment. Le gargon
accélere le pas, passe devant les soldats. Il fait
quelques dizaines de pas avant de chanceler prés d'un
immeuble ou sont disposées quatre lignes de sacs de
sable superposées de sorte qu’elles forment un abri.
Charly frissonne a I'idée qu’il va, dans les secondes qui
s’annoncent, de mnouveau savourer un spectacle
incroyable dont il sera l'initiateur, le maitre. Il n’est
pas a son premier fait d’armes. Charly est aguerri, c’est
un spécialiste. Son cceur se contracte, son rythme
s’accélere un peu plus et dans le fond de ses iris
sombres des filaments étincellent. Aucune ame ne
vibre en lui. En son étre ne sourdent ni le sentiment de
fraternité, ni la mansuétude. L'effleurérent-ils jamais ?
Cest a ce moment précis, alors que 'enfant se signe en
tombant contre un de ces sacs, que Charly décharge
dans son dos les munitions de son AK47 — des balles
calibre 7,62 qui disposent “d'une grande capacité de
pénétration”. Charly répond aux ordres avec une sorte
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d’allégresse. « Tirez sur tout ce qui bouge, §’il le faut
exécutez les foetus dans les entrailles de leur mére ».
Sitot le chargeur vidé, une envie folle le saisit qu’il ne
peut réprimer, une envie folle d’uriner. Il pisse dans
son pantalon sans aucune géne, au contraire, et dans la
foulée lache un collier de pets. Il est parcouru dun
chaleureux sentiment de bien-étre, de plaisir anal,
génital et jusqu’a la plante des pieds. Charly éprouve
une sensation jamais égalée sinon a la suite de
situations similaires, une sensation plusieurs fois
ressentie, mais dont il est pourtant incapable de
décrire ou d’expliquer la jouissance qu’elle lui procure.
Il entre dans une sorte de transe. De la bouche ouverte
du jeune garcon coule un filet bordeaux visqueux, vite
absorbé par le sable qui ruisselle d'un sac de protection
percé par les projectiles. Désormais immobile 'enfant
n’entendra plus, ne verra plus toutes ces ombres
oppressantes qui assaillent son quartier. Des
photographes horrifiés immortalisent ce temps de
I'ignominie. Charly ne fait pas dans la dentelle, n’y va
pas de main morte. Il se vante du plaisir qu’il éprouve,
a la mort qu’il plante dans le dos de ses adversaires
démunis. « Le chant de mon fusil d’assaut me procure
une immense jubilation », dira-t-il a son chef direct
Amoq Shahak, son mem-mem, et aux poétes de
Pabjection. « IAK 47 dont jactionne la détente et la
conséquence en face, la chute de la vermine
palestinienne, qu’elle soit homme, femme, vieillard ou
enfant, peu m’'importe, me transmet en retour un fluide
qui se niche au plus profond de mon étre ou il me
procure une immense jouissance et engendre un
ravissement qui transfigure mon visage, le ranime, le
réconforte ». Charly reprend son avancée. Un moment
il s’abrite dans un couloir d'immeuble, sort son carnet
pour y écrire « 7-me-T7yse. » Il ajoute la date et I'heure.
Puis il revient sur la chaussée. Lui et ses camarades de
Sayeret Mat’Kal mettent un point dhonneur a
neutraliser les Palestiniens de Sabra et de Chatila. Des
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dormants du Mossad, résidant dans les camps,
informent les assaillants. Aucun habitant ne doit étre
épargné, tels sont les ordres «tuez, tuez méme les
enfants, pour les empécher de grandir, de devenir des
terroristes », hurlait Amoq Shahak. Un groupe dune
vingtaine ’hommes et de femmes est neutralisé par les
Phalanges K. Toutes ces personnes travaillent a
I'hopital Gaza. Ce sont des médecins, des infirmiers ou
des auxiliaires de santé. Les trois médecins
palestiniens et syriens sont abattus sur-le-champ. Les
phalangistes demandent aux autres d’enlever leur
tablier de travail et de leur remettre tout ce qu’elles
ont sur elles : piece d’'identité, argent, montre... avant
de les emmener a lextérieur du camp, vers une
destination que seuls connaissent les phalangistes.
« Maltraités, injuriés, ils n’ont pas ouvert la bouche.
Comme des agneaux conduits a I'abattoir, comme des
brebis muettes devant les tondeurs. Ils n’ont pas
ouvert la bouche ». Les Sayeret Mat’Kal crieront au
monde qu’ils n’ont «rien vu, rien entendu», que les
photos ne disaient rien, contrariant Saint Genet :
« pendant les nuits de jeudi a vendredi et vendredi a
samedi, on parla hébreu a Chatila... La photographie
ne saisit pas les mouches ni I'odeur blanche et épaisse
de la mort. Elle ne dit pas non plus les sauts qu’il faut
faire quand on va d’un cadavre a 'autre. Si I'on regarde
attentivement un mort, 1l se passe un phénoméne
curieux ‘ I'absence de vie dans ce corps équivaut a une
absence totale du corps ou plutét a son recul
ininterrompu. Méme si on s’en approche, croit-on, on
ne le touchera jamais. Cela si on le contemple. Mais un
geste fait en sa direction, qu'on se baisse prés de lui,
qu'on déplace un bras, un doigt, il est soudain trés
présent et presque amical. »

Durant la nuit, de 23h a 4h, entre 169 et 189
millimétres d’eau par heure tombérent sur la ville,
ajoutant a la mort le désastre du ciel. « Il nous fallait
détruire tous les nids des terroristes, et nous avons
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réussi » fanfaronnera Charly. Aux premiéres lueurs du
18, jour de shabbat et de Rosh Hashana, Charly et ses
collegues s’ennuient comme des rats noirs ou gris apres
Papocalypse. Ils prennent la pose devant les objectifs
des journalistes, les pieds posés avec délicatesse sur
des cadavres, les doigts en V et les bouches radieuses,
hilares. Charly féte avec les Phalanges K et Sayeret
Mat’Kal la victoire de la monstruosité. Une odeur
épaisse se dégage des vétements de Charly et de ses
camarades, de leur corps dégoulinant de boue rouge.
Elle n’est pas celle de corps ou d’habits neufs ou usés.
Pas celle de martyrs. Une odeur acre, une odeur de
cendre, de cadavres, de charognes. Charly écrit : « A
chaque fois que jélimine un Palestinien — ou une
Palestinienne —, qu’il soit terroriste ou non, adulte ou
ado; que jélimine ou que japprends qu'un Palestinien
ou un musulman a été abattu, j’éprouve, comme mon
cher Vilbec, un profond sentiment de joie, et me dis
qu’il y a un cafard de moins dans ce monde. »

La féte spontanée qui suit est a la mesure de la
victoire. Sans concession ni miséricorde. A lui seul
Charly vide une vingtaine d’Almaza Pilsner. La
mission fut parfaitement accomplie. De crainte que sa
joile ne s’estompe, passant outre les interdits religieux,
il téléphone a sa meére dans un enthousiasme et une
surexcitation jamais égalés, pour lui dire 'amour qu’il
lui voue a elle, a Eretz Israél, a Yehweh, qu’il outrage
en le pronongant M. Son exaltation atteint le comble.
Il est totalement ivre. Il lui crie : « nous avons vaincu
les rats!» Non loin, ses camarades prennent d’autres
photos, les pieds soigneusement posés sur les martyrs
glacés et les doigts en V devant une équipe de
télévision danoise qui filme pour les archives du monde
et la mémoire en devenir, pour les générations futures
et I'heure de vérité. Ils se photographient devant
d’autres journalistes internationaux, stupéfaits,
trempés de la téte aux pieds. Parmi ces journalistes se
trouvent les Francais Alain Ménargues et Georges
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Chalandon, bouleversés. Ils fixent longuement Charly
et ses camarades de boucherie. Georges Chalandon
pense a Anouilh, a Antigone la petite maigre
palestinienne, a Hémon et aux autres. La présentation
est prévue pour le premier octobre, dans treize jours,
non loin de la Maison jaune, I'immeuble Barakat.
Georges frissonne. La séquence est immortalisée. Sur
pellicule pour certains, sur papier pour d’autres.

Raphaél Sheytan félicite tous les combattants pour
avoir rendu leur honneur aux Libanais et donne son
accord pour que les camps soient rasés et que sur leur
emplacement un grand jardin zoologique voie le jour.
Lui aussi souhaite exaucer le voeu du président
assassiné. « Il faut effacer les camps, nettoyer le pays
des Palestiniens pour les cent prochaines années ». Les
travaux commenceront le lendemain. En ce jour de
Rosh Hashana, 5743 martyrs seront enfouis sans
priére ni compassion par des bulldozers implacables
dans des fosses communes.
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L place de la Concorde est un immense

champ fleuri. Des centaines de milliers de personnes
répondirent a I'appel de SOS Racisme. « Viens prendre
ton pied avec mon pote », proclamaient les affiches de la
nouvelle association antiraciste. Denise, Messaoud et leurs
deux enfants, Yanis et Sarah, serrés dans une poussette,
s’'installent en retrait, sur la pelouse de P'esplanade, entre
I'avenue Gabriel et les Champs. Razi vint accompagné
d’une belle jeune fille. « Elle s’appelle Katia », dit-il. C’est
une jeune Marocaine, treés jeune, qu’il rencontra a
Marseille dans une rue du quartier de Belsunce. « Elle
cherchait “el-marchi Soulei/”» plaisante-t-il en I'enlacant.
Apres son DEA de sociologie, il y a un peu plus d’un an
et demi, Razi préféra tout arréter. Il ne supportait plus le
démantelement et le transfert de la faculté de Vincennes.
Les deux années passées dans les nouveaux locaux a
Saint-Denis furent de trop. Et puis, il ne se le cache pas,
toutes ces années d’études étaient trop laborieuses. 11 lui
arrivait parfois, entre deux miseres ou deux déprimes, de
réver d’une vie de petit bourgeois né avec une cuiller en
argent dans la bouche. Les trépidations parisiennes aussi il
en avait assez. Il finit par abandonner le froid et la pluie
pour un pays des merveilles ou le soleil atténue les effets
de la mélancolie et des manques et ou, fredonnait-il la
misere est moins pénible. Razi travaille a Marseille, dans le
Centre Bourse. 11 conseille les clients de la FNAC dans le
rayon livres. Il revint a Paris pour le week-end, « désolé,
pas un jour de plus!» pour montrer a sa jeune fleur de
jasmin que « Paris c’est quand méme autre chose que le
douar de Belsunce». La soirée a la Concorde est une
preuve magistrale. Tout autour on boit, on chante, on
danse. La bicre coule a flots et les marchands de merguez
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ont le sourire jusqu’aux lobes des oreilles. « Nous sommes
trois cent mille ! » hurle au micro un des animateurs. Une
pléiade d’artistes se déchalneront jusqu’au petit matin
pour 'amour et 'amitié entre les potes.

Messaoud et Denise sont fatigués, mais heureux. Cette
soirée réconforte Messaoud. Les moments comme celui-ci
lui rappellent que la fraternité n’est pas quun pan de
devise vissé au fronton des édifices. Mais depuis quelque
temps les réticences de Razi avaient déteint sur lui. Depuis
quil y a deux ans et demi — a la suite des grandes
mobilisations ouvrieres des usines Citroén et Talbot —
Gaston Defferre, ministre de la République, avait accusé
les travailleurs immigrés de mener «des greves saintes
d’intégristes, de musulmans, de chiites | » Messaoud perdit
peu a peu confiance en ce gouvernement auquel
longtemps il crut. Il avait recu cette intervention de
Detferre comme un coup de poing. Un mémorable coup
de poing officiel, étatique, «les immigrés sont un
probleme ». Des journalistes scrupuleux mettaient en
garde contre le risque d’un déferlement raciste... La haine
envers les Maghrébins était assumée par de nombreux
Francais. Elle allait en s’amplifiant. Un nouveau cycle
naissait. Pour la premicre fois de sa vie, a la mi-novembre
de la méme année, Messaoud eut honte d’étre Francais. 11
tomba malade et fut arrété une semaine enticre. Le lundi
14 novembre, dans le train Bordeaux-Vintimille un jeune
touriste oranais, écoutait des chansons dans son baladeur
lorsqu’il fut pris a partie par trois apprentis légionnaires,
parce que « sa couleur de peau ne nous plaisait pas » dira
P'un des criminels. Habib Grimzi ne vivra pas au-dela de la
premicre heure du jour suivant. Il fut défenestré du train
d’enfer qui 'emmenait a Toulouse, alors méme que des
milliers de « Beurs » traversaient les villes de France pour
réclamer Pégalité et dénoncer le racisme dont ils sont la
cible depuis qu’ils sont nés. Cette année-la, Vingt et un
Maghrébins ~ furent assassinés. « L’atmosphere — est

135



irrespirable », répétait Messaoud. Son pere lui avait alors
suggéré de «venir en Algérie avec les enfants pour
connaitre la famille et changer les idées. » Messaoud était a
deux doigts de tout plaquer.

Neuf mois plus tard, en aott de 'année derniere, Denise,
Messaoud et leurs deux enfants s’étaient retrouvés a
Bethioua. En vacances. Les parents étaient fiers de les
accueillir dans la grande maison. Depuis qu’ils étaient
revenus de France — six ans déja — Kada et Khadra
n’eurent de cesse d’en améliorer le confort. Il fallut
plusieurs heures a Denise pour rencontrer tous les
membres de la famille. Ils vivent pourtant tous dans la
méme ferme. Retrouver les parents de Messaoud bien sur,
mais aussi rencontrer sa tante Khadija, veuve sans enfant,
son oncle Abdallah et son épouse, leurs cinq enfants, son
autre oncle, Mohammed, et sa femme Khamsa et leurs
quatre enfants dont le plus jeune, El-Hadi, a huit ans de
plus que Denise. Il est marié et a quatre enfants. Son
dernier, Omar, né trois semaines avant leur arrivée a
presque un an aujourd’hui. La famille El-Bethioui est
chaleureuse et le cceur toujours sur la main. Les petits-
enfants sont nombreux et Denise ¢était incapable de
retenir tous les noms.

Les premiers jours en Algérie ils les réserverent a la
famille et a la découverte des environs. Ahmed, le fils ainé
d’oncle Abdallah, insista pour qu’ils utilisent sa R18
familiale « vous la prenez, j’en ai pas besoin tant que vous
c¢tes ici». Ils se rendirent a la plage de Port-aux-poules,
rebaptisée depuis l'indépendance Mers E/Hadjadj, Port
aux Pelerins, son nom d’origine, mais bien apres le tres
lointain Magnus le Romain. Le village se trouve a I'est de
la zone industrielle, 2 une dizaine de kilometres de
Bethiova. « Mers El-djad), wella Mers E/-Hadjadj », s’amuse
Ahmed, « Port-aux-poules, dit-il, ou Port aux Péclerins ! »
Ils admirerent le phare d’Arzew, parcoururent les allées du
marché de Gdyel, apercurent les jardins potagers de
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Kristel, partirent jusqu’a la source chaude de Ain Franin.
A Oran-ville, ils se rendirent plusieurs fois. Ce fut le choc
pour Denise qui ne s’attendait pas a voir une si grande et
belle ville avec quantité de buildings. La cité, protégée par
deux importantes montagnes aux yeux des Oranais, celle
des lions a l'est et celle de Santa Cruz a 'opposé, ne se
construisit pas en tournant le dos a la baie comme on le
pérora, mais en lui faisant face et en la défiant. Apres
Oran ils se rendirent sur la cOte ouest, noire de monde, de
bout en bout, de Saint-Roch aux Andalouses, en
traversant Bouisseville et Ain-el-Turk. Ils passerent le
premier week-end dans un bungalow du complexe
touristique congu par Fernand Pouillon au temps du
socialisme soviétique spécifique. Yanis ne voulait plus
sortir de Peau. Sarah se satisfaisait d’un trou dans le sable
que son frére remplissait d’eau. A Paide d’un petit seau, il
allait et venait sans fin. Yanis et sa sceur se ressemblent. Ils
ont les mémes yeux verts et nez fin de leur mére. Yanis a
les cheveux chatains ondulés de Denise alors que Sarah a
une longue chevelure noire et de fins sourcils en forme
d’arc. A ce moment-la elle n’avait que cinq mois. Lorsque
Sarah naquit, Ginette et Albert envoyerent une lettre qui
émut leur fille. Denise avait hate de découvrir Sig ou
habitaient jadis ses grands-parents. En Algérie, les
mentalités et les paysages sont bien différents « c’est pas
comme ici en France » regrettait Francoise la grand-mere
de Denise. Son mari, Amar Benaroche, Denise ne le
connut pas. Il disparut longtemps avant sa naissance,
pendant le bombardement de Toulon, la ou il s’était
installé avec son épouse. C’était peu apres leur mariage a
Saint-Denis-du-Sig. Ahmed avait travaillé comme ouvrier
dans les huileries Crespo quelques années, jusqu’a
I'indépendance. Il avait vingt ans. Tous les jours il
parcourait le trajet de Bethioua a Sig et retour dans un
autocar TRCFA. Cette fois, pour faire découvrir Sig a son
cousin Messaoud, a Denise et a leurs deux enfants, il
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accepta de s’installer lui-méme au volant de sa R18. Ils
entrerent dans la ville par la route nationale 4 qui relie
Oran a Alger — via Oued-Tlélat anciennement Sainte-
Barbe-du-Tlelat — et qui traverse la ville. Clest une
grande avenue garnie de palmiers des deux cotés. « C’était
ca avenue Lamoriciére », dit Ahmed a Denise en faisant
un arc de cercle avec son bras. Denise hocha la téte,
appréciant les dimensions de 'avenue. Ahmed gara sa
Renault devant 'ancienne « cave Cano » derriere la mairie.
« Le monument aux morts francais de la guerre de 40 a
¢té amputé de ses sculptures en bronze, mais I'obélisque
est intact », dit-il. Ils installerent la petite dans la poussette
et entreprirent leur visite sommaire de la ville. Dans 'un
des deux carrés couverts de plantes du grand square au
milieu de la pincipale avenue, ils firent une halte pour les
enfants. « A ’époque on I'appelait le square Charras ! » dit
Ahmed. Denise se demanda si dans la voix d’Ahmed ne
pointait pas un soupcon de nostalgie, puis elle se ressaisit
«tout de méme» rectifia-t-elle en elle-méme. Sarah
pleurait « elle a chaud » dit sa mére. « Moi je pleure pas »,
dit Yanis. Lui était en forme, il ne pleurait pas, mais il
tallait bien le tenir par la main pour qu’il ne fasse pas de
bétise. Ils ralentirent le pas devant le college a gauche « ici
c’était école Dalera, pour les filles. De Iautre coté, il y
avait Iécole Mira pour les garcons musulmans ».
Messaoud dit quelques mots en arabe qui firent rire
Ahmed. « Encore un effort» semblait-il signifier a son
cousin. Denise ¢était impressionnée par le nombre de
personnes qui déambulaient dans les rues. Sa grand-mere
lui avait parlé d’un village, mais ce que Denise découvrait
ne correspondait pas vraiment a ce qu’elle lui avait dit. Ce
n’était plus un village, mais une ville. Une ruche. Les
gandouras étaient noyées dans des habits ordinaires
comme en France, et la misére étalée sur toutes les cartes
postales coloniales des lors qu’un visage autochtone y
apparaissait — cela lavait frappé — n’était que tres
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relative. Elle s’en étonna. « Non y a plus la misére comme
avant, ah non!» s’exclama Ahmed presque vexé, « mais y
a encore des pauvres bien sur.» Ahmed lui indiqua du
doigt un batiment entiecrement recouvert de chaux. Il se
dit que peut-étre cela répondait a son interrogation sur les
raisons de l'affluence « c’est le marché couvert ». Le mur
¢tait blanc, parcouru par deux longues bandes bleues
paralléles. Au-dessus de la porte d’entrée, une hotloge
indiquait une heure fantaisiste. IlIs le contournérent,
passerent devant un grand enclos. Sur le fronton de
I'immense porte, Denise lut « Huiles Crespo ». Une petite
plaque accrochée sur le portail gris indique « entrée » et en
arabe doukhoul, s s==. Derriere, tendue au-dessus de la
large allée principale de I'usine qui traverse deux séries de
batiments, une grande banderole avertit « DEFENSE DE
FUMER ». Ahmed agitait ses mains, montrait le haut d’un
batiment, murmurait a son jeune cousin quelques-uns de
ses exploits, professionnels certainement. Non loin, un
jeune homme était assis sur un cageot, devant une
carriole. Il vendait toutes sortes d’objets utilitaires, des
chaussures, des casseroles, des couteaux, et méme des
jouets... La rue devant eux sur la droite constitue la partie
nord de la rue Voltaire avec au fond I'ancienne mosquée.
« Nous voict devant le cher numéro 16! » dit Ahmed en
regardant Denise. Le numéro 16 est une petite batisse
orange de deux étages. C’est la qu’habitaient les grands-
parents de Denise. Elle ne se souvenait pas du niveau.
« Merci Ahmed » fit-elle. Il hocha la téte et murmura « eh
oui!» Que pouvait-il dire d’autre ? Puis il se recula, fit
deux pas de coté. Denise fixait le mur décrépi. Le
batiment était dans son ensemble sérieusement dégradé.
La couleur était plus proche de la coque rouillée d’un
navire ou d’une algue morte que de la peau d’une orange
de Barigon, Perregaux. Messaoud se tenait lui aussi un peu
a I’écart avec les enfants, Sarah dormait dans la poussette.
Denise eut une pensée pour son grand-pere, le rémouleur
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et son oncle mort a six ans. Amar et son fils Francois
venaient de chez le marchand de lait, lorsqu’ils furent
projetés par la puissance d’un souffle de l'autre coté du
trottoir. Plusieurs bombes allemandes pulvériserent la
facade de 'immeuble devant lequel ils passaient. Les blocs
de pierre et les éclats de verre qu’ils recurent ne leur
laisserent aucune chance. Ahmed prit plusieurs photos de
la famille devant le batiment, puis celui-ci seul. Un peu
plus loin, sur un grand portail a co6té d’une belle
construction de deux ¢étages toute blanche, on avait
dessiné a la craie blanche, rouge et verte, une téte sans
oreilles ni nez. Un demi-cercle représentait la bouche. Un
tronc et deux grandes jambes approximatives
complétaient la silhouette. Un jeune garcon jonglant avec
un ballon sous le drapeau algérien. Ahmed dit a Denise et
Messaoud «ici c’était le cinéma I'Empire ». « Cest le
ballon ? » demanda Yanis. « Une partie a été transformée
en club de judo, l'autre est délabrée, continua Ahmed.
I’Empire et Le Century étaient les seuls cinémas de la
ville. Le second a été completement rasé. Il n’y a plus de
cinéma a Sig. A époque j’avais vu Les travaux d’Hercule
avec Steve Reeves et Les dix commandements avec Yul
Brynner et Charlton Heston!» se souvenait-il... Yanis
avait gardé le bras tendu, vers le dessin et répéta « c’est le
ballon ? » « Oui c’est un ballon » dit son pere. Denise était
dépaysée, mais a Sig comme a Oran elle reconnaissait les
monuments et places que lui avait décrits sa mere,
Ginette, et plus encore sa grand-mére Francoise
Chevalier. En traversant la rue, en face de I’Empire ils
longerent le long mur de Thospice, toujours en
fonctionnement. La longue rue est agrémentée de part et
d’autre d’arbres a petites boules comme il y en a partout, a
Arzew, a Oran, a Mers-EI-Kébir... «ah je me souviens
bien des boulettes qu’on se langait a la figure ! » s’exclama
Ahmed. Les ficus saturaient les rues. Il ajouta: «et
voila | » en arrivant devant la voiture. « Vous connaissez la
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clouterie ? je vais vous y emmener. » Ahmed tint a leur
montrer cet autre « monument » de Sig avant de rejoindre
Bethioua. Ils n’en virent que le mur dégradé par le temps
et le laisser-aller. Messaoud lut a haute voix l'inscription
encore lisible « Tréfilerie de Sig », mais s’épargna de lire le
numéro de téléphone qui suivait, auquel manquait
d’ailleurs des chiffres. L’usine semblait abandonnée. Le
long du mur, une ribambelle de gamins courait, chahutait.
Denise lova dans ses bras Sarah qui commencait a
manifester son mécontentement.

Il est tard ou tot le matin, le jour bascula du samedi au
dimanche. Yanis et Sarah sont réveillés. Ils pleurent de
fatigue ou de soif. Baschung, Guy Bedos, Téléphone,
Lavilliers, Djurdjura, JJ] Goldman, Indochine... se
produisirent, d’autres viendront, mais la famille El-
Bethioui est épuisée.
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L. correspondant de France2, en direct du
quartier général de Jacques Chirac, rapporte que «le
candidat a Iélection présidentielle a exprimé son
indignation et sa consternation devant un geste sauvage
qui semble étre de nature raciste ». Messaoud hausse les
¢paules. Ce matin, peu apres que le cortege du Front
national s’ébranla, trois hommes le quitterent pour se
diriger vers le quai de la Seine, a hauteur du pont du
Carrousel. Les trois manifestants marchaient vite en criant
et en gesticulant. Ils avaient le crane rasé. Brusquement,
dans un méme élan, ils se jeterent sur un homme en
I'insultant, avant de le pousser dans les eaux du fleuve.
Brahim Bouarram fut englouti par un tourbillon dans les
minutes qui suivirent. Les hommes politiques parlent
beaucoup, se dit Messaoud dont la pensée le renvoya a un
autre crime celui d’'un autre Maghrébin, Imad Bouhoud,
jeté dans le port du havre par des Skinheads, treize jours
plus tot, dans la nuit du 18 au 19 avril. Le meurtre avait
été lui aussi fermement condamné par les politiciens.
Messaoud ne comprend pas cette haine contre les Arabes,
incrustée dans le cceur de la société francaise. Il y a
quelques mois, deux autres furent abattus, l'un a
Cherbourg, I'autre a Bayonne. Un autre encore a Saint-
Etienne par un homme «excédé par les Arabes ».
Messaoud pense a tous ces basanés comme lui, tués parce
que leur peau n’était pas blanche. Il pense a Mabrouck
Merabet abattu a Arandon, par un patron de bistrot
sympathisant du F.N. Il pense a Mohamed Bouchfany, a
Senoussi Bouchiba tué par trois parachutistes, a Abdel
Abenis tué pour une cigarette, a Abdel Benyahia. Il pense
a2 Omar Messaoudi, tué a St-Ambroix et a Mohamed
Boussoualem. ILa liste est longue, trés longue. En

142



décembre 1988, Abdelkader Aouane et Abdelkader
Belgourari, pensaient trouver un havre de paix a Paris eux
qui fuyaient I’Algérie submergée par un profond désordre.
La-bas le parti unique était détesté par toute la jeunesse.
Son si¢ge et tous ses bureaux régionaux furent incendiés,
saccagés. Les deux Algériens furent « tirés comme des
lapins » le lendemain de leur arrivée, dans la plus belle
avenue de la plus belle ville du monde. Messaoud se
souvient bien de ce drame. Trois mois auparavant, le
premier week-end de juillet, lui et sa famille
abandonnaient leur deux-pic¢ces cuisine de Montfermeil
pour emménager dans une HLM plus spacieuse a Clichy-
sous-Bois, au 5 rue Hector Betlioz. « Tirés comme des
lapins » pleurait une jeune femme devant les caméras,
bouleversée. Messaoud s’en souvient bien.

Le logement de Montfermeil était trop exigu pour sa
famille, désormais constituée de cinq membres avec la
naissance de Omar Pannée précédente. Leurs multiples
relances aboutirent enfin. Messaoud se souvient
également du samedi suivant leur déménagement, le 9
juillet. Lui, Denise et leurs enfants partageaient le
couscous offert par Hadj a 'occasion de son mariage avec
Evelyne, une fille de Sevran de mére alsacienne et de pére
Kabyle. Le pere fut longtemps ouvrier chez Renault. Son
teint nordique Evelyne ne le lui doit certainement pas. Le
mariage se déroula derriere I'Eglise de Pantin, dans un
restaurant kabyle que Akli Tigzirt, le pére d’Evelyne, avait
proposé, il connait le patron. Tous les amis et collegues
qui le pouvaient se retrouverent au Jugurtha. Les parents
d’Evelyne étaient présents bien sir. La famille El-Bethioui
ne recut jamais autant de coups de téléphone du bled
comme ce soir-la, d’Oran, de Bethioua, de Bejaia,
d’Alger... On chanta et dansa sur Zwit rwit, Netsargon, Saga
Africa, et aussi sur 1 will abways love yon... Messaoud est
completement absorbé par ses pensées. La télévision
débite images et commentaires qu’il ne voit ni n’entend. Il
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en est loin. Rayan, 'ami d’enfance qui était en vacances a
cette période, fut invité « naturellement» au mariage.
Rayan occupe la fonction de cadre dans les ressources
humaines a Sonatrach (comme Larbi, 'oncle maternel des
El-Bethioui, mais pas dans le méme département). Les
Algériens disent «la grande mamelle » pour désigner
Sonatrach, la plus importante entreprise du pays. Il y avait
aussi Razi qui était revenu a Paris sans Katia qui le quitta
pour un jeune homme de son age. « Cest mieux comme
ca» lui dit Messaoud qui toujours lui signifia son
désaccord, méme si ¢a ne le regardait pas. Des quiil en
avait Poccasion, il lui renouvelait son reproche «la fille est
trop jeune », ou « ¢a ne fait pas sérieux »... Le lendemain
du mariage, tous les six, Hadj, Messaoud, leurs épouses,
Rayan et Razi se retrouvaient au Pont tournant, chez
Aicha El-Djenia, sans les enfants, gardés par une voisine
de palier. Le Pont tournant est un lieu que le Tout-Paris
des Oranais affectionne. C’est un souk, une gare, un port.
Un havre de rencontres, d’échanges de nouvelles, un
monument. Pourtant le Pont tournant est un lieu ridicule
dans son expression métrique. Il se trouve sur le quai de
Jemmapes a Paris, a I'angle de la rue des Ecluses. Sa
surface est si réduite que deés qu’on atteint vingt-sept
clients, généralement le samedi soir — quinze au rez-de-
chaussée (six accoudés au comptoir et neuf en salle) et
douze au premier (trois petites tables) —, il affiche
complet, mais on se pousse toujours pour le dernier
arrivé. Ce soir-la, il y avait peu de monde. Autant le
samedi soit il est souvent bondé, autant le dimanche il est
vide aux deux tiers. Le Pont tournant est réputé pour son
couscous. C’est Aicha El-Djenia elle-méme qui le prépare.
Un couscous fin a Pagneau. Plus on en prend, plus on en
veut. Ce soir-la, ils s’offrirent «un couscous pour six »
dans le réduit du premier étage. Quelques jours apres, les
mémes se retrouvaient a Clichy-sous-Bois. Clest dans
Pappartement de la rue Berlioz que naitra deux années
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plus tard, le 13 juillet 1990, le quatriéme enfant de Denise
et Messaoud, Larbi-Carl. Deux prénoms pour deux
familles. Le pére avait choisi comme prénom a son fils,
Larbi. Denise trouvait ce prénom, plus que ceux de ses
autres enfants, trop marqué. Elle était réticente « mes
parents, ma mere surtout » disait-elle... Elle insistait pour
en choisir un autre, mais Messaoud tenait par-dessus tout
a rendre hommage a Si-Larbi son oncle maternel de
Sonatrach mort quelques mois plus tot et auquel il était
trés attaché. Lorsque Denise proposa alors d’ajouter un
second prénom a leur enfant, Messaoud n’y vit pas
d’inconvénient. Ils en parlérent néanmoins dés le mois de
mai, elle était a son septieme mois de grossesse. Les
semaines passerent. Larbi-Carl les séduisit 'un et Iautre.
L’oncle Si-Larbi décéda le jour méme de la disparition de
Greta Garbo (il 'appelait « La Divine Karénine »). Elle
était actrice a la renommée universelle et les journaux du
monde entier lui rendirent un hommage appuyé. Si-Larbi
¢tait responsable, presque anonyme, parmi les mille deux
cents salariés de GL1, l'usine de liquéfaction de gaz, a l'est
d’Arzew. Il venait de lancer une feuille culturelle,
« Carrefour 31 ». Le quotidien d’Etat El Moudjahid lui
réserva quelques lignes le 4 avril sur le mode ironique :
«un groupe de jeunes Oranais en mal de
communication... » Quelques lignes que Si-Larbi n’avait
pas appréciées « communication, tu patles ! » C¥était la
seule fois ou lon parla de Si-Larbi dans un journal.
Depuis leffervescence qui suivit octobre 88, il ne pensait
qua une chose: créer sa propre revue. Si-Larbi mourut
d’une crise cardiaque, a 45 ans, le dimanche 15 avril, deux
semaines aprés avoir créé son périodique qui ne
mentionnait méme pas son nom.

Des cris de femmes sortirent Messaoud de ses pensées.

Cest dans le journal télévisé. On les entend crier
« roddonlna wledna ! » Une poignée de vieilles femmes
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voilées scandent « Rendez-nous nos enfants, Vérité et
Justice I » Le correspondant de France2 a Alger dit qu’il
s’agit de meres de disparus forcés, des « folles d’Alger »
qui manifestent autour de la place du 1¢* Mai, ignorées par
le cortege officiel des marcheurs exhibant pancartes
syndicales et portraits du président, heureux d’exprimer
leur bonheur devant les nombreuses caméras tournées
vers eux. Certaines meres portent des écriteaux sur
lesquels on peut lire le nom, I’age, parfois la fonction de
leur proche enlevé ainsi que la date de son enlevement ou
le nombre de jours passés depuis sa disparition.

« Amine Zellag
néle 5/07/1981
enlevé le 17/10/1993
560 jours »

A la fin du journal, Messaoud appuie sur la télécommande
pour regarder sur La Sept-Arte un documentaire consacré
au monde ouvrier, et a sa suite le film Les temps
modernes, pour oublier ce macabre premier mai.
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Depuis son retour a Paris, Charly ne
mangque pas de se rendre de temps a autre au Select ou
il s'installe sur la terrasse. Cela lui rappelle les beaux
moments qu’il y passa avec KErzebeth et d’autres
camarades du CLESS et du Betar. Il ouvre Valeurs
Actuelles et commande une Mort subite « murie en flts
de chéne». Charly aime son golUt aigre, presque
désagréable. Dans l'air qu’il hume, il décele — croit-il
— un reste de fumée Royal Menthol auquel se
mélangent des parfums qu'on lui dira venus de fleurs
suspendues sur des balcons de la rue Peggy ou Vavin.
Le journal titre en page intérieure: « LLes examens
génétiques pratiqués sur la dépouille d’'Yves Montand
sont négatifs, 'acteur n’est pas le pére d’Aurore. » Les
parents de Charly le regurent comme il se doit. Sa
meére ne changea pas trop. Son pére ne travaille plus
depuis quatre ans, alors il passe son temps au PMU a
parier sur des chevaux qu’il connait mieux que ses
enfants : Varenne, Echo, Zoogin, Draga, Fleuron
Perrine... sa sceur Yvette se maria alors qu’il baroudait
la nuit et instruisait le jour en Colombie. Elle réside a
Rambouillet avec son mari et leurs deux enfants.
Charly ne les rencontra pas encore « Il faudrait quand
méme que jaille les voir » se dit-il, lorsqu’il lui arrive
de penser a eux. Son frere, Yacoub, émigra aux Etats-
Unis depuis une dizaine d’années. Il se manifeste trés
peu. On sait seulement qu’il intégra le monde
associatif, qu’il est marié a une journaliste afro-
américaine et, comme elle, il est un ardent défenseur
des droits humains. Il est 'ami des pauvres et des
opprimés en général. Lorsque sa mére lui donna cette
nouvelle, Charly se contenta de hausser les épaules et
de dire « n'importe quoi». Il sembla a sa meére qu’il
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ajouta entre ses dents «pff!» et qu’il haussa de
nouveau les épaules.

Le personnel du Select a changé, pas 'ambiance. Les
grandes salles sont toujours agréables a voir, la
colonne fleurie aussi. Et les grandes peintures. Les
parfums qu’exhalent les pétunias blancs, chévrefeuille,
jasmins rouges... aux abords de la brasserie le
remplissent d'une nostalgie qu’il ne retrouve qu’ici. Des
groupes, habillés aux couleurs du drapeau de leur pays
se croisent. Ils chantent et boivent. Des couples,
supporters des « bleus et blancs » argentins, exécutent
maladroitement des pas de danse, pas argentins du
tout, entre les tables. Leur équipe écrasa la Jamaique 5
buts a 0. Charly termina son article. Il I'enverra a
Talpiot avant 20 h 30 — il sera une heure de plus en
Israél. Il a un peu de marge. Ce travail de pigiste c’est
son ancien chef militaire, Amoq Shahak qui deviendra
plus tard son ami, qui le lui trouva lorsque le centre de
formation de mercenaires de Gvulot fut fermé. Il lui
avait demandé de choisir de travailler dans un journal
ou bien dans une entreprise dexport. Car apres
I’hécatombe de Beyrouth, Charly ne revint pas a Paris.
I1 fit le choix de rester en Israél. La France, RTL,
pensait-il alors, étaient loin, si loin qu’il ne daigna pas
écrire a ses employeurs pour leur expliquer sa
situation. Ses proches réprouverent son comportement,
mais leurs arguments et la déception de dJacques
Doinas comptaient si peu a ses yeux. Il travailla
quelques années dans une filiale de Kidon, une société
de sécurité et d’exportation d’armes qu’avait montée
Yair Klec, un ancien parachutiste, en collaboration
avec trois officiers de réserve. (Cétait déja Amoq
Shahak qui Tlavait introduit auprés de Yair.
Lorsqu’aprés des années de loyaux services, le patron
lui proposa de le suivre en Colombie, Charly n’hésita
pas une seconde. Il était persuadé que dans un pays ou
regnent le filoutage, la force et la combine, il y aurait
plus de mouvement et il serait beaucoup mieux
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récompensé. Compte tenu du climat général, des
activités passées et de celles a venir, Yair voulait que
Charly change de nom. « C’est tout trouvé, répondit
celui-ci du tac au tac: « Charly Klein, je garde cette
identité ». Celle-la méme qu’il s’était forgée dans cette
région ou personne ou presque personne ne connaissait
Mimoun Pinto, hormis les camarades des années
soixante qui habitaient a Ashdod. Charly n’était pas
sur qu’ils y vivaient encore. D’autres, trés peu
nombreux, 'appelaient « le journaliste », Yair ne révéla
pas a Charly le contenu des missions qui 'attendaient
en Colombie, se contentant de répéter « 'ombre sera
ton domaine » par exemple, ou bien «ce sera cool tu
verras. » Il fallait néanmoins, pour répondre a l'officiel
cahier des charges, que les quinze personnes retenues
suivent une formation. Elle se déroula pendant trois
jours au David intercontinental de Tel-Aviv, la semaine
du départ pour Bogota, entre salle de cours théoriques
et salle de sport, rideaux, fenétres et portes fermés.

Parmi les activités développées en Colombie, I'équipe
de Yair Klec avait en charge l'apprentissage du
maniement des explosifs, des armes de guerre et du
matériel d’espionnage. La brochure de Kidon ne le
précisait pas. Charly fit donc partie d’'une équipe de
mercenaires qui formait notamment des forces
paramilitaires. Tous les membres savaient que les
intéréts des différents groupes colombiens et autres se
chevauchaient parfois. Ils savaient également que ces
groupes ne faisaient et ne se faisaient ni révérence ni
cadeau. Mais aux uns comme aux autres, ils leur
montraient l'intérét qu’ils avaient a se ménager. Le
centre principal était stationné a Puerto Boyaca, a 'est
de Medellin, dans un territoire controlé par le cartel de
la drogue. Une autre équipe israélienne installée,
disait-on, a Los Sonrisas, sur le Rio Magdalena, avait
pour mission de fournir des pistolets mitrailleurs, des
fusils d’assaut et des pistolets semi-automatiques,
fabriqués par IMC-—Israél military companies. Les
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différentes troupes, forcées de se tolérer pour
lapparence et le bon fonctionnement de la formation,
agissaient beaucoup dans 'ombre, en relation avec des
groupes externes dont certains travaillaient plus ou
moins directement au profit du gouvernement
colombien. Au fil des événements économico-politiques,
et compte tenu des impératifs, des immixtions, des
visées souvent opposées, et des rapports de forces
fluctuants, la situation se dégrada. De plus en plus
d’articles mettaient en cause les Israéliens,
particulierement Yair, dans de nombreuses affaires
liées au trafic de drogue, a la corruption et aux
assassinats ciblés. Sur la foi d’'un rapport du DAS —
département administratif de sécurité, le service
colombien de renseignement — I’hebdomadaire
Semana avait, dans une de ses éditions de septembre
1989, accusé Yair Klec d’étre derriére 'assassinat de
Luis Carlos Galan candidat a 1’élection présidentielle.
Pour Yair le point critique était atteint. Il ne pouvait
plus rester en Colombie ni dans aucun autre pays
d’Amérique. En moins d'une année, tout le personnel
de Kidon et ses filiales enfourcha le pas au principal
responsable dont on perdit la trace du jour au
lendemain. Fuir était le mot que tous les Israéliens et
leurs collaborateurs avaient le plus partagé, et celui
dont ils avaient le plus mesuré les conséquences
pendant la débandade, avec un autre terme de méme
importance : détruire. Ils allumérent autant de feux de
joie qu’ils purent avec tous les dossiers en cours ou
archivés. La plupart des mercenaires se retrouvérent
de lautre coté de I'océan, au coeur de la toile brune, en
Israél. Avec l'aide d’anciens gradés de Tsahal a la
retraite, Yair reconstitua un centre de formation de
mercenaires. L’école fut montée dans le désert du
Néguev, a Gvulot, a proximité de la station
d’écoute 8200 de la Dbase militaire Tze-elim, et
discrétement en collaboration avec ses dirigeants.
Comme la base militaire, I’école était entourée d’un
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mur orné aux angles de miradors, surmonté de
barbelés et fendu tous les cing meétres dune
meurtriére. D’'impressionnantes antennes
paraboliques, identiques a celles de la base, étaient
fixées sur son toit. La majorité des paramilitaires
Colombiens y  paracheverent leur  formation
notamment en suivant le fameux cours 666 sur les
intéréts géostratégiques, sur la mondialisation des
armes, sur les antagonismes civilisationnels... Ce cours
était dispensé deux fois par semaine, deux autres
séances étaient réservées aux armes tandis que les six
autres plages horaires étaient destinées aux
techniques de combat comme le CAC, combat au corps
a corps ou le Krav—-maga et méme aux PPMON,
pressions physiques modérées ou non. Les mercenaires
n’étaient pas des enfants de cheeur. Ils avaient quartier
libre la journée du samedi, Paprés-midi du mercredi et
la matinée du dimanche. «J’al appris beaucoup en
Israél. Je dois beaucoup a ce pays» écrit dans son
autobiographie Castano celui-la méme qui fut tenu
pour responsable de l'attentat contre un avion de la
compagnie Avianca qui avait fait plus de cent morts.
La bombe a lorigine de l’explosion de lavion fut
déclenchée par un altimeétre, « la bomba fue activada
por un altimetro». Un exercice plusieurs fois simulé
durant les formations que prodiguaient les Israéliens
notamment a Puerto Boyoca. Charly continua quatre
années avant d’étre licencié. I’école du Néguev ne
disposait plus suffisamment de finances, disait-on
contre toute évidence. Ses effectifs furent alors, au titre
de ce motif avancé, réduits de moitié.

Pendant toute cette période, Charly avait su consolider
son réseau de connaissances éparpillées dans le pays. 11
pensait pouvoir l'actionner sans difficulté le moment
venu. Pour réintégrer le monde normal, il s’adressa de
nouveau a son vieill ami Amoq qui lui proposa de
choisir entre un emploi dans une entreprise d’export ou
dans I'information. Charly mit en avant son expérience
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francaise et choisit le second. Journaliste. Depuis, il
travaille dans un hebdomadaire francophone du
quartier de Talpiot a Jérusalem.

Le responsable lui confia cing a sept mille signes
chaque semaine qu’il consacrait a un aspect de la ville,
touristique, historique, archéologique... Au fil du
temps il se constitua une impressionnante
documentation. De mois en mois son intuition
alimentait sa conviction, la renforcait : « Yerushalayim
est gravement menacée », c’est pourquoi il décida de lui
dédier un essai. «Le ceceur pur du monde,
Yerushalayim, ville de la paix terrestre, ville de la paix
céleste mon joyau, est en proie a des hordes déferlant
du sud et de l'est... Bénie soit la ville de Meir Kahane
et de Baruch Goldstein. Préservée soit ma ville de
I'impureté des Arabes et des Falashas.» Il en avait
achevé le premier chapitre en moins d'un mois. Charly
a un but dont il avait fixé les contours depuis
longtemps, depuis bien avant Sabra, bien avant
Chatila.

Sa Yerushalayim est trapue. Sa couleur brune est celle
d'une meute de hyeénes inassouvies. Son plaidoyer
Charly Talimentait avec ces lignes de Gérard de
Nerval: «A la téte du cortége, qui parcourait
lentement les rues de Jérusalem, il y avait quarante-
deux tympanons faisant entendre le roulement du
tonnerre ; derriére eux venaient les musiciens vétus de
robes blanches et dirigés par Asaph et Idithme;
cinquante-six cymbaliers, vingt-huit flatistes, autant
de psaltérions, et des joueurs de cithare, sans oublier
les trompettes, instrument que Gédéon avait mis jadis
a la mode sous les remparts de Jéricho. Arrivaient
ensuite, sur un triple rang, les thuriféraires, qui,
marchant a reculons, balangaient dans les airs leurs
encensoirs, ou fumaient les parfums du Yémen. » Puis
Charly se vit confier d’autres articles sur les relations
internationales, notamment franco-israéliennes, sur la
vie mondaine a Paris et le sport, particuliéerement le
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football. Il les signe invariablement « C. Klein ». Le
football est ce qui le détend le plus, pas en le
pratiquant, mais comme supporter ou observateur. Le
premier article qu’il écrivit sur le football portait sur le
match de qualification a la coupe du monde qui
opposait Israél a la Russie. C’était il y a deux ans a
Tel-Aviv. Match nul : 1-1. I année derniére il couvrit le
match retour a Moscou ou Israél fut défait 2-0. Israél
finit troisiéme au classement et fut par conséquent
éliminé. (L'IFA, la fédération israélienne de football
tenta de déposer un recours pour cause de «buts
injustement accordés aux adversaires », mais les juges
internationaux furent unanimes et catégoriques « Le
réglement s’applique a tous identiquement, aucune
connivence ne peut étre tolérée, quel que soit le pays. »)

Au Select le tohu-bohu des Argentins va crescendo
entrainant les plus sceptiques des clients dans leur
euphorie. Charly finit sa biére et son article. Le
premier jet, axé sur les matches du jour, il le déchira et
le glissa dans la poche de sa veste. Il préféra détailler
Pambiance qui régne dans les rues en féte de Paris.
Maintenant il est temps pour lui de rentrer chez ses
parents pour 'envoyer par 'Internet via Infonie. Sur le
boulevard Montparnasse, le solstice d'été et des
supporters des équipes d’Allemagne, de Yougoslavie et
d’Argentine se donnérent rendez-vous et le soleil peine
a plonger de l'autre c6té du monde. Charly se dirige
vers le métro Montparnasse, poursuivi par un
tintamarre de klaxons, de chants et toutes sortes
d’instruments réunis, tablas, timbales et trombones. 11
prendra la ligne d’Aubervilliers, puis la 3. Peut-étre
pense-t-il a modifier une derniére fois son article avant
de l'envoyer a Jérusalem — qu’il ne prononce jamais,
méme devant des francophones, qu’en hébreu,
Yerushalayim. Cette ville le subjugue. Il la connait
moins que Paris cette « mére des villes », dit-il, mais il
laime par devoir, comme nulle autre ville. Par quelque
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bout qu’il les prenne, les questions le renvoient a elle.
I1 lui arriva plus d’une fois de rentrer chez lui a pied en
quittant le journal. Il remonte entiérement la rue
d’Hébron, traverse la vieille ville jusqu’a la porte de
Jaffa. Il lui suffit alors de traverser le Mamilla center
pour accéder au 8 King David.

Valeurs Actuelles sous le bras, il traverse le boulevard
du Montparnasse, passe La Coupole, les bruits
s’estompent, il ne les entend plus. Le voila sous la
Porte de Sion, il longe les remparts a droite en
direction du Mur des lamentations, évite la-bas la
Mosquée Al Agsa qu’il se défend de regarder. En
chemin, dans le quartier juif il achéte une kippa
Chelsea « hand made». 11 arrive devant le Mur. 11
bouscule un photographe qui prend sa petite amie en
photo de l'autre co6té de la barriére, c6té femmes. Sur
un écriteau accroché a une grille, un appareil photo
noir est représenté, barré dune oblique de méme
couleur. Dans l'interstice de deux blocs de pierre a la
mémoire silencieuse, 1l glisse des veeux en
psalmodiant. Une dame qui I'évite de justesse a 'angle
de la rue du Montparnasse, lui lance « non, mais!... »
La circulation redevient intense, assourdissante.
Charly prend & gauche létroite rue. A la créperie
bretonne, il commande une galette de blé noir. Il
poursuit sa promenade dans la vieille ville, passe
devant des magasins de poterie et des vendeurs de
tissus sur la via Dolorosa. Devant la mosquée Omar El-
Khattab il accélére le pas, contourne le Saint Sépulcre,
passe sous une voute, dévale les 38 ou 52 marches
jusqu’a la plateforme. Il se prosterne devant la statue
de David dans une ruelle adjacente. Dans le souq
Eddabbagha, avant de sortir par la Porte de Jaffa, il
achéte une baklawa qu’aussitot gottée il jette a terre.
Il demande un jus de grenadine qu’il ne boit pas, trop
amer le jus ou lui-méme est-il malade. Etrange, pense-
t-il. Il traverse le Mall Manilla pour se retrouver de
lautre c6té, sur 'avenue King David. Il reléve la téte,
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crache et prononce une injure devant ce qui fut 'entrée
de I'immeuble ou résida monsieur Sartre, au 29 de
Pavenue Edgard Quinet. Il n’a plus qu’a traverser pour
prendre le métro.
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Kada se lisse tomber sur le canapé, « Allah
ya rabbi ». 11 donne quelques coups avec sa main contre le
similicuir et dit « viens mon fils, viens.» Il est un peu
excité. Il semble joyeux. Larbi aime beaucoup son grand-
pere, Jeddi. Il 'aime comme on aime un étre qui remplit
vos attentes et vos manques, un pere Noél en quelque
sorte comme on aimerait qu’il soit. Tout le monde ou
presque P'appelle Jeddi, méme Denise. C’est la premicre
fois que Kada se retrouve en France depuis son départ
définitif pour I’Algérie, il y a vingt-trois ans et demi. « Ya
Rab comme le temps passe | » La famille de Clichy s’était
rendue en force a laéroport le onze novembre pour
P'accueillir. Lors des retrouvailles, nul ne pouvait dire qui
de lui ou des enfants était le plus ému. On s’embrassait a
n’en plus finir, comme la-bas. Kada était sidéré par les
changements opérés! Les routes décuplerent, elles sont
larges, les quartiers sont des fourmilicres, les panneaux de
publicité, posés jadis au hasard des poteaux, sont plus
nombreux, plus grands et tres agressifs, et les gens tres
pressés. Et ces innombrables voitures ou vont-elles ? « ah,
le froid c’est toujours pareil | » Sans savoir pourquoi, cette
température de saison, toute cette atmosphere de fin
d’année, les guirlandes, le pas vif des jeunes femmes, leur
allure décidée, leurs vétements chatoyants, tous ces
changements, cette modernité, le revigorent, le rendent
heureux. Tous ces militaires armés et bien visibles le
sécurisent. Kada approuve toutes les mesures prises pour
se prémunir contre les attentats. « Il faut défendre le pays
contre les pirates ». Kada et Larbi échangerent souvent au
téléphone, mais ils ne s’étaient pas rencontrés. Il ne s’agit
pas pour eux de retrouvailles, mais de découverte. Kada
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découvre aussi le logement du Stamu situé au 2 allée Jules
Massenet. La résidence se trouve juste derricre la
supérette, 2 moins de 500 metres de 'appartement de la
rue Berlioz que Denise, Messaoud et leurs enfants
occuperent jusqu’en septembre 1997, avant d’emménager
dans ce quatre picces. Dans le trois pieces de la rue
Betlioz, les enfants grandissant, la vie devenait difficile et
les petits trop turbulents. Sarah ne supportait plus les
braillements du petit Larbi ni Yanis ceux de Omar. Pour
Yanis qui allait entrer en janvier 1998 dans le premier
mois de ses 18 ans, I'urgence d’un logement plus grand
s’imposait. Sarah quant a elle allait vers ses quatorze ans.
Dans le nouvel appartement, les deux grands ont chacun
leur chambre. « Viens mon gar¢on» dit Kada a Larbi
« quel grand garcon, tu es presque aussi grand que moi ! »
Lorsqu’il sourit, ses petits yeux rieurs et plus encore la
petite moustache carrée, posée comme un sparadrap noir,
le font ressembler au jeune Charlie Chaplin. Kada est un
homme profondément bon, certainement pas un guignol,
ni méme un comédien. En guise de cadeau pour son
quatre-vingtieme anniversaire, le chef de service de la
Caisse de retraite de Nanterre lui adressa un courrier dans
lequel il lui réclame un certificat de vie « complété par
Pautorité compétente de votre pays » afin de continuer a
lui verser sa retraite en Algérie. Kada se dit qu’il n’y a pas
meilleure preuve de vie que de se présenter en chair et en
os a ce chef de service pointilleux. Et puis c’était une
occasion de revoir ses enfants et petits-enfants. La caisse
de retraite de Nanterre il compte s’y déplacer au début du
mois de janvier. « Pourquoi tu n’ouvres pas un compte
bancaire ici, c’est mieux pour toi» lui avait demandé
Messaoud. 11 y songera lui répondit-il, «apres, apres ».
Larbi met sa PlayStation en mode pause, car il voit bien
que son grand-pere désire lui parler. Les parents n’allaient
pas tarder a rentrer. Larbi devine des mots sur les levres
de son grand-pere méme il ne les entend pas encore.
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« Merci Jeddi » lui dit-il en souriant. Larbi sourit souvent,
sans qu’il y ait motif a sourire. Il n’est pas sot pour autant,
simplement sa bonne humeur naturelle illumine son
visage joufflu, et fait scintiller son iris. Sa gentillesse saute
aux yeux sans qu’il fasse quelque effort que ce soit. La
veille, 2 Poccasion de la féte de I’aid, Kada lui offrit un
billet de cent francs. Son jeu donnait des signes
d’essoufflement. Larbi se disait qu’il avait bien fait de
commander au pere Noél une PlayStation 2 avec deux
manettes. Larbi dit « pere Noél » comme tout le monde,
mais il n’y croit pas. « J’suis pas un bébé », mais il tient aux
jeux. Il sait que pere Noél c’est pere Darty d’une certaine
maniere. Il entend Jeddi murmurer et le voit agiter ses
bras. Kada répete « Yakhi ness, yakhi, mais quelles gens
mon fils, quelles gens» en se tournant vers lui. Larbi
abandonne sa console, car Kada répcete plusieurs fois les
mémes mots. Il les répete jusqu’a ce que son petit-fils
concede de lui préter plus d’attention. Larbi appuie sur la
poignée, éteint son jeu, parce que c’est son grand-pere. 11
n’agirait pas ainsi, ne lacherait pas sa manette si a la place
de Jeddi se tenaient ses fréres, son pere ou sa mere. 1l se
léve et va sasseoir a coté de lui. « Ecoute mon fils », crie
Kada. A son 4ge il n’entend pas bien. C’est pourquoi il
parle fort. Cest une habitude. Kada dit encore « Yakh: ness
yakhi». Depuis qu’il est chez ses enfants, Kada prit
I’habitude de marcher dans la ville. 11 fait souvent la méme
grande boucle, une heure de marche, vers 13 ou 14 h,
avant la sieste, méme si ramadan finit par laisser des
traces. Marcher lui fait du bien. La-bas au bled, il marche
tout le temps, pour un oui ou pour un non, il s’invente
des rendez-vous chez le cafetier, avec un ami, prend
prétexte dun achat quelconque, une baguette, une
limonade. Ca le défoule et le rend de bonne humeur.
Samedi c’était le dernier jour de jetne. Le lendemain
matin on s’embrassait a tour de bras. Jeddi décerna a
Sarah le titre de Cordon bleu pour son savoir-faire et son
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dévouement, malgré examen de fin d’année. Sarah fut
parfaite durant tout le mois sacré. Elle porte autour du
cou un pendentif en argent assez semblable a celui que
porte sa mere. Il représente une lune et une étoile a cing
branches. Clest Kada qui le lui apporta du pays.
Dimanche on s’embrassait partout. A Clichy-sous-Bois
nombreux sont les résidents qui pratiquent la religion avec
pour nombre dentre eux, les «40-60 ans», des
accommodements bien pratiques. Les jeunes sont plutot
intransigeants. Ambiance du bled. Jeddi était allé tot faire
la priere a la grande mosquée de Paris avec ses amis Da
Mahmoud et Lakhdar. Da Mahmoud n’est pas un
inconditionnel de la mosquée, Lakhdar n’en est pas un
passionné lui non plus, mais le jour de I'aid c’est un peu
exceptionnel. I1 y a des mosquées tout autour des cités,
mais aucun des trois amis ne les fréquente ni les apprécie,
bezzaf boulitigne. La mosquée de Paris est plus tolérante,
« c’est la mere de toutes les mosquées » aime a dire Jeddi.
Kada connait Da Mahmoud depuis de nombreuses
années. Nanterre est un de leurs points cardinaux.
Souvent dans leurs discussions ils y reviennent, a la ville et
ses bidonvilles, a cette période de guerre et a la haine
qu’elle charria. Ils en patleraient des heures sans
discontinuer. Da Mahmoud y passa une partie de sa
jeunesse avant de s’installer a Barbes. Da Mahmoud est
originaire de Ivarvachen, un tout petit village kabyle au
sud de Bejaia, loin de Béni Yenni. Dans les années
cinquante, lui aussi habitait dans un camp de Nanterre. Da
Mahmoud est beaucoup plus jeune que Kada, pas plus
grand de taille, mais plus jeune et plus bedonnant du
ventre. La casquette collée a sa téte cache une calvitie et
une intégrité morale totales. Lakhdar par contre est élancé.
Il mesure plus de 1,80 m. On ne le voit jamais autrement
qu'en costume-cravate. « Vous faites bien jeune», ou
«vous ne faites pas votre age », lui disent souvent les gens,
les femmes surtout, méme si personne ne sait en quelle
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année il naquit. On sait seulement qu’il est de
Mostaganem, qu’il y grandit et fit ses études jusqu’au
baccalauréat, mais nul ne s’aventurerait a2 donner son
année de naissance et moins encore la date précise. Apres
la pricre, ils prirent un thé au salon de I'lnstitut de la
mosquée, avant de revenir dans le 93. Ils firent le tour des
connaissances et des proches pour leur souhaiter la bonne
tete « Koul dam oman’toum bkbheir »... Lakhdar est proche de
Da Mahmoud. C’est lui, Da Mahmoud, qui le présenta a
Kada. Tous les trois se rencontraient régulicrement a
Barbés dans les années soixante-dix. Lakhdar venait
d’arriver d’Oran. Les premicres personnes dont il fit la
connaissance, il les rencontra autour de la rue de la
Charbonniere, de la rue de Chartres, dans le café
Djurdjura ou travaillait alors Da Mahmoud.

D’habitude, lors de ses promenades dans Clichy, Jeddi
remonte l'allée Maurice Audin, puis I'avenue Salvador
Allende. Systématiquement, lorsqu’il arrive sur Dallée
Maurice Audin i simmobilise une ou deux minutes
devant la plaque indiquant le nom de T'allée « Maurice
Audin 1932-1957. Mathématicien. Membre du Parti
communiste  algérien.  Militant de la  cause
anticolonialiste. » Puis il continue sa marche. Il passe
ensuite devant la mairie, longe I’étang du parc et revient
par le Chemin des postes. Parfois, pour une raison ou une
autre, ou méme sans raison, guidé par ses pas, il modifie
completement son parcours. Ce lundi, son ami lui
demanda de I'accompagner jusqu’a la sous-préfecture du
Raincy pour requérir un certificat de non-gage. Ils s’y
rendirent en empruntant le 601. Puis, aprés qu’ils eurent
récupéré le document, Da Mahmoud et Jeddi suivirent a
pied l'avenue de la Résistance jusqu’a la gare du Raincy.
Le plan Vigipirate est renforcé depuis le lendemain des
attentats de New York, il y a trois mois. Les patrouilles
militaires vont et viennent le long des quais de gares et
alentour, dans les grandes avenues, les musées... Les villes
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sont quadrillées comme en temps de guerre. Mais tout
cela. ne semble pas indisposer Kada, dailleurs
« completement dépassé », C’est ce que lui fit observer son
ami.

« Ecoute-moi bien, dit Jeddi a son petit-fils, on était au
Tabac de la gare. Il y avait peu de monde. Dans les tabacs,
il y a généralement beaucoup de clients, il me semble, la,
non. Deux hommes se tenaient derriere le comptoir. L'un
s’occupait du tabac et I'autre avait la charge du bar et de la
salle. A part Da Mahmoud et moi qui étions attablés, il y
avait un groupe de cing ou six personnes au bout du
comptoir qui discutaient bruyamment en rigolant et en
buvant des pintes de bi¢re. On aurait dit a leur voix qu’ils
se disputaient, mais ils riaient Il était trois heures et demie
ou quatre heures et ils donnaient 'impression d’avoir tant
bu. Nous avons commandé deux cafés, puis nous avons
commencé, tu sais, comme les vieux. On raconte mille
choses, souvent les mémes et souvent aux mémes
personnes. On parlait comme ¢a, mais des mots lancés
par le groupe arrivaient jusqu’a nous. Des mots dits avec
un peu plus de conviction, de solennité que d’autres.
Comment te dire. Comme avec insistance, comme pour
attirer notre attention. Au bout d’'un moment il nous a
semblé qu’ils parlaient de nous indirectement. Puis nous
en avons été certains. Les gens riaient de plus en plus fort
et les allusions aux Maghrébins de plus en plus évidentes.
On entendait voler des morceaux de phrases a propos de
Tempéte du désert, d’Afghanistan, des tours de New
York, de ramadan, et méme du prophete, salla Allah alih
wa sellem, que la paix soit sur lui. Ils nous les envoyaient
comme des missiles. De temps en temps le patron, c’est
celui qui tient la caisse devant lespace-tabac, nous
regardait par en bas, de biais, du coin de Dceil. Pas
franchement. Et il souriait, méme §’il faisait comme s’il
était un peu gené. Alors, bon, on a quand méme tendu un
peu plus loreille. Ils n’arrétaient pas de raconter des
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blagues en nous regardant et en riant de plus en plus fort.
Attends, j’ai pas fini. Ecoute-moi. Des racistes mon fils.
“Qu’est-ce qu’ils recoivent a Noél les enfants d’Arabes ?
Des vélos volés hihi!” dit 'un, ou encore “Abdel, Omar
et Momo sont dans un camion. Qui conduit? ILa
police haha !” dit un deuxi¢me. Ils riaient aux larmes. Un
autre continuait “qui court plus vite qu'un Arabe avec une
télévision entre les mains? Son fils avec la PlayStation
haha!” Et dautres blagues encore beaucoup plus
offensantes qui ne visaient que les Maghrébins. Si
seulement... On ne pouvait rester indifférents quoi!».
Larbi tente de temps a autre de glisser une remarque, une
protestation,  une  réplique.  Lorsqu’il  entend
« PlayStation ! », il sursaute, mais Kada est lancé. Emporté
par son dégout et sa tristesse encore vivaces plusieurs
heures apres, il ne soupgonne pas, ne voit pas dans le
regard de son petit-fils, dans le battement de ses bras,
I'impatience qui le déstabilise. « Ou on partait ou on
réagissait. On a préféré la plus sage des solutions a notre
age, on a décidé de partir. Nous avions payé et étions sur
le point de quitter le bar. Au méme moment un des types
arrivait vers nous pendant que de l'extérieur un homme
poussait la porte d’entrée, une armoire a glace. Il a regardé
a droite puis a gauche comme s’il cherchait quelqu’un. Il
s’est tourné vers nous et son regard s’est posé sur Da
Mahmoud. 11 a dit, surpris, “ah, azmi Mahmoud !I” Moi je
tenais la porte ouverte. Le type m’a fait signe pour que je
reste a l'intérieur, puis m’a tendu la main. “Alors tonton,
comment vas-tu?” il a dit cela 2 Da Mahmoud et il I'a
embrassé, “bon aid ammi’. Le nouvel arrivant est un
colosse, il doit avoir la quarantaine. Il a insisté pour nous
offrir une boisson. On s’est mis au comptoir. Je n’oublie
pas de te dire que dans le tabac un silence de nuit de
désert a succédé a 'infernale effervescence qui s’alimentait
de notre présence. Le type qui s’approchait de nous a
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entre-temps fait demi-tour pour regagner sa place. Je ne
’ai pas vu faire. Il était la et la minute qui a suivi, il s’est
retrouvé la-bas. Da Mahmoud m’a présenté le gaillard. Il
s’appelle Bachir, une de ses vieilles connaissances de
Iépoque ou Da Mahmoud habitait Barbes. Bachir lui
apportait chaque jour vers 4 h de I'apres-midi ses beignets
et son thé jusqu’a la chambre qu’il occupait dans un hotel
meublé de la rue de Chartres, avant de filer 2
Pentrainement. Bachir est un sportif. A Pépoque il
travaillait comme garcon de café, il avait un peu plus de
quinze ans si j’ai bien entendu. Da Mahmoud ne portait ni
casquette ni béret. L’évocation de ces souvenirs a bien fait
rire les deux amis. C’était il y a vingt-cing ans, et pourtant
la mémoire de Da Mahmoud semblait plus alerte que celle
de armoire a glace. Bachir a lancé au caissier “patron, un
noir !” Les échanges étaient loin de I'aid et de ramadan,
mais ce n’était pas un probleme. Puis Da Mahmoud
évoqua les raisons de notre présence dans le coin, enfin il
I’a mis au courant de ce qui commengait a prendre la
forme d’une aventure, d’une bataille inégale entre une
demie douzaine de poivrots remontés et deux vieux
inoffensifs. Tout était dit dans un mélange d’arabe comme
le mien et de kabyle. I’armoire I'appelle “mon oncle” par
affection, Da Mahmoud n’est pas son oncle, tu
comprends ¢a! Son ami a posé lentement un bras sur le
comptoir, le poing et les machoires serrés, puis il a posé
Pautre bras et en a serré aussi le poing. Soudain il a crié en
tambourinant des deux poings sur le zinc “il vient ce
café ?” Tu penses bien que nous on était contents. Il s’est
tourné vers nous « prenez quelque chose, ¢a me fera
plaisir | » Alors, ficrement Da Mahmoud a demandé deux
autres cafés. Il a dit, la voix haute, « et deux autres cafés
avec deux verres d’eau ! » Bachir a repris la commande en
criant plus fort « trois noirs, trois | » Et il a commencé lui
aussi a lancer des blagues pas tres intelligentes, il faut le
reconnaitre, mais les enfants du péché 'ont bien cherché.
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“Pourquoi les racistes n’ont pas de cerveau, dites-moi ? a-
t-il lancé en rigolant face a la cantonade bien silencieuse,
pourquoi ? parce que leur cerveau a rejeté la greffe, cons !”
Pardon Larbi, hacha weldi. Puis il s’est dirigé lentement vers
les gars pour leur poser cette autre question “pourquoi
faut-il enterrer les racailles comme Elmagribi sur le ventre,
hein ?” »

— C’est qui Magribi ? » demande Larbi.

— Tu ne connais pas Elmagribi, Olivier Elmagribi ?

Larbi fait non de la téte. Son incisive supérieure,
légerement en avant, atténue I’éclat de son sourire.

— Clest qui?

— Pourtant on jurerait qu’il habite dans la télé, répond
Kada, vu le nombre d’émissions ou il apparait! Elmagtibi
c’est un Juif berbere de chez nous, un Berbére perdu. I
squatte la télévision. Ses idées brunes comme la peste sont
a la mode et infectieuses, alors toute la presse, avide de
sensationnel et de coups tordus, I'invite ! Il a un complexe,
Elmagribi, contrairement a ce qu’il affiche, en vérité il a la
haine de soi et des siens. Au bled, quand je regarde la
télévision, une émission de débat sur la société francaise
— javoue que j’aime bien regarder les chalnes francaises
— une fois sur deux je tombe sur des journalistes ou des
commentateurs spécialisés, ils sont tous spécialisés, qui
caressent dans le sens du poil leurs confreres, les gens de
la finance et du pouvoir en général. Dans leur discours ils
montrent clairement qu’ils soupgonnent les pauvres et les
immigrés, les Roms, les Tchétchénes et nous. Ceux
d’entre eux qui ne nous aiment pas se comptent sur les
doigts de dix mains au minimum avec plus ou moins de
véhémence. Ca n’a pas changé depuis les années de
guerre. Je reviens a ce Elmagribi. Et bien, des qu’il prend
la parole a la télévision c’est pour tomber a bras raccourcis
sur ses cousins musulmans et sur ses racines. Une sorte de
harki quoi. Bref il a un sacré probleme dans la téte. Mais
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revenons au bar. Bachir a continué encore plus dur: “il
faut enterrer les racailles comme Olivier Elmagribi sur le
ventre parce que si on les enterre sur le dos, on n’aura
jamais assez de terre pour remplir leur grande gueule,
cons ! hacha. Et de nouveau il s’est mis a rire, entrainant
les autres, forcés. “Allez, une autre” leur fit-il, en invitant
le patron et le serveur a nous rejoindre “venez je vous
dis!”... “Pourquoi les cercueils des racistes sont-ils
troués, hein ? pour que les vers dégueulent, couillons que
vous ¢tes!” Pardon mon petit, hein, bacha, mais Cest
comme ¢a quil a dit. Pas un n’a bronché, a peine un
murmure venu d’une table du fond de la salle. Leurs
oreilles se sont certainement mises a siffler alors que
Bachir roulait des épaules. Il y avait de quoi. Nous on se
frottait les mains, on était aux anges et lui il levait sa tasse
a la santé de tous. Les autres, plutot laches, ont aussi levé
leur verre. “plus haut qu’ca, allez, cons!” hacha, exigeait
Bachir. Les autres s’exécuterent en silence. Comme on I'a
télicité, Bachir nous a dit que toutes ces blagues étaient
connues archiconnues. Tu les connais toi ces blagues ?

— Heu, non. Mais pourquoi tu dis bacha ?

— Hacha, c’est juste un mot pour dire pardon, pas
exactement pardon, mais ¢a y ressemble. Lorsqu’on patle,
i arrive quon dise un mot grossier, alors juste apres
Pavoir prononcé et pour s’excuser aupres de celui qui
écoute, il faut dire hacha, ou hachak. On dit Hachakoum, si
les personnes qui écoutent sont nombreuses. »

Jeddi est encore marqué par 'excitation. « Voila, c’est tout
ce que je voulais te dire, fait-il. Il répete Yakhi ness, yakhi,
mais quelles gens mon fils, quelles gens ».

Le grand-pere va plus avant, apprenant a Larbi que Bachir
est connu dans tout Parrondissement par le milieu. Tous
le craignent. C’est un ancien boxeur qui eut quelques
démélés avec la justice. Au moment de sortir du bar, Da
Mahmoud enleva la casquette et salua 'assemblée « bonne
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journée, messieurs!»  Bachir proposa de les
raccompagner, mais Da Mahmoud et Kada qui préféraient
marcher déclinérent son offre et le remercicrent
chaleureusement. « C’est bien de marcher », lui dit Da
Mahmoud. Ils marcherent quelques centaines de metres
puis ils rentrérent par la méme ligne de bus.

Larbi embrasse son grand-pere. 1l voit le clignhement des
paupieres et se dit qu’il ne va pas tarder a s’assoupir. Puis
il réarme la PlayStation pour un nouveau jeu. Il s’en va
avec Blasto libérer les gentilles emprisonnées par des
limaces géantes gluantes. Sa téte est confuse, pleine de
sentiments mélés de joie et de tendresse. Ses parents ne
vont pas tarder a rentrer. Messaoud aussi souffre de
racisme. Il subit Pambiance exécrable qui régne au travail,
mais il n’en dit rien a ses enfants. Il supporte les allusions
faites aux Arabes, aux musulmans. Il encaisse les
amalgames de toutes sortes répétés par certains collegues
qui avaient décidé du jour au lendemain de le prendre
ouvertement en grippe, non pour I’éventuelle mauvaise ou
trop bonne qualité de son travail ou pour ses idées qu’ils
ne partagent pas, non pour un geste qu’il aurait commis,
d’avoir volé une poule, violé un enfant, tué son patron.
Non, point de tout cela. IIs lui reprochent d’¢tre né
Messaoud, d’étre né Arabe comme ils disent, musulman.
Il Iui arrive d’avoir honte pour eux, tant leur ignorance lui
semble épaisse. Messaoud ne veut pas nuire a Denise qui,
quoique travaillant dans les mémes batiments, et bien que
son intuition tente de l'alerter par de petits pincements au
cceur, de lui adresser des messages, ignore a quel point
son mari est la cible de discours frontalement haineux,
plus encore depuis septembre, la cible de comportements
abjects de collegues sournois, toujours souriant avec elle.
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La maison des parents de Denise se trouve au

bas du grand boulevard de la mer, a deux ou trois cents
metres du port et des plages de Fréjus. Cest une grande
demeure qu’Albert hérita a la mort de son pere, Robert,
quon appelait affectueusement «le poilu». Robert ne
surmonta pas la disparition de son épouse, Albertine, deux
mois plus tot, en novembre 1976, a la veille de ses soixante-
dix ans. Albert et Ginette préférérent quitter Pappartement
de Toulon et emménager dans la maison de Fréjus, plutot
que de la vendre. C’était durant I’été qui suivit le déces des
parents. Denise venait de les retrouver pour passer avec eux
une partie des vacances. Aujourd’hui toute la famille élargie
s’y trouve réunie.

Lorsque Denise, Messaoud, les quatre enfants et Kada
pénétrent dans le grand salon, c’est d’abord la table
somptueusement garnie qui s’offre a eux. Prés de la grande
cheminée trone un imposant sapin décoré avec des boules et
des étoiles brillantes, des guirlandes électriques et des
cheveux d’ange. L’arbre sent bon la résine et son pied est
pour peu de temps encore, nu. Des aiguilles fragilisées lors
de la mise en place des ornements tomberent de larbre.
Elles tapissent un espace encore restreint a son pied.

Ginette leur demande de poser les valises et sacs dans les
chambres, a ’étage, de se mettre a I'aise. Messaoud, Denise,
les enfants et Jeddi prirent le train a la gare de Lyon l'avant-
veille, en début d’apres-midi dans une cohue indescriptible,
chacun craignant pour sa place pourtant réservée. Pour des
raisons que la SNCF ne jugea pas utile d’annoncer aux
usagers, plusieurs trains avaient été supprimés vendredi et le
lendemain matin, a quelques heures de leur départ. Tous
durent jouer du bras et du coude pour ranger les bagages et
atteindre leur place. « Cest toujours pareil, a chaque période

167



de vacances de Noél on a droit a ce trafic » rouspétait une
vieille dame digne auprés d’une autre qui acquiesgait en
hochant la téte recouverte d’un grand chapeau cloche assorti
a sa robe rouge, mais elle ne dit rien.

Denise et les siens arrivérent chez les parents, exténués. A
Avignon ils durent attendre quarante minutes avant le
changement de train, et trente minutes a Saint-Raphaél pour
les mémes causes, le retard des trains régionaux. « Ah!y,
s’exclama Albert en levant les bras lorsqu’il apercut sa fille
poser son pied sur le quai de la petite gare, « j’étais a deux
doigts d’abandonner!» «Je tai envoyé un mail!» lui
rétorqua-t-elle. Albert baissa les bras, tata les poches de son
pantalon, devant, derriere, puis leva de nouveau les bras
pour signifier qu’il avait oublié son téléphone. La pendule
sur le quai n’indiquait pas la bonne heure. Il était 18 h 40.
Albert eut un mot gentil pour chacun. Il interrogea Yanis
«C’est quoi cette barbe, on dirait Gainsbourg dans ses
mauvais jours!» et encore « trois bises varoises ou deux
parisiennes ? » Le pere de Denise dut effectuer deux allers-
retours avec la voiture, mais cela il avait prévu. Yanis et ses
fréres auraient pu parcourir le chemin a pied depuis la gare,
mais aucun ne se souvenait avec exactitude de la direction 2
prendre, et puis Albert n’aurait pas accepté. Messaoud est
content, car entre les parents de Denise et lui il n’y a plus de
tension. Ginette et Albert avaient depuis longtemps fini par
se rendre a I’évidence. Depuis la naissance de Sarah, ils
acceptaient leur gendre. Ils s’en accommodeérent, puis
Paccepterent. « Sarah, quel joli nom, divin!» Ginette avait
surtout constaté que c’était sérieux, que Messaoud était un
mari trés attentionné, « il est gentil comme tout ». C’est elle
qui fit les premiers pas. Les mois avaient passé et les
rancceurs s’étaient atténuées. Les parents furent obligés de
les avaler au risque de perdre leur fille qui avait
définitivement — elle le manifestait clairement — pris le
parti de ses enfants et de son mari, non contre ses parents,
mais contre la bétise.
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Depuis  septembre  dernier, Messaoud comme les
«musulmans et apparentés » est percu par nombre de ses
concitoyens comme un suspect, un ennemi de Iintérieur,
membre d’«une cinqui¢me colonne». Cest lui qui le dit
ainsi. Sa situation professionnelle était devenue tellement
intenable, leur couple en patit, qu’il ne trouva que deux
réponses a opposer et il lui fallait choisir I'une ou I'autre :
soit mettre le feu aux locaux de Darty et prendre le risque
d’expédier par-dela la vie des collégues innocents, soit s’en
aller. II choisit la seconde. Au début du mois, il déposa
discretement sa démission en prétextant des problemes
familiaux en Algérie. Avec Denise ils en parlérent alors
beaucoup. Cette atmosphere déléteére et la décision radicale
de Messaoud contribucrent toutefois a développer les
dissensions au sein de leur couple. Bientot il sera libéré de
cette routine — cela fait plus de vingt ans qu’il travaille chez
Darty — et mieux, de ses collégues « ignobles ». Messaoud
ne se plaignit jamais de évolution de sa carriére, mais vingt
ans ¢a pese, et ces trois derniers mois. Autant que tout le
reste. Il ne pensa jamais, n’osa jamais penser ne serait-ce
qu'un instant, qu’on soupgonnerait, se méfierait de sa
francité, qu'on douterait de sa fidélité a ce pays. Messaoud
revendiqua toujours sa double et honnéte citoyenneté, sa
double culture sans complexe, sans jamais privilégier 'une
par rapport a lautre, « je ne peux choisir entre mon pére et
ma meére » aimait-il répondre a ceux qui se préoccupaient de
la consistance du lien de fidélité qu’il entretenait avec
I’Algérie et avec la France. Chez Darty, des collegues qu’il
connait depuis longtemps, qu’il estimait, lui ont de
nombreuses fois et lachement, fait ressentir son allogénéité
supposée : « rentre chez toi», « dégage », « pas d’Arabe ici »,
autant de petits mots qu’il trouva griffonnés au feutre noir
sur du papier a journal et posés dans le tiroir ou sous le
calendrier de son bureau. Il en recut aussi dans sa boite mail,
mais ne réussit pas a identifier les auteurs. Denise comme
Messaoud s’entendirent pour ne pas en parler aux parents.
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En ces jours de fétes, les Fréjussiens sont
nombreux dans les allées du marché de Noél. Hier, la famille
se scinda en deux. Une partie flana entre le port et les plages,
les enfants jouérent aux autotamponneuses, au bowling et
firent des parties de billard, quant a Albert, Kada, Messaoud
et Yanis, ils se déplacerent sur des lieux de mémoire qui
tiennent a cceur au turco que fut Kada. Ils rentrerent dans
Sainte-Maxime par la cote, se rendirent a Cogolin, sur la
plage de La Foux que Kada trouva étrangement petite, « La
Red beach ! » Tout avait tant changé. 1l se souvenait de cet
été de guerre, quand il débarquait du croiseur Duguay-
Trouin avec des dizaines d’autres turcos pour prendre
d’assaut la région et en finir avec 'occupant. « Wallah e/
barebh », c’était hier. La plage lui semblait infinie et les
constructions éparses. Il se remémorait, par moments la voix
tremblotante, des temps ou la mort tourmentait chacun
d’entre eux, et d’autres, plus légers. Albert emmena ensuite
le petit groupe a travers la forét des Maures. Ils firent une
halte a Collobricres ou ils prirent un café ou un jus, a La
terrasse provencale. « Cest tres jolil» répétait Kada en
pointant du doigt en direction des vallons de Pérache et de
Marin. Puis ils continuerent par le col de Babaou jusqu’a
Bormes-les-Mimosas ou Albert prit la grande route jusqu’a
Toulon. Une ville que Kada voulait, comme les précédents
lieux, tant revoir. Bien str elle s’est métamorphosée et Kada
ne reconnaissait plus rien. Sur la grande place de la liberté,
au-devant du jet d’eau, une plaque rend honneur aux soldats
pour que nul n’oublie. Yanis lut a voix haute : « La ville de
Toulon en hommage de reconnaissance envers les soldats de
la premicre armée et les soldats sans uniformes des forces
francaises de lintérieur qui chassant envahisseur lors des
combats héroiques du 22 au 25 aott 1944 I'ont libérée de ses
chaines. Le 25 aout 1945 le Conseil municipal. Jean
Bartolini, Maire. » Les yeux de Kada s’embuerent, mais il ne
dit rien, alors que Yanis faisait la moue. Il relut a voix basse
le texte en roulant la cigarette qu’il avait entre les doigts,
mais plutoét que la porter a ses lévres, il la jeta a terre et
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Pécrasa. Il eut ces mots secs, désabusé : « N’importe quoi, y
a rien sur les anciens du bled, c’est tronqué ! »

Lundi n’en finit pas de s’étirer et I'excitation des plus jeunes
est palpable jusqu’a la derni¢re minute, celle qui précede les
beignets d’huitres et les feuilletés de saumon, jusqu’au repas.
L’imposant sapin chargé de lumiere couve une multitude de
paquets portant chacun un mot doux, un nom. L’odeur de
résineux embaume discrétement I'espace. Les discussions
sont engagées et le vin rouge a une longueur d’avance sur le
champagne et la biere. Yanis et ses fréres préférent les jus de
pamplemousse, d’orange et d’abricot. Kada choisit un jus de
banane. Il dit ne pas se souvenir avoir jamais gouté a I’alcool,
« peut-étre une fois pendant la guerre, ou deux fois » laisse-t-
il échapper alors que ses yeux pétillent. La fréquentation des
bistrots ne lui pose pas de probléme, mais il ne se souvient
pas avoir bu. «Moi non plus» blagua Ginette. « Oh
pauvre | » s’exclama aussitot Albert en tapotant I’épaule de
Messaoud, «Toi ce qu’il te faut c’est un sparadrap!» La
soirée se poursuit durant tout le repas avec des banalités,
rien n’est omis: les journalistes et les émissions de la
télévision, la nouvelle monnaie européenne, la corruption
dans les rouages de I'Ftat... Messaoud prend le risque de
parler de ce Britannique dont le nom lui échappe et qui avait
tenté I'avant-veille de faire sauter I'avion qui reliait Paris a
Miami dans lequel i se trouvait, avec des explosifs
dissimulés dans ses chaussures. Yanis, malicieux,
I'interrompt avec délicatesse : « Délicieuse, vraiment la
dinde ! » dit-il, craignant avec justesse que I'on glisse dans
une zone de turbulence incontrolable. « Clest gentil...
merci », « oui, c’est trés bon, ajoute Kada, vraiment bon ».
«Merci beaucoup Jeddi. » A cause des risques de
divergences plus ou moins aigués et d’éventuels dérapages,
on passe vite sur les guerres et les attentats de New York.
Jeddi Kada évoque Tasfut taberkant, le printemps noir de
Kabylie, mais, manifestement, c’est trop compliqué pour
Ginette et Albert qui ne connaissent rien a lactualité
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algérienne ni aux rouages du systéme politique algérien.
Larrivée du gateau a plus de succes. « Ah!» soupire Larbi,
«la bache ! » C’est Sarah qui se charge de la servir apres que
Yanis I'eut coupée en tranches. Les échanges partent de plus
belle, mais aucun sujet qui puisse facher n’est abordé. Les
plus jeunes s’impatientent. « Les cadeaux, les cadeaux!»
réclament Omar et Larbi. Le sourire en coin de Sarah ne dit
pas autre chose. « Tu t’en chargeras Carl ? » fait Ginette. Elle
précise «tout a l’heure hein?» Larbi attend un quart
d’heure, le laps de temps que son impatience supporte,
« mamie, je peux ? » puis il se précipite sous le sapin. Il prend
le premier paquet, le tourne, retourne, lit « papé ». Il regarde
Albert, « c’est pour toi papé!» et le tend a Sarah qui fait
suivre sur sa droite 2 Omar, Omar a Messaoud, et lui 2
Albert. Ginette et son mari appellent Larbi par son second
prénom, Carl. Clest une habitude depuis sa naissance.
Parfois il les reprend sans toutefois trop les contrarier. Il dit
«mot je préfere Larbin. Il prend le deuxieme paquet, lit
«Jeddi», et d’'un pas pressé se dirige vers lui. Passe derricre
Yanis et Denise a gauche. « C’est pour toi Jeddi». Kada
Pembrasse. Larbi revient a P'arbre et continue « a faire son
pere Noél». Il regarde d’'un ceil malicieux les étoiles qui
brillent au sommet du sapin. Voudra-t-il les décrocher?
Yanis recoit un coffret contenant trois  livres
intitulés « Histoire de la pensée », un roman noir « Pars vite
et reviens tard » et plusieurs CD. Sarah a droit a un coffret
« bien-étre », un volumineux dictionnaire « Le Petit Larousse
illustré, 2002 », un casque audio, « La grammaire est une
chose douce », ainsi qu’un kit de la nouvelle monnaie, I'euro.
Elle remplace désormais le franc et le faux écu. Omar et
Larbi recoivent plusieurs jeux et des bandes dessinées, en
plus d’'une casquette et d’une PlayStation2 chacun. Aussitot
les consoles, manettes, cassettes et autres cadeaux distribués
et reus, on fait le tour de la table pour remercier chacun. A
Yanis et Ginette, nés tous deux en décembre, on renouvelle
le souhait : « happy birthday to you ! », puis les plus jeunes
rejoignent les chambres a ’étage. Sarah occupe le bureau, au
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rez-de-chaussée. Les enfants quitterent la salle a manger,
mais la télévision resta branchée, sur la méme chaine. Yanis
a les traits tirés, son sourire est forcé. Il ne tarde pas a quitter
a son tour la table.

Messaoud discute avec Albert assis sur sa droite, lui-méme
est a gauche de Ginette. Il y a bien des années que la mere
de Denise pardonna a sa fille son mariage avec Messaoud. Si
tension il y a c’est entre les époux, mais Ginette n’entend
rien, ne voit rien hormis quelques signes qu’elle met sur le
dos des chamailleries ordinaires que I'on rencontre chez tous
les couples du monde. Messaoud veut parler des problemes
qu’il rencontra dans son travail, mais ne sait par quel bout
commencer et craint en méme temps de crisper
Patmosphere. Denise regarde d’un ceil discret la télévision.
Les pitreries d'un acteur de Malcom, la nouvelle série
télévisée de MO, a propos des Peéres maristes d’Océanie
plongent sa mere dans son enfance et les années noires qui
I'accompagnérent. Ginette se souvient particulicrement du
mitraillage de I’Externat Saint-Joseph et du feu qui avait
suivi provoquant la destruction du cinéma L’Eden. Son frére
et son pere tombérent un an avant cet incendie, sous le
premier bombardement de la ville, le 24 novembre 1943,
«un mercredi ». Ginette mémorisa cette funeste date a vie,
mais n’a pour le reste que de vagues souvenirs. Denise
interrompt le voyage dans le passé de sa mere, « maman, y a
pas autre chose que ¢a?» Ginette sursaute, elle s’adresse a
son mari en le tirant par la manche « Albert! va mettre un
peu de musique s’ te plait!» Ginette n’avait que deux ans
en 1943. Francois, son frére, en avait six et son pere, Amar,
vingt-huit. Tous deux revenaient de chez le marchand de
lait. Au moment ou ils s’apprétaient a traverser la rue de
Besagne, derriere 'immeuble ou ils habitaient, ils regurent
quantité de blocs de pierre et d’éclats de verre. Les soins
quon leur prodigua a I’hopital maritime ne purent leur
sauver la vie. Ce bombardement entrainera la mort de
centaines de personnes, grandes et petites. En aout de
lannée suivante, la ville était libérée notamment par la
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troisieme division d’infanterie algérienne a laquelle
appartenait Kada, fier et scandant parmi des mille :

« C’est nous les Africains Qui arrivons de loin !
Nous v’nons des colonies Pour sauver la Patrie |
Nous avons tout quitté Parents, gourbis, foyers !

Et nous avons au Ceeur Une invincible ardeur ... »

La meére de Ginette, Francoise, demeura seule avec sa fille
jusqu’en 1951 lorsqu’un Italien immigré de fraiche date
I’épousa. Ginette garda peu de souvenirs de cet intrus qui lui
offrit deux demi-fréres qui, dés quiils accéderent a la
majorité, rejoignirent des oncles en Amérique. Elle n’eut
plus de nouvelles de son beau-pere pendant une vingtaine
d’années. Ginette est toujours restée dans la région. Elle s’y
maria avec Albert France, lui-méme originaire de Provence.
De Puget-sur-Argens précisément. Leur fille naquit a
Toulon, «hors mariage » comme on disait alors, ce qui
souleva une tempéte dans les familles et le voisinage. Et cela
était d’autant moins inacceptable que le pere d’Albert était
un héros de la Grande Guerre. La tempéte se transforma en
agitation, puis régressa. Elle fut étouffée avec larrivée du
Nouvel An, on s’embrassa et on tourna la page. Robert est
un poilu décoré a titre posthume comme d’autres soldats par
le président Giscard d’Estaing, invité a une cérémonie
commémorative un jour de novembre 1978 a Puget-sur-
Argens alors qu’il visitait I'arriere-pays varois. Robert était
mort un peu moins de deux ans auparavant. Toute la famille
France est originaire de la vallée de I’Argens, une petite
dépression située entre le massif de I'Estérel et celui des
Maures. Ce n’est pas le cas des Benaroche, la branche
paternelle de Ginette, dont les origines sont espagnoles.
Pourchassés pour cause d’impureté de sang, les Benaroche
avalent le choix entre rester en Espagne reconquise et périr
ou fuir. Ils se réfugicrent en Algérie ou ils firent souche.
Amar Benaroche et Francoise Chevalier s’installerent dans le
sud de la France, peu de temps aprés leur mariage, célébré
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discretement a Saint-Denis-du-Sig en Algérie. Amar
rejoignait ainsi son pere venu deux ans auparavant, dans la
méme région. Daoud avait quarante-deux ans et voulait
« refaire sa vie ». Amar et Francoise découvraient une France
en ¢bullition. On manifestait beaucoup. Les ouvriers
faisaient, disait-on, des gréves de la joie. En mai, des
centaines de milliers de Francais commémoraient la
Commune de Paris. L’espoir grandissait avec les premiers
congés payés votés en juin. En Algérie, la vie devenait de
plus en plus difficile pour les petites gens, beaucoup plus
quen métropole. C’est pourquoi Amar et Frangoise
décidérent d’émigrer en quelque sorte. A Saint-Denis-du-Sig,
Amar était rémouleur. Il possédait une petite charrette sur
laquelle était fixée une meule. Chaque matin il s’installait
devant le marché couvert a deux pas de chez lui et y
demeurait jusqu’a la mi-journée. 11 affatait couteaux, ciseaux,
poignards en faisant tourner la meule avec son pied nu. Mais
les clients ne se bousculaient pas. Beaucoup préféraient les
ustensiles en acier inoxydable, plus solides. Amar, qui avait
auparavant changé plusieurs fois de métier, passant de
vendeur de bonbons a galufa — on désignait ainsi les
chasseurs des chiens errants qu’ils conduisaient a la fourriere
municipale ou ils étaient éliminés —, de galoufa a rempailleur
de chaises, de rempailleur 2 manceuvre dans les huileries
Crespo, et de manceuvre a journalier, désespérait. Comme la
métropole avait besoin de bras, alors les jeunes mariés se
lancérent dans Daventure: traverser la Méditerranée et
s’installer sur son autre rive. Une aventure difficile qui allait
les plonger au cceur de la guerre.

Depuis le début de la soirée, Kada se contente d’écouter. 11
patle peu, parfois il lance a tel ou telle « plus fort, plus fort ».
11 tend Poreille, mais si 'on n’éleve pas la voix, il ne saisit pas
tout. De temps a autre, il se redresse sur son siége, mais peu
apres il s’y enlise de nouveau. Ce n’est pas tant la chaise qui
est inconfortable que les années qu’il porte ou qui le portent
qui I’ébranlent. Elles lui pesent de plus en plus. Ses longs
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silences se font plus fréquents. Lorsqu’il prend la parole c’est
pour se réfugier dans sa jeunesse. Souvent Kada aime a
répéter que, paradoxalement, pendant la guerre il vécut des
moments parmi les plus beaux de sa vie. Denise, sur sa
droite, pose la main sur la sienne. « Raconte-nous Jeddi », lui
demande-t-elle. Elle sait elle aussi tout le bien que lui font
les souvenirs du temps qu’il passa a Toulon et a Marseille
durant ces années-la, malgré tout ce qu’il subit de ses « freres
d’armes » comme il dit. En face d’eux les apartés de
Messaoud diminuerent. Albert se joint a sa fille « Racontez-
nous votre bataille de Toulon, racontez ! » dit-il a Kada qui
se limite a ces mots «ah la guerre, la guerre...» Il fait
tourner la roue de sa vie dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre de sorte que ses souvenirs les plus récents
s’effacent pour laisser place aux plus anciens qui abondent.
Comme ressuscité, completement sorti de sa léthargie, son
visage s’éclaire. Sa bouche laisse poindre une sorte de rictus.
11 se leve, un verre de jus de fruits a la main, bois une gorgée
et pose le verre. Il se racle la gorge, respire profondément,
puis il déclame :

« C’est nous les Africains Qui arrivons de loin !
Nous v’nons des colonies Pour sauver la patrie l... »

11 dit « ah la guerre, la guerre... » Il hoche la téte parce que
beaucoup de souvenirs s’y embrouillent, s’y bousculent
avant d’émerger a la lumicre. Puis, presque figé, comme au
garde-a-vous, il se met a citer les noms de ses camarades de
combat tombés autour de lui dans Toulon durant les
horribles jours d’aott 1944, comme on égréne un chapelet :
« Adallaoui Dijilali Ben Ali, Aoufi-Slimane Ben Mohamed,
Hamid Ben Merzouga, Atmane Ben Tahar, Attitallah Salah,
Belghoul Maamar, Chebli Salah, Djemmah Hocine Ben
Amara, Gouarir Moussa, Hamoudi Lahcene, Kafoui Layek ».
Kada est trahi par sa gorge. Il dit: « a leur mémoire »,
murmure « Allah yerham echonbada » en portant le verre a ses
levres. Il poursuit, submergé par émotion, « tous ils sont
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tombés devant moi. Pour la liberté. C’étaient mes amis,
comme mes freres. » Et il se rassoit. Hamid Ben Merzouga
qui était le plus proche de ses amis décéda, écrasé par un
soldat francais quelques jours aprés la libération. Kada
s’agite sur sa chaise, pose la main droite sur le dossier de
celle de Denise pour se relever. Sortir dans le jardin. Ginette
profite de 'absence de son mari parti vers la salle de bains
pour glisser a Messaoud, sans trop élever la voix, les mains
en entonnoir autour de la bouche et en articulant de sorte
qu’il ne lui demande pas de répéter « ti es pas comme les
autres », les autres Arabes. Elle dit « je reconnais qu’il y en a
qui sont gentils ». Elle ajoute « le probléeme c’est quand vous
¢tes en bandes ». Puis, aussitot elle se reprend, en riant aux
éclats, « excuse-moli, je veux dire quand ils sont en bandes
hihi! pas vous non, hihi!»... en continuant de rire sans
retenue. Denise proteste « maman !» Albert revient, passe
devant le sapin, s’approche de la tablée avec sur le visage un
regard sévere qu’il porte a son épouse lui signifiant ainsi —
peut-étre a cause de I'alcool qu’elle boit sans modération, ou
bien des mots qu’elle prononce sans discernement — qu’il
n’en est pas du tout fier et que méme il en a honte. Ginette
n’est ni a son premier ni a son deuxieme verre de Whisky.
Au suivant elle se met a chanter Lina I’Oranaise en
dandinant le haut de son corps comme un aspic,

« Ya ommi ya ommi ya ommii
Essmek deymen fi fommi
Men youm elli dyniya chafon eddouniya
Chafouk ya ommi-laiziza daliya. .. »

Kada sourit. I’air marin infiltré dans le jardin lui fait du bien.
«1l fait froid dans le jardin » dit-il, mais personne n’entend.
Ginette reprend : Ya ommi ya ommi ya ommi. .. Kada tapote le
bord de la table en balancant discretement la téte. « N’était la
présence des petits je m’abandonnerais » se dit-il. Ses levres
trissonnent « Ya ommi ya ommi, je connais bien | » « Lina c’est
une Benaroche comme moi, elle est la fille, unique, de mon
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arriere-grand-oncle Shlomo, hein c’est vrai chéri ? » continue
Ginette. Elle ajoute « dis-moi que c’est vrai!» « C’est vrai?
ah, moi je I'aime beaucoup Lina » fait Kada, le corps penché
vers elle, Ginette, les yeux grands ouverts, mais elle ne
I'entend pas, elle poursuit « Mon arri¢re-grand-pére paternel,
Yacob Benaroche était le frere le plus agé de Shlomo, A/a
yerbemr. D’ailleurs c’est en souvenir de Lina que mon pére m’a
appelée Ginette, parce que son vrai nom a Lina cest
Ginette, je ne sais pas si elle est encore en vie mesquina, je ne
crois pas, ou alors elle est presque centenaire ». Ginette
chante Lina, elle dit « wesquina » 1a pauvre, puis « Alla_yerhem,
que Dieu l'accepte dans son Paradis », elle qui n’avait plus
prononcé un seul mot en derja depuis, peut-étre, 1962. Elle
se sert un autre Jack Daniel’s puis tend la bouteille a son
mari qui la devanga en posant la main sur son verre. Il n’en
veut pas. Apres un long silence, elle ajoute « on a perdu de
vue une partie de la famille, aprés que mon pere est venu
s’installer en France. » Puis elle reprend : « Ya ommi ya ommi
ya ommi-Essmek deymen fi fommi... » St Messaoud a loreille
discrete, Kada est a la fois admiratif, intimidé et géné. N’était
la présence de son fils et de ses petits-enfants qui
Ientendraient, méme s’ils sont occupés a Iétage, il
chanterait. Kada apprécie beaucoup Lina I’Oranaise. Ses
chansons, comme celles de M’hamed El Anka, Oum
Keltoum, Ahmed Wahby, Cheikh Hamada, marquérent sa

jeunesse.
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Depuis quil s’'installa dans le Marais, au
début de ce mois d’octobre, Charly passe le plus clair de
son temps a noircir des pages chez Camille devant son
cappuccino. Le soir avant de se coucher, il reprend ses
notes sur son iMac. C’est ici dans ce quartier, chez
Camille, mais aussi dans son logement et tout autour,
dans les parcs, dans les rues, entre les quais, la place
des Vosges, et le Centre Pompidou, que Charly
échafaude son éloge de Jérusalem. Il s’y remit dés la
premiére semaine de son emménagement. Chez
Camille il aime aussi taquiner la serveuse et déguster
des rognons a la graine de Meaux, le plat préféré du
chef cuisinier. Au printemps dernier, Charly revenait a
Paris, dix mois aprés la coupe du monde de football. T1
passa les premiéres semaines de son retour en France
a déambuler comme un homme prét a se réinventer un
futur dépouillé de la mémoire encombrante des
errements de son passé. Mais Charly n’est pas homme
a questionner son passé. Il revendique ses errements
qu’il ne reconnait pas comme tels d’ailleurs, il les
assume comme le résultat d'un homme (lui) vigilant
dans son nid de pie, la main en visiére a guetter les
barbares. « Je crois que c’est a ce moment que j’ai pris
la décision de revenir m’installer a Paris», répond-il
lorsqu’on lui demande pourquoi il est revenu. «A ce
moment » c’est-a-dire durant la coupe du monde de
football. Lorsqu’on insiste « oui, mais pourquoi ? », il
précise qu’il est impossible a un étre sensible — c’est le
terme qu’il emploie, «sensible» — de résister a
Pemprise de cette ville, a ses lumiéeres. Il dit un étre
« sensible » en lovant sa propre personne dans ce mot,
ouvertement, comme une évidence. Mais ce ne sont la
que des mots dont il aime bien se gargariser lorsqu’il
entend contourner une question ou un sujet dont il ne
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veut pas observer les nuances qu’il ne partage pas. A
vrai dire c’est une autre raison, moins esthétique, qui
Pavait fait revenir a Paris et abandonner Israél. Une
raison qu’il ne peut partager sans risque. Yair Klec lui
doit une somme considérable, liée a leur business en
Colombie, mais Yair jamais ne voulut reconnaitre cette
dette, arguant que ce sont des circonstances externes,
par conséquent indépendantes de sa volonté, qui
créérent le chaos de Kidon dans ce pays. Yair et Charly
en étaient arrivés a un point d’hostilité tel que la vie de
'un ou de lautre pouvait étre mise en jeu. Sur
insistance de son ami Amoq, dont il put d’ailleurs a
cette occasion, mesurer les limites de ses possibilités
donc de sa puissance, Charly abandonna la partie. « On
ne sera jamais loin», lui avait-il promis. Charly
s’éloigna d’Israél, de ses pieges et de ses dangers sur
mesure pour s’installer a Paris. Il lui fallait désormais
se réapprivoiser les espaces qui avalent tant changé.
Son absence aura duré — si 'on excepte son bref séjour
durant la coupe du monde — un peu plus de dix-sept
ans. De novembre 1981 a mars 1999, cela fait bien dix-
sept ans et quatre mois, entre Tel-Aviv, Jérusalem,
Beyrouth, Bogota, Puerto Boyaca, Los Sonrisas... Pour
mieux maltriser sa nouvelle situation, il se devait de
faire le point, s’interroger, analyser les pertes et les
profits. Son livre sur Jérusalem il I'avait mis entre
parenthéses. Il accepta l'offre d’hébergement de ses
parents, le temps de trouver un logement indépendant.
Gaston et Dihia appréciérent ce retour comme un don
du Ciel. Ils avaient tant insisté durant son passage
I'été précédent lorsque le monde avait les yeux braqués
sur la France, tant prié, pour qu’il revienne pour de
bon. Les parents ne parlent pas beaucoup. Pendant la
journée, Gaston passe le plus clair de son temps au
PMU. A la maison, Dihia se retrouve seule a faire la
lessive, le ménage ou a regarder des séries a la
télévision, chaque activité occupant une plage horaire
précise. Ils ont chacun leurs habitudes qu’ils ne
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partagent pas. Dihia n’aime pas les courses de chevaux
et Gaston ne supporte ni X-Files, ni Urgences, ni aucun
autre film américain. Alors, ce retour de Charly, ses
parents prient pour qu’il se prolonge le plus longtemps
possible. Charly aime beaucoup ses parents, mais il
avait fini par avoir besoin de plus d’espace, de plus
d’intimité. Il ne projetait pas de se mettre en couple, il
n’y songea jamais sérieusement depuis Erzebeth. Il y
pense encore moins maintenant, a 48 ans. Charly a ses
habitudes d’homme seul, et il désire déployer leur
pleine expression. Six mois aprés son retour, il
abandonna ses parents pour emménager dans la rue
des Francs-Bourgeois, au coeur du Marais. Gaston et
Dihia reprirent alors leurs occupations favorites,
chevaux et séries télévisées qu’ils pratiquaient avec
plus ou moins d’entrain. Leur fils occupe un
appartement de deux piéces assez modeste, mais
confortable au 24, au-dessus du bistrot Chez Camille.
Dans un coin du salon, prés de son bureau aménagé
dans une des deux piéces, il prit soin de fixer
d’anciennes cartes postales de collection et de vieilles
photos d’'Oran dont une, en noir et blanc, de
format 45X30, montre le fort et la chapelle de Santa
Cruz ainsi que le port qu’ils surplombent. Aucune
image de Colombie ou dIsraél, pas méme de
Jérusalem, n’a sa place dans la piece. Pas une image de
Jérusalem alors méme qu’il reprit son panégyrique.
Assis devant Décran de lordinateur, son esprit
vagabonde au-dela du rideau de la fenétre, au-dela de
la fenétre elle-méme, au-dela du tintamarre des
voitures et des cris des clients du bar, des marchands
et des passants. Il traine dans le labyrinthe de la ville
sainte. Charly est parfois préoccupé par des pensées
obscures, voire étranges. Ainsi il se demande — et cela
n’est pas la premiére fois —, « comment maitriser cette
journée cruciale qui peut faire basculer mon monde,
qui peut me faire culbuter moi, dans un autre
monde... » Passé le seuil de son appartement, il occupe
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le plus clair de son temps chez Camille, sous sa fenétre,
ou 1l sirote son cappuccino en se questionnant, en
noircissant ses pages et ou il aime aussi déguster de
bons plats soignés, autres que les rognons que lui
choisit le chef cuisinier. Cest dans ce quartier que
Charly espére finir son livre dont il arréta le titre
définitif, Yerushaldyim, ma terre promise perdue.
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Dans 1a cour de leur grande maison, sous la

tonnelle de vigne et de chevrefeuille, Messaoud sirote un
thé. Il se demande si ses enfants accepteront de venir a
Bethioua cet été? Et leur mere qu’en pensera-t-elle ?
Yanis ne viendra surement pas, trop occupé qu’il sera a la
préparation de la soutenance de son Master, prévue a
Pautomne. Messaoud s’interroge aussi sur ses projets
commerciaux, sur la rénovation de la ferme familiale a
laquelle il tient a participer. II est content de se trouver la,
méme s’il est assailli par toutes sortes de questions. Sur la
table basse rectangulaire, il pose un lot de feuilles de
papler agrafées dont il vient de finir la lecture. Son grand-
pere, Hadj Omar, aidé par ses fils ainés Mohammed et
Abdallah, avait mobilisé toutes les énergies disponibles
pour améliorer la vie dans la ferme en ajoutant plusieurs
picces. Chacun de ses trois garcons devait a ses yeux
bénéficier de son propre espace de vie intime. Ce temps
est loin et les deux freres et le pere de Kada sont depuis
décédés.  « Chhadon — Mohamed  rassoullah »  prononce
sincerement, mais maladroitement Messaoud en guise de
recueillement. Plus tard, en prévision des mariages,
d’autres transformations eurent lieu. Certaines pieces
furent modifiées en salon, et de nouvelles chambres
construites. La grande cour — dont la superficie avait été
réduite pour permettre la construction de la picce des
invités et des logements des fils de Abdallah et
Mohammed — est commune a tous les membres de la
famille, tout comme la cuisine et la piece d’eau. De lautre
coté du mur se trouve le terrain agricole d’une surface de
quatre hectares. C’est sous la partie ombragée de la cour
que se trouve Messaoud, sous le chevrefeuille dont les
branches enlacent les sarments de la vigne. Il est attablé
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devant un verre de thé a la menthe. Il reprend entre les
mains le contrat du local quil s’appréte a louer avec
Rayan, son ami retrouvé malgré la brouille née de
Iexpérience d’Eaubonne. Ils ont rendez-vous cette apres-
midi chez le notaire. Depuis son arrivée au bled il y a deux
mois, Messaoud occupe la partie ouest de la maison. Il
s’'installa dans la picce réservée aux invités. Celle-la méme
que ses parents occuperent apres leur retour définitif de
France, avant de s’installer dans le logement de feu cheikh
Hadj Omar.

« Cette fois il lui faudra étre plus sérieux sinon je me
casse ». Apres sa démission de chez Darty, Messaoud
monta une affaire avec Rayan a Eaubonne, au nord de
Paris. Ils avaient souvent ¢émis lidée d’ouvrir un
commerce ensemble. Messaoud saisit Popportunité qui
s’offrait a lui. IlIs loucrent un local et y hébergerent une
SARL dont Pactivité principale consistait en ’'abonnement
a la télévision par satellite. Ils la baptiserent
pompeusement « M & R Sat-International » créée dans la
foulée. Tout en travaillant a Sonatrach (pres d’Oran),
Rayan participait pendant son temps libre a la vente aux
Oranais d’abonnements a CanalSat, TPS, ABSat. En
Algérie, dans les entreprises d’Etat le temps libre qu’on
s’octroyait malgré le millefeuille de lois et réglements ne
manquait jamais pour s’adonner a des occupations plus
rentables ou joyeuses. Et ceci tout en bénéficiant d’'un
salaire rondelet payé par cette méme entreprise publique.
Le temps libre il suffisait de le prendre. Rayan démarchait
les clients potentiels 2 commencer par ses collegues de
travail, il récoltait l'argent, puis téléphonait a Messaoud
qui se chargeait de I'aspect administratif. Il abonnait les
personnes en adressant aux fournisseurs d’acces a la
télévision satellitaire des dossiers contenant le nom des
bénéficiaires avec des adresses puisées au hasard dans les
Pages blanches, Pannuaire téléphonique d’Ile-de-France.
Le plus fréquemment c’est I'adresse de M & R Sat-
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International qu’il indiquait, 66 rue Gabriel Péri. Cela
n’avait aucune incidence, car les TPS, ABSat et Canal,
libéraient les lignes aux clients dont 'abonnement était en
regle (le paiement s’effectuant par le biais du compte
bancaire de M & R Sat-International), sans se soucier du
reste. Souvent, pour dynamiser les ventes, les fournisseurs
d’acces aux chaines satellitaires offraient des cadeaux aux
abonnés (téléviseurs, antennes paraboliques, etc.) que
Rayan et Messaoud, qui les réceptionnaient, revendaient
bien évidemment puisque les formulaires d’abonnement
s les remplissaient sans piper mot aux clients. La
combine fonctionna quelque temps, pas plus d’'un an et
demi, puis capota, non du fait d’un souci quelconque li¢ a
la régularité de la boite (hormis les fausses adresses), mais
parce que I'ami Rayan omettait trois fois sur quatre de
transférer les liquidités des abonnements sur le compte de
M & R Sat-International qui, par la force des choses,
périclita. Les malheureux clients qui s’étaient abonnés aux
chaines étrangeres pour oublier I'inepte télévision locale se
retrouvaient soudainement plongés dans Pécran noir de
leur téléviseur. Ils rouspétaient alors aupres de Messaoud
qui les renvoyait vers le blond, son indélicat associé. Le
lancement de la SARL n’empécha pas Messaoud
d’émarger 2 PANPE qui ignorait tout de son affaire avec
Rayan. Denise ne supportait plus « toutes ces magouilles »
qui contribuerent a plomber un peu plus leur relation.
Leur appartement s’était transformé en enfer pour I'un et
l'autre. La rupture devenait une nécessité pour elle comme
pour lui. Pour les enfants la séparation des parents était un
drame, alourdi par le départ de leur pere en Algérie a la fin
de Pannée. Dans lesprit de Messaoud, la responsabilité de
la situation qu’il vit incombe aussi a Rayan. « Sans les
magouilles du gros blond, je n’en serais peut-¢tre pas la »,
pense-t-il devant son verre a moitié vide. Le plus
important pour lui est de repartir sur de nouvelles bases
avec son ami. Créer une entreprise a Oran, toujours dans

185



le domaine de la réception satellitaire, dans la vente de
tetes LNB, d’antennes, de récepteurs, de décodeurs...
Avant de venir au bled, Messaoud prit soin de convaincre
discréetement son ainé, Yanis, pour qu’il signe a sa place
« tiens, imite ma signature» les documents mensuels
d’émargement de PANPE. Messaoud tient aux indemnités
de chomage, méme sl se trouve physiquement a
Pétranger. Yanis accepta, mais son pere dut insister. Son
fils trouvait cela déplorable et condamnable. Il dénongait
toujours les pratiques de ce genre, mais la c’est son pere
alors bon...

Sous la tonnelle Messaoud boit les dernieres gorgées du
troisicme thé et pose le verre sur la table basse. Il lui
semble que cette matinée de février est aussi chaude que
celle d’un été parisien, mais il se demande aussi si ce n’est
pas le thé qui lui donne cette impression. Il appelle
Rayan: «je me débrouille pour le transport, on se
retrouve chez le notaire ». Il prendra un taxi collectif. Son
ami fixe le rendez-vous a 15 heures 10. « Heure locale ? »
plaisante Messaoud pour pointer cette étrange précision
qui ne ressemble guere a son ami Rayan qui n’eut jamais
ni de montre ni le souci de lexactitude. L’étude notariale
se trouve au cceur du centre-ville d’Oran, derriere le
Grand hotel et la Grande poste.
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A travers les vitres de la fenétre fermée du
salon de son nouvel appartement, alors que les mémes
mots « On ne sera jamais loin » tournent et retournent
dans son esprit, Charly semble sonder dans un méme
mouvement dune part la distance qui sépare cette
vitre contre laquelle son front dégarni est collé de la
base du mur du jardin de la cour, et d’autre part
Pespace qui sépare cette méme base du mur du toit de
Pautre immeuble, le A. Au centre de la cour, trone un
grand sapin sur lequel clignotent de petites ampoules
en forme de losanges et dansent des étoiles de Noél en
cartons a six branches de plusieurs couleurs flashy. De
chaque co6té de l'arbre, deux anges gardiens statufiés,
tenant chacun une lanterne, semblent veiller sur
Iensemble. Charly libéra la semaine derniére le
petit T2 de la rue des Francs-Bourgeois pour s’installer
dans ce vaste appartement qu’il acquit grace a un
nouveau coup de pouce des services officiels et officieux
de Kuneman, le chef Tevel. « On ne sera jamais loin »,
lui avait dit son ami Amoq en lui tapotant I’épaule. Le
logement — un trois-piéces cuisine de 110 m? — se
situe au quatriéme étage, dans le batiment B au fond
de la cour du 52 rue Blanche. Le 52 est un ensemble
d’'immeubles cossus, posés sur le flanc droit de la
caserne des pompiers, en face du théatre de Paris, dans
le 9¢ arrondissement. Charly apprendra plus tard que
le choix de cette adresse n’était pas dénué d’arriére-
pensée. Son voisin du dernier étage, au-dessus du sien,
n‘est autre quun haut responsable trotskyste,
radicalement opposé au sionisme et a la politique
colonialiste de I'Etat d’Israél. Il sera demandé a Charly
de surveiller les faits et gestes d’Alain Lerouge, « un
dangereux haredilaic » dira Kuneman.
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Charly n’est pas un romantique, tant s’en faut. A
travers les vitres de la fenétre du salon, il admire le
grand sapin, mais dans son esprit les mots et gestes de
son ami Amoq qu’ll entend et voit encore, sont
bousculés par certains événements de cette année 2000
qui s’achéve. Un jour de février dernier, alors qu’il était
invité a RTL pour la promotion de son livre,
Yerushaldyim, ma terre promise perdue, Charly en
profita pour proposer ses services a la direction. La
carriére qu’il avait envisagée dans la magistrature, il
n’y a jamais pensé apres la faculté. Il n’en a plus les
moyens intellectuels «jai tout perdu ». Yerushaldayim,
ma terre promise perdue, fut édité en Israél chez
Kinneret Zmora-Bitan Dvir en deux versions, I'une en
hébreu, l'autre en frangais. « Yerushaldayim, jai foulé
ton sol et cherché ton ame. J’ai entendu ton peuple,
ouvert tes livres et lu dans ton passé le langoureux
chant des morts. N’abandonne jamais ton ciel, tes
ronces et ta chair aux étrangers...» Les seules
mémoires encore présentes dans la radio avaient pour
visage deux ou trois agents de 'administration et deux
membres de la direction. Ils se souvenaient tous du
jeune sherpa des Routiers sympas. Charly répondait
aux plus curieux d’entre eux qu’il avait fait un grand
tour du monde, qu’il avait résidé en Amérique, au nord,
au sud, en chargeant son discours d’aventures et de
mésaventures les plus acceptables et attendues. A
aucun 1l ne parla de la Colombie ni du Liban. Non
parce qu’il se serait dévoilé, a cette éventualité il ne
croit pas, mais parce que, compte tenu des missions
secretes engagées et de I'implication d’Israél, cela lui
aurait colté en précautions a mettre en place et en
arguments de tout moment a préparer. Le simple fait
de les envisager le fatiguait. Sans omettre les risques
physiques qu’il aurait pris. Plus tard peut-étre.

En juillet il était embauché pour coanimer une plage
hebdomadaire d'une heure axée sur l'actualité. Les
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essais se déroulérent a la fin du mois de juin dans le
plus petit des studios, le C, a raison de quatre séances
de trente minutes chacune. I’émission, qui avait lieu le
vendredi en début de soirée, s’alimentait de toutes
sortes de polémiques, d’aucuns disaient de ragots.
Trois mois plus tard, en octobre, il comprit pourquoi il
avait été repris si facilement a RTL. L’attaché culturel
a 'ambassade d’Israél, Ziv Kuneman, avait téléphoné a
Charly le 24 pour lui proposer I'assistance des services
culturels de la représentation israélienne pour la
promotion de son livre. Il lui donna rendez-vous dans
son bureau, pour le lendemain mercredi dans I'apreés-
midi a T’heure qui lui convenait, pour en discuter.
« 14 h 30 » proposa Charly.

Lorsqu’il fut introduit dans le bureau du chef Tevel,
Charly s’apercut que celui-ci n’était pas seul. Le
moment de surprise passé, Charly fit un mouvement de
recul, car il reconnut ’'homme qui, assis face a 'attaché
culturel venait de se retourner. Il pensa « traquenard ».
Le diplomate insista pour qu’il s’assoie, tandis que
Pautre homme, maintenant ni assis ni debout, lui
tendait la main. Kuneman avait été mis au courant
dans le détail du conflit qui opposait les deux hommes.
Il répéta en s’adressant a 'un et a 'autre « Nous avons
chacun le devoir de surseoir a nos différends. Seuls
comptent les intéréts supérieurs d’Israél. Il répéta,
solennellement «nous avons besoin de chacun de
vous ». Puis vers Charly «sachez cher ami que les
hiérarques de la Division Lohamah, et par conséquent
I'Etat, ont décidé d’apurer le dossier Kidon et de vous
dédommager jusqu'au dernier agorah». Il1 lui fit
comprendre qu’il avait personnellement appuyé sa
demande de réintégration a RTL, demande dont il eut
vent on ne sait comment. L’attaché culturel apporta
d’autres éléments qui dissipérent la tension qui avait
commencé a poindre, non du fait de 'homme sur le
visage duquel un sourire franc s’affichait, et qui,

189



manifestement, avait déja regu ces assurances
officielles, mais de Charly. Il tira a lui le fauteuil libre
et tendit la main a Yair Klec. Les deux heures qui
suivirent portérent quasi exclusivement sur les
missions mises en place par la division Lohamah du
Mossad, dans le cadre du Plan Moise, précisément de
la mission Séphora dont Yair a la responsabilité en
France. Une place non négligeable fut réservée a
Charly dans ce dispositif. Il posa toutes les questions
quil jugea nécessaire de poser. L’attaché culturel,
rassura Charly et lui promit: « rien ne se fera sans
votre accord, mais on compte beaucoup sur vous pour
faire monter la mayonnaise.» Charly savait que
Kuneman avait été longtemps proche de Habika, Le
tueur. Il le fut jusqu’au jour ou il regut l'ordre —
comme tous les éléments de tous les services concernés
— de «rompre immédiatement » toute relation avec
lui. (Habika sera pulvérisé avec sa Jeep quelques mois
plus tard par quatre kilos d’explosifs alors qu’il
rejoignait son domicile a Beyrouth). A la fin de la
rencontre, ils quittérent le batiment de I'ambassade
pour la brasserie Le Rabelais, dans la rue Jean
Mermoz, ou ils scellerent, entre bulles brutes de la
Veuve Clicquot, petits fours, amuse-gueules et
tintement de flGtes, une sorte de nouvelle proximité
professionnelle bien comprise. Kuneman dit a Charly
regretter que certains critiques littéraires ne fissent
pas un bon accueil a Yerushaldyim, ma terre promise
perdue, particulierement l'un deux, qui écrivit:
« Monsieur Pinto prostitue la littérature a ses pulsions
ou convictions idéologiques sulfureuses, comme une
miss univers qu’on offrirait a un homme politique
véreux, dont on souhaite adoucir les positions...»
« Qu’il aille se faire foutre » répondit Charly en faisant
un geste brusque du bras, puis en s’excusant aussitot il
ajouta en prenant un ton neutre « c’est le méme abruti
qui a vanté l'exposition du dégénéré Nolde ». « Ce type
est connu pour ses accointances orientales » compléta
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le chef Tevel, «allez santé, Ilekhayim!» et ils
entrechoquérent leurs verres.

Moins de quinze jours aprés cette rencontre, Charly
était chargé d’animer, en sus de ’émission du vendredi
soir, une chronique de cinq minutes, La chronique de
Charly — deux fois par semaine, le mardi matin et le
vendredi matin. Aussitot entamée, elle devait faire face
a une réprobation de plusieurs auditeurs. Il lui fallait
persévérer. Les responsables de la station ne le
soutiennent pas, mais ne font rien contre non plus. Les
manifestations des gendarmes et policiers alimentent
ses rubriques plus que celles des ouvriers de Cellatex
au bout du rouleau et des priorités médiatiques.

Avec sa main droite, Charly balaie ses étroites épaules
comme pour se débarrasser de la poussiére déposée sur
son pull-over canari — le rouge l'insupporte — depuis
qu’il se fixa devant la fenétre. Puis il la passe derriére
la téte comme s’il voulait évacuer de son cerveau toute
autre pensée. Les ampoules du grand sapin clignotent
toujours. Charly regarde la montre et décide qu’il est
I'heure de se rendre au Bistrot des deux théatres, en
bas de la rue, ou il a rendez-vous. Sur son carnet il
note : « Le Rouge = RAS. Il blablate dans la presse
contre le PC. Selon Libération (du 16) Le Rouge
“regarde les prochaines échéances municipales comme
le surfeur la vague” ».
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Lorsque les tours jumelles du World Trade
Center avaient été désagrégées, Charly leur consacra
une vingtaine d’émissions dans lesquelles il insérait
systématiquement un commentaire en lien avec les
banlieues francaises ou il était question d’armes,
d’Islam, de drogues, de vols. L'intitulé de chacune des
chroniques était a lui seul révélateur... Au fil des
semaines, 1l édifia sa niche. Son émission fait
désormais partie des plus remarquées du paysage
radiophonique. Au gré des mois et de son acharnement,
elle devint incontournable. Charly désormais dispose
suffisamment d’assurance pour « monter les enchéres »,
conforté par un climat général de plus en plus délétére
dont les outrages se reflétent aussi dans le contenu
d’'innombrables lettres d’auditeurs. Une atmosphere
que Charly et les plus fanatiques d’entre eux ne sont
pas seuls a entretenir et a développer. Réguliérement il
lance de violentes attaques contre les étrangers, contre
les Frangais issus de Ilimmigration africaine,
musulmane : « Rejetées de toutes parts des populations
entiéres affluent en France sans respect aucun. Elles
viennent pour la plupart du sud, les gitans de I'Est.
Certains m’ont reproché d’exagérer. Je persiste,
comment notre culture, hier dominante, et notre vie
méme, allaient faire face a ce déferlement, car c’en est
un. Il n’y a qu’a voir tous ces jeunes des banlieues, ces
ennemis de la France, ne sont-ils pas, a la suite de
leurs parents, la semence du déclin de notre
civilisation, de notre race ? Nous voila aujourd’hui en
train de nous interroger sur notre propre identité! Des
champs entiers de notre France tombent en friche!
Mais dans quel pays vivons-nous avec tous ces métis
dans nos métros, ces Arabes, ces Bamboulas, faut-il
que notre pays vive les attentats de New York, que la
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Basilique du Sacré-Cceeur soit désintégrée ? que Notre-
Dame de Fourviéere et notre Bonne-Mére soient
anéanties pour se réveiller? » Si Charly est soutenu
par de nombreux auditeurs et personnalités
médiatiques et politiques, des associations et des
intellectuels s’émeuvent du caractére xénophobe, voire
raciste, de ses émissions et le font savoir. Ils affirment
que tous ces Charly, Elmagribi, Graminée, Vilbec et
bien d’autres mandarins ou assimilés, animateurs et
hommes politiques nostalgiques dun ordre ancien
chauvin et infame, baignent dans la fange. Les
instituts de sondages, IPSOS, BVA et dautres
estiment que les sympathisants de Le Pen et Mégret
avoisinent les 17 %. De crainte de plus grands remous,
le directeur de la radio, vivement critiqué, imposa a
Charly quelques mois de repos sans perte de salaire a
compter de la tréve des confiseurs. Il ne pourra par
conséquent commenter 1’élection présidentielle.
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A chacune de ses chroniques Charly
attribue un titre, comme « Réflexions sur Iislam-
islamisme », « Les illusions perdues », « Lia guerre civile
n’aura-t-elle pas lieu ? », « Notre défaite »... Celle de ce
matin 13 juillet (7 h 12) il lintitula « Le prix du
silence ». Charly Pinto y vilipenda les jeunes des
quartiers populaires : « Jeudi dernier a Chambon-sur-
Lignon, Jacques Chirac déclarait “devant la montée
des intolérances et de 'antisémitisme, je demande aux
Francais de se souvenir d’'un passé encore proche. Les
actes de haine odieux et méprisables salissent notre
pays.” Le lendemain de la déclaration du président,
une jeune femme qui venait de monter dans le RER D
a la station Louvres avec un bébé dans les bras était
agressée par six individus d’origine maghrébine armés
de poignards et de sabres... » Charly regrettait en son
for intérieur que ces six jeunes hommes ne fussent pas
habillés en kamikaze, en tenue afghane ou en Ninja,
couteaux aiguisés entre les dents, dégoulinant de sueur
acre, les yeux exorbitants. Fils de petites frappes et
salopards eux-mémes. Il regrettait que le wagon ne se
vidat pas de ses voyageurs. Que la jeune meére ne fit
pas seule avec son bébé. Que dans sa lacheté I'un des
Arabes ne soulevat pas le nourrisson qu’il ne le secouat
pas avant de Décraser dans son landau. Qu’un
deuxiéme ne terrifiat pas la jeune Marie-Louise Lenoir
avec son sabre couleur or pointé sur sa naive poitrine.
Qu’un autre ne l'attrapat pas par les cheveux, ne criat
pas “file-moi ton pognon la feuj” et ne la scalpat pas
sec.

« ... Ils ont bousculé la jeune femme, 'ont frappée puis
lui ont arraché son sac a dos en proférant des insultes
antisémites. Avant de descendre a Sarcelle, ils ont
lacéré ses vétements et dessiné au feutre des croix
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gammées sur son corps et celui de l'enfant...» Une
croix gammée, deux, cing, dessinées au feutre jaune
sur le ventre blanc de la pauvre meére et sur la joue de
son bébé... une méthode de nazis... nous vivons dans
un univers infect ot le Monde (4 son tour) s’abreuve
aux caniveaux. « Un an auparavant, la jeune femme
avait été agressée par six noirs africains sur un
parking de Louvres ou elle réside. Sa mémoire sera a
jamais souillée par ces sinistres matins... Ces actes
graves et odieux ne peuvent demeurer impunis...»
Charly enveloppa d'un voile noir les doutes des
Renseignements généraux exprimés pourtant deés le
samedi 10 juillet, doutes quant a l'authenticité des
faits tels que relatés par la jeune femme qui répete
avoir subi une agression a caractére antisémite alors
que plusieurs journalistes émirent des réserves, alors
que I'AFP annonca le lundi soir, la veille de La
chronique de Charly: «le secrétaire général du
syndicat Synergie-Officiers déclare que le témoignage
de la jeune femme agressée vendredi dans le RER D
présente des “contradictions” ».
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Messaoud avait insisté pour que ses enfants
viennent passer quelques semaines a la ferme. Les plus
jeunes n’étaient jamais venus en Algérie. Vingt ans plus
tot, les parents y séjournerent avec Yanis et Sarah. Le
garcon avait trois ans et demi, sa sceur quatre mois. Cette
fois-ci Yanis ne put se joindre a ses freres et sceur. Il est
occupé a la préparation de la soutenance de son Master,
prévue en novembre. Denise montra d’abord quelques
réticences a laisser ses enfants se rendre en Algérie au vu
de ce qui s’était passé durant toutes ces années quatre-
vingt-dix, puis elle se ravisa. De nombreux habitants de la
cité qui s’y étaient rendus, sont revenus sains et saufs et
louaient, avec exagération pensait-elle, la nouvelle vie des
Algériens, la « réconciliation nationale ». Ils assuraient que
lair y est sain et que la réussite est accessible a quiconque
apprend a maitriser la débrouille, pomper de Tair et
brasser en surface ou dans les profondeurs de la
corruption. Mais c’est Kada qui la décida. Il 'avait appelée
pour lui dire combien la situation s’était améliorée, qu’elle
était elle-méme la bienvenue comme toujours, que toute la
tamille Pappréciait, que pour elle rien n’avait changé. Kada
savait trés bien que sur ce plan-la les cartes étaient jouées.
Drailleurs lui-méme n’était pas convaincu par sa propre
invitation. Entre son fils et la Francaise, tout était bien
fini, et cela Iattristait.

Finalement Sarah, Omar et Larbi arriverent il y a trois
semaines. Presque tous les jours, ils se rendent avec leur
pere a la plage de Port-aux-poules. Ahmed, le fils du
grand-oncle Abdallah, leur préta deux grands parasols, des
chaises, des serviettes et une glaciere. « Mers El-djadj, mechi
Mers El-Hadjadj », se souvient Messaoud. Il y a du monde
sur la plage, beaucoup autour d’eux. Tous ces regards
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francs, massifs dirigés vers leur emplacement les mettent
mal a Daise. Les jeunes, il n’y a que des garcons, forment
comme un essaim. Ils vont, viennent, regardent avec
insistance « IIs vont m’avaler comme une proie j’te jure »
chuchote Sarah a Omar. Elle envoie plusieurs textos a ses
copines en France a ce sujet, « c’est dingue ! » Elle n’arrive
pas a se concentrer. Lui est assez énervé aussi a cause de
tous ces va-et-vient incessants, tous ces yeux intrusifs,
envieux ou inquiets, perdus. Si ¢a ne tenait qu’a lui, il
foncerait dans le tas comme dans du fumier. Avec sa
casquette grise des San Francisco Giants et son air
renfrogné — a ce moment —, on le prendrait pour un
baroudeur, ce qu’il n’est pas. Larbi lui joue un peu plus
loin. Il est absorbé par un mini-football de plage. Avec
d’autres jeunes, il tape dans le ballon, drible, passe,
marque ou rate son tir sans se soucier de laffluence
autour d’eux. Sarah poursuit sa lecture perturbée de Pas
d’orchidées pour Miss Blandish. Elle n’ouvrit pas et ne
pense pas ouvrir pendant les heures de plage les
polycopiés des deux modules (les soins et la santé
publique) quelle pensait réviser pour son entrée en
deuxiecme année de formation en soins infirmiers.
Messaoud est au téléphone avec Rayan. Leur société est
lancée depuis six mois, mais il pense qu’il leur faut
patienter au moins jusqua la fin de I'année pour se
prononcer sur sa viabilité. Rayan est enthousiaste lui, et
sar de leur affaire. Leur commerce se trouve dans Oran-
ville, au 7 rue Beauchamp, a I'angle de 'avenue Nobel et
Alexandre Dumas, une des principales arteres du quartier
Gambetta, a quelques metres de Hadj Taghit esfengs, le
spécialiste des beignets. Si les rues portent depuis
I'indépendance de nouveaux noms : Bengoua, Ibn Tofeli
et Boukherouba, les habitants — grands-parents, enfants
et petits-enfants — disent toujours « rue Beauchamp »,
«rue Nobel», «Rue Dumas»... Le commerce de
Messaoud et de Rayan occupe la villa qu’avait fait
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construire Hachemi Chambaz un ancien speaker célebre.
Ses commentaires des matches de football étaient débités
a une vitesse inouie, parfois plus élevée que celle d’un
ballon tiré par un avant-centre frénétique d’un point de
penalty, et ne correspondaient pas toujours a la réalité du
jeu sur le terrain. C’est chez lui, chez Hadj Taghit esfengs,
que souvent Rayan et Messaoud achetent le thé a la
menthe et les sfenges chauds copieusement saupoudrés de
sucre, qu’ils dégustent dans leur local commercial.
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L déclaration du ministre de PIntérieur  la
suite de la mort d’'un enfant de onze ans provoqua des
remous au sein de la classe politique, y compris dans son
propre camp, ainsi son collegue Begag qui jusqu’a
récemment, se contentait de protester entre ses dents
lorsque ses amis dérapaient, sortit de ses gonds. Le
premier déclara lundi a La Courneuve vouloir « nettoyer la
Cité des quatre mille au Kircher ». Aux informations,
Pujadas annonce que «trois hommes d’une vingtaine
d’années ont été arrétés sans résistance. Parmi eux figure
Pauteur des coups de feu qui ont tué il y a quatre jours le
jeune Sidi Ahmed ». Mais ce qui intéresse Jean-Marie
Godinot dans le journal télévisé c’est plutot cette voiture
du futur qui fait des créneaux toute seule, c’est aussi
I'assassinat de cette étudiante de 'IUT d’Orléans par un
camarade de classe, amoureux éconduit. Jean-Marie est un
homme sans histoires. Cheveux grisonnant, bientot
sexagénaire, un homme débonnaire a Dallure plutot
sympathique. On devine a son physique disgracieux qu’il
déteste le sport. C’est avec lui que Denise vit depuis
bientot quatre mois. Jean-Marie vend des disques vinyles
aux Puces de Saint-Ouen ou ils se rencontrérent. Les
matins des trois jours de travail (samedi, dimanche, lundi),
lui et son épouse, Francine, étaient souvent parmi les
premiers a déballer la marchandise de leur camion a
Pangle des rues Lecuyer et Jean-Henri Fabre, juste en face
de chez Fernand le cafetier basque, sous le périphérique,
jusqu’a cet accident qui cotta la vie a sa compagne. C’était
un samedi d’octobre, cinq ans auparavant. Ils avaient
quitté Saint-Ouen apres le travail et rentraient chez eux a
Coulommiers. Leur J5 fut percuté de plein fouet par la
voiture d’un chauffard, trés probablement enivré, car il
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avait pris Pautoroute de I'Est en sens inverse. Leur camion
se retrouva derriere la rambarde de lautoroute peu avant
la sortie, 2 hauteur du Grand Morin. Plusieurs caisses de
45 et 33 tours sétaient éparpillées sur la chaussée. Des
centaines de disques étaient morcelés. Le mois précédent,
Francine avait fété son quarante-huiticme anniversaire.
Lui ne fut méme pas égratigné, tout au moins
physiquement, son moral souffrira durant des années. Il
lui fallut repartir de rien. Denise et Jean-Marie se
rencontrérent chez Fernand peu apres qu’elle et Messaoud
se séparcrent. Jean-Marie vivait encore dans la perte de
Francine, quoique la grande douleur se fat quelque peu
atténuée. De temps a autre, Denise s*¢loigne de Clichy-
sous-Bois pour passer quelques jours chez lui, il vivait
seul. Francine et Jean-Marie n’eurent pas d’enfant. Peu de
temps apres la disparition de son épouse, Jean-Marie
abandonna sa maison de Seine-et-Marne pour se
rapprocher de Paris. Parfois, le dimanche, Denise I'aide
dans la tenue du stand. Un jour elle vint avec un lot de 45
tours de Lina ’Oranaise que sa mere lui avait offerts a
Poccasion de son quinzieme ou de son seizieme
anniversaire, elle ne savait plus. Denise déposa le paquet
sur les tréteaux, entre deux bacs a disques « Rock et folk :
W a Z» et «chanson francaise: A 2 D». « Cest pour
toi », dit-elle simplement en plaquant la main sur le
paquet. Jean-Marie fut surpris et touché par le geste de
Denise, mais il lui avoua qu’il ne connaissait pas cette
chanteuse. Plus tard, elle lui racontera tout ce qu’elle sait
de cette arricre-grande-cousine.

A la maison, Sarah prit la reléve de sa mére malgré elle,
par obligation d’une certaine manicre. Cest elle, Sarah, qui
prépare le repas pour ses freres, qui lave leurs vétements,
qui les repasse. Cette charge créée par la situation
tamiliale, aggravée par l'intrusion de Jean-Marie dans leur
famille, ou plus exactement par les absences de plus en
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plus répétées de leur mere, lui complique sa fragile vie
d’étudiante. Elle a beaucoup de difficulté pour se
concentrer a lInstitut de formation. Elle est souvent
fatiguée, parfois découragée. Tout cela la contrarie, mais
elle est plus malheureuse encore lorsque Omar et Larbi se
chamaillent pour un rien, lorsqu’ils s’accrochent pour un
verre de jus de fruits, un biscuit au beurre. De son coté
Larbi se sent délaissé. Sans Sarah, ses fréres et ses cousins,
il serait plus déprimé. Il confie a sa sceur qu’il n’aime pas
Jean-Marie, car il lui fait des remarques devant sa mere qui
ne réagit pas, se contentant de sourire. « Son vieux ne me
porte pas dans son cceur, moi je lui rends bien la monnaie
de sa picce. Quand il a eu fini de parler, je lui ai dit ses
quatre vérités.» De temps a autre, Larbi préfere partir
chez Yanis a Montfermeil — il habite dans la cité de la rue
Picasso —, ou chez son oncle a Bobigny retrouver ses
cousins jumeaux avec lesquels il s’entend bien. Eliés et
Adel ont un an de moins que lui. Son grand frere ne peut
grand-chose pour lui, préoccupé qu’il est par la recherche
d’un travail a la hauteur de son Master2 de Sociologie. Il
semble pourtant a Larbi qu’il s’éloigne de lui.
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Hadj rabat brutalement le clapet de son
téléphone. « Evelyne, on part!» fait-il, le visage fermé.
«Les enfants! appelle les enfants!» IlIs sont obligés de
quitter en urgence le manoir. Hadj ne prend pas le temps
de s’excuser aupres de la mariée, n’y pense pas. Il fait un
nouveau signe a sa femme «on fout Pcamp»... Elle
I'interroge « qu’est-ce qu’il y a?» « On fout 'camp... les
enfants, ou sont les enfants ? » elle répete « mais qu’est-ce
qui se passe, dis-moi!» Ils quittent précipitamment la
table. Retrouvent les enfants qui dinent a quelques meétres
avec d’autres adolescents. « Vite, on part, venez!»
Quelques invités se retournent, leurs visages sont fermés.
Certains montrent leur mécontentement. D’autres
observent en silence. C’est I'incompréhension. « Mais
enfin, tu peux me dire ce qu’il y a ? » « Prends le volant ! »

La journée de Hadj, Evelyne, Elies et Adel, s’annongait
chargée ce premier samedi de juillet. Ils étaient invités au
mariage de Clara, une collégue de Hadj dont Evelyne, et
lui-méme, apprécient beaucoup la gentillesse, la
disponibilité. I.’appréciation est réciproque. Clara les aime
beaucoup ainsi que leurs enfants. Jusqu'a ces derniers
jours, Clara vivait en concubinage avec Idir, un pocte
franco-algérien, originaire de la prolifique ville de
Azzefoun qui donna naissance a FEl-Anka, Issiakhem,
Iguerbouchéne et tant d’autres talents. Les deux couples
se rendent souvent de petits services, dés lors qu’ils le
peuvent. L’invitation au mariage incluait 'occupation de
deux chambres, I'une pour Eliés et Adel, I'autre pour les
parents, a Saint-Lambert, dans le manoir de Sauvegrain. 1l
¢tait prévu quils y demeurent jusqu’au lendemain
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dimanche. Pour le samedi suivant, Hadj et Evelyne
avaient envisagé de se rendre en Italie. Revoir Venise et
Vérone en amoureux, sans les enfants, 2 ’occasion de leur
propre anniversaire de mariage, le dix-septi¢cme. Ils vont
devoir y renoncer. Ce n’est plus possible, « c’est terrible,
bordel de merde!» dit Hadj, la voix étranglée, « Allez,
allez ! »

Hadj connut Clara au centre de formation en alternance
de Bobigny ou il est employé depuis pres de trois
décennies. Elle avait été recrutée quelques mois avant lui.
Evelyne, il la rencontra des années plus tard. Durant vingt
ans, Hadj enseigna dans ce centre le francais, I'histoire et
la géographie au bénéfice de publics de différents niveaux
et horizons. Certains cours étaient destinés a des illettrés,
d’autres a un public étranger primo-arrivant peu
alphabétisé, d’autres s’adressaient a des apprenants visant
une qualification et un diplome de niveau V et IV. Depuis
1997 Hadj ne donne plus de cours. II occupe le poste de
responsable pédagogique. Il planifie, organise et agence
Pensemble des formations, anime différentes réunions
périodiques, dont la plus importante, la réunion de
coordination dont les formateurs disent qu’elle est un
moment de respiration, un lieu d’expression de toutes les
frustrations, de toutes les satisfactions, de toutes les
routines.
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Un silence étrange flotte dans le funérarium
des Batignolles, entrecoupé de temps a autre par une
aspiration bruyante vite étouffée et, lorsqu’ils traversent
les lieux, par les bruissements des chaussures ou des
costumes des employés qui vont et viennent, ne
manifestant aucune empathie. Aucune affection de
circonstance dans leurs gestes, dans leurs échanges
murmurés, peut-étre méme sont-ils impassibles. Ils sont
tous 1a ou presque. Sarah, Omar et Larbi, sont assis cote a
cote sur des chaises marron rembourrées. Une quinzaine
de sicges rangés en demi-cercle. Ils regardent leurs pieds.
Yanis, une Camel éteinte coincée entre les doigts, se tient
debout contre le mur. Il sortira bientot dans le parking
pour la fumer. Le regard qu’il porte au loin semble vouloir
traverser le couvercle du cercueil qui lui fait face. Il se
tourne vers sa mere, assise a la gauche de Sarah. Elle fixe
le catafalque, les mains croisées sur ses genoux. Le silence
est a son comble. Deux employés sont postés comme
deux épouvantails noirs. Immobiles. L’un a I'entrée de la
salle, pres du cercueil, Pautre au fond, entre Yanis et la
seconde porte d’entrée, les bras croisés a hauteur de la
ceinture, les jambes légerement écartées. Sarah réprime un
sanglot. Sa mere la prend par I'épaule, pose ses levres sur
sa téte. Omar renifle, peut-étre est-ce Larbi. Hadj, Evelyne
et leurs enfants sont également présents. Assis a lautre
bout, sur les chaises de droite. Messaoud arriva d’Oran,
seul, par le vol de 14 heures. C’est lui qui se chargera de
faire venir 'imam. Il ne restera que quelques jours, le
temps qu’il faudra pour procéder a toutes les formalités
nécessaires a la toilette mortuaire et au rapatriement du
corps de son pere, transféré ce matin dans le funérarium.
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Yanis sort de nouveau dans le parking pour fumer une
cigarette.

Messaoud accompagnera la dépouille de son pere d’Orly a
Oran. 1l sera inhumé dans le cimeti¢re de Caida H’lima a
Ain-Beida. Les employés du funérarium s’affairent comme
dans une PME. IlIs vont, viennent, réclament des
informations, s’interpellent, ne chuchotent plus... Le
dimanche est un jour ordinaire. Embellir un corps et
porter le cercueil, enterrer tous les jours que Dieu fait est
leur travail. La tristesse du monde effleure a peine leurs
habits. Depuis la venue de son grand-pere, il y a trois
semaines, Larbi passait plus de temps chez ses cousins ou
Jeddi Kada était hébergé, qu’a Clichy-sous-Bois ou
Montfermeil. Kada était venu en France, toujours a cause
de ce certificat de vie que Padministration des retraites lui
réclamait. Et comme il y a cinq ans, Kada préféra se
déplacer pour lui prouver physiquement qu’il était bien
vivant, méme s’il tralnait le pied et qu’il était obligé parfois
de mettre sa main en entonnoir autour de l'oreille pour
micux entendre ce qu’on lui disait. A quatre-vingt-cing
ans, il se portait cependant relativement bien. Il espérait
seulement que la chaleur étouffante du début du mois de
juillet disparaitrait la semaine suivante, lorsqu’il se rendrait
a Nanterre au service des retraites.

Samedi, Hadj, Evelyne et leurs enfants ne tarderent pas a
quitter Pappartement pour se rendre a Saint-Lambert,
assister au mariage de Clara, la collegue de Hadj. Ils
prirent la route aprés qu'Evelyne revint du marché. « On
aurait bien voulu venir avec vous », dit Hadj El-Khamis a
son pere. « Tant pis, waalich, ce sera pour une autre fois ».
La veille, Kada avait proposé a Larbi de se rendre
ensemble au Centre culturel algérien qui organisait une
journée spéciale avec chants et danses, exposition et
conférence. Une affiche conséquente avait été préparée.
On peut encore la voir dans les consulats, dans les
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boucheries halal et d’autres enseignes dans les quartiers a
forte population maghrébine. «Dans le cadre de la
célébration du quarante-troisicme anniversaire de
I'indépendance de I'Algérie, le Centre culturel algérien
(CCA) organise une journée culturelle le samedi 2 juillet
avec la participation de Hasna Becharia, Nadia Benyoucef,
Cheikh Sidi Bémol, Selim Fergani, Kamel Harachi, Karim
Ziad... Projection du film de Roger Hanin “Train
d’Enfer” a 17 heures... “Avoir vingt ans dans les Aures”
de René Vautier a 20 heures. Venez nombreux... »

Kada et son petit-fils prirent le métro de Pablo Picasso
jusqu’a la Gare de lest ou ils s’engagerent dans les longs et
exténuants couloirs. Kada était de bonne humeur. II
tredonnait la belle chanson de Lina, presque aussi vieille
que lui, et il se souvint de cette soirée de Noél a Fréjus, de
Ginette qui avait abusé d’alcool et de leur tournée a
Cogolin, la forét des Maures et Collobricres. ..

(el (g L Slaul ¢ 2l ol sl

Ya ommi ya ommi ya ommi, Essmek deymen fi fommi ».

Cela fit rire Larbi ce qui eut pour effet presque instantané
de faire taire son grand-pere, géné. « C’était un beau week-
end a Fréjus, tu te souviens Larbi?» Il était peut-étre a
Iétage Larbi, il répondit qu’il ne se souvenait pas. Hadj,
Evelyne et leurs enfants avaient pris la route. Pour Saint-
Lambert. Jeddi Kada, forcé par la tyrannie de son grand
age et la chaleur suffocante, s’arrétait de temps a autre
pour reprendre son souffle et s’éponger le front et le cou
avec un mouchoir en papier. Ils prirent ensuite la ligne 4
jusqu’a Montparnasse. Le trafic était remarquable, mais
pas insupportable en cette aprés-midi de début juillet. A
15h 30, les plus importants mouvements de voyageurs
¢taient passés. Comme a la Gare de I'Est, ils descendirent
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de la rame de métro pour effectuer un changement. Ils
prirent la ligne 12 en direction de la Mairie d’Issy. A la
cinquieme station, ils sortirent. Convention est la plus
proche station de métro du Centre culturel algérien.
Comme ils voyagerent debout (Kada ne s’offusqua pas
que dans la rame de métro personne ne lui eut proposé
son si¢ge. Il connaissait bien Paris, ses transports et le peu
de considération qu'on accorde aux personnes agées),
Kada demanda a s’asseoir quelques minutes sur un banc
du quai avant de continuer. En montant Descalier
mécanique, il calculait le temps que cela leur avait pris :
pres d’une heure et trente minutes. Il faisait ce calcul
mental, car il pensait au retour. Quitter suffisamment tot
la commémoration de I'anniversaire de I'indépendance du
pays, pour ne pas avoir a rentrer trop tard. Tant pis ! ils ne
verraient pas le film de René Vautier. Son esprit étant
préoccupé par cette question, Kada ne voyait pas,
n’entendait méme pas le groupe de jeunes qui arrivaient
dans leur direction, surgis d’on ne sait ou en criant a
P'unisson « bleu, blanc, rouge, la France aux Francais, Sieg
heil I » La plupart des jeunes montaient deux par deux les
marches du large escalier en ciment, alors que deux
prirent l'escalator a toutes jambes. Lorsquil arriva a la
hauteur de Larbi et de son grand-pere, I'un d’eux
demanda a Kada « t’es blanc monsieur ? » Surpris par la
question ou n’en ayant pas saisi le sens, Jeddi ne répondit
pas. Il tourna la téte vers les jeunes gens puis vers Larbi,
en souriant. Un deuxicme, de ceux qui prirent les
marches, fit un geste du bras a son intention, un de ces
gestes interdits par la loi et que Kada croyait — par son
engagement passé, il y a plus d’'un demi-siecle — avoir
contribué a son éradication. « Sieg heil | » répéta le jeune.
Le méme qui se trouvait derriere lui sur Pescalator, celui
qui lui demanda s’il était blanc, glissa deux doigts dans la
poche arricre du pantalon de Kada pour lui subtiliser le
portefeuille qui dépassait. Puis il tira fortement vers le bas.
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Kada protesta en traitant le jeune homme de voleur, de
voyou. Tout en haut de lescalier mécanique, que Kada
s’appreétait a quitter, le jeune lui assena de violents coups
sur la téte et au ventre. Déséquilibré, Kada trébucha puis
tomba a la renverse du coté du grand escalier en ciment,
juste a coté. Puis il en dégringola les marches jusqu’a la
derniere. On eut dit une répétition d’une scene de film
noir. Les gens qui montaient ou descendaient se figerent.
Deux jeunes filles se précipitérent sur lui « monsieur,
monsieur ? » Kada avait la téte en bas, le souffle court. 1l
gémissait, ne pouvait plus se relever. Larbi criait « Jeddi,
Jeddi!'» Il n’entendait pas les filles le questionner. Les
voyait-il ? Des douleurs atroces parcouraient le crane du
grand-pere, ses bras, tout son corps, son étre, de plus en
plus sourdes, insupportables. Il s’effor¢a de bouger, mais
il ne put. Sa téte cogna plusieurs fois contre le rebord des
marches. On entendait un moment les agresseurs hurler :

« On nous demande pourquoi la violence
On répond que c’est pour protéger notre domaine
Oui nous sommes la Zyklon army
L’armée des skinheads NS
Sieg, sieg, sieg !
Heil, heil, heil ! »

Puis ils disparurent. Kada leva péniblement
son bras droit, I'index pointé au plafond comme s’il
accompagnait une supplique. Larbi se pencha sur lui en
hurlant  «Jeddi, Jeddi!» De nombreux passants
s'arreterent. Quelques-uns composaient des numéros de
téléphone pendant que les deux jeunes filles continuaient
de consoler Larbi autant qu’elles pouvaient. D’autres
personnes, parce que leur marche était ralentie, passaient
en maugréant. Dans le quart d’heure qui suivit, Kada était
allongé dans une ambulance qui le transportait a I’hopital
Vaugirard qui se trouve a quelques centaines de metres.
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Les médecins du SAMU firent asseoir Larbi entre eux. Les
employés demanderent au garcon le numéro de téléphone
ou l'adresse de ses parents apres s’étre informés sur son
lien de parenté avec Kada, ce qu’avaient déja tenté les
urgentistes. Mais Larbi, hagard, choqué, n’était pas en état
de répondre a leur sollicitation. Quelque chose se tramait
dans sa téte. Quelque chose de violent contre ces
hommes, ceux qui les agresserent il y a quelques heures et
leurs semblables, contre tous ces hommes qui portent en
eux les germes de la malédiction et de l'aversion. « On ne
leur a rien fait», se répétait-il alors qu’un sentiment
étrange montait en lui, de moins en moins opaque et dont
il se souvenait I’avoir ressenti par le passé, mais jamais a ce
niveau-la. Quelque chose qui le remue au plus profond.
« C’est peut-¢tre ¢a la haine absolue, se demanda-t-il, cette
chose qu’éprouvent les soldats dans la guerre?» Il se
souvint de cette apres-midi, peu avant Noél, quand son
grand-pere lui racontait sa mésaventure dans un café du
Raincy. Larbi ne pouvait articuler ne serait-ce qu’un mot.

Alertés, Hadj, Evelyne et leurs enfants arriverent tard dans
la soirée sans pouvoir accéder a la morgue de I’hopital.
Hadj n’était pas en état de conduire. C’est Evelyne qui prit
le volant depuis Saint-Lambert. Ils ne mirent qu’une heure
pour arriver, mais ils trouverent les portes fermées. La vie
avait abandonné le vieil homme dans une des salles
d’opération de ’hopital ou 'avaient installé les médecins.

Ce matin, la famille se rendit au funérarium de Batignolles
bien avant le transfert du cercueil. Ils durent attendre
plusieurs heures, jusqu’au creux de lapres-midi. Il y a
maintenant Yanis, Sarah, Omar, Larbi et leur mére. Hadj,
Evelyne et leurs enfants sont également présents.
Messaoud arriva d’Oran par le vol de 14 heures. II ne
restera que quelques jours, le temps qu’il faudra pour
procéder a toutes les formalités nécessaires au
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rapatriement du corps de son pere. Il lui faut en priorité
faire venir I'imam. Kada sera inhumé dans le grand
cimetiére de Caida H’lima, a Ain-Beida.
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Dix adolescents jouent au football dans le
stade numéro 3 du Parc des sports Alfred-Marcel Vincent
de Livry-Gargan. Le stade numéro 3 est celui qui donne
sur la rue Furstenfeldbruck. En fin de journée, les corps
frisent épuisement. Les joueurs sont en sueut, exténués,
comme chaque fois qu’ils se retrouvent pour disputer une
ou plusieurs parties sans fin durant lesquelles la montre
n’a aucune utilité. Sauf en cette période particulicre.
« Jarréte | » lance Samir alors que la belle journée décline.
Les garcons tapent dans le ballon depuis tellement
longtemps  qu’aucun ne saura donner lheure
approximative du coup d’envoi si on le lui demande. Dans
ce type de rencontres — pas toujours amicales —, il n’y a
ni maitre ni chronométre. Le groupe est seul juge et
arbitre. Le téléphone de Samir indique 17 h 12. Clest
I’heure pour nombre d’entre eux de rentrer prendre le
repas. La majorité des jeunes ne burent ni ne mangerent
de toute la journée. Depuis samedi dernier — premier des
douze jours de «vacances de la Toussaint» —, ils
viennent presque tous les jours dans ce stade nu, peu
convoité par les grands, pour taper dans le ballon, « passer
le ramadan » pour la plupart d’entre eux. Ce jeudi est le
dernier d’octobre. I’école reprendra le 3 novembre, mais
ce jour-la presque tous resteront chez eux. On ne va pas
en classe un jour de féte et I'aid en est une tres
importante. Les jeunes ramassent leurs effets, s’essuient le
visage et quittent le stade. Quelques-uns se chamaillent a
propos de la responsabilit¢é d’'un corner inabouti. Ils
traversent la rue Furstenfeldbruck et le chantier qui se
trouve a quelques metres du Funérarium. L’employé de
garde — pensant qu’il s’agit de malfaiteurs — appelle le
standard de la police qui alerte une brigade anti criminalité
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qui patrouille dans les parages: « Il y aurait des voleurs
dans le chantier. » Dans les minutes qui suivent, une
voiture de police pile a hauteur du funérarium. Surpris par
le véhicule qui stoppe net devant lui, David s’immobilise.
Il est aussitot interpellé. Ses neuf camarades prennent
spontanément la fuite. Aucun n’a de picce d’identité sur
lui. Leur arrestation aurait pour effet un passage obligé par
le poste de police pour vérification d’identité précisément,
et par conséquent, pour la plupart, rater le moment de la
rupture familiale du jetne. Durant le mois de ramadan, on
est tous ensemble au moment de la rupture du jetne.
Tout retard peut donner lieu dans la famille a des
interrogations, souvent exagérées, alarmées. Les parents
ne comprenant pas comment, apres une dure journée sans
rien dans le ventre, on puisse encore trainer au-dela de
I’heure, de la minute méme annoncant la rupture du jetne.
Les adolescents courent autant qu’ils peuvent, poursuivis
par le véhicule de la BAC. De temps a autre 'un d’eux se
retourne pour mesurer lefficacité de leur course et la
distance qui les sépare de leurs poursuivants. Dans leur
traversée de la Résidence du parc Vincent Auriol ils ne
ménagent ni plantes, ni gazon, ni conteneurs de poubelles.
Arnaud, Marcel et Bernard sont arrétés alors qu’ils
s’apprétaient a couper par le Chemin des postes, rattrapés
par la voiture de police qui contourna par la rue Jean Zay
et Iallée Robert de Wey, derriecre P'IUFM. Les autres,
Mahiddin, Yasin, Samir, Zyed, Hassana, et Bouna, se
dirigent vers le cimeticre de Clichy-sous-Bois. D’autres
véhicules de la BAC arrivent. On entend plusieurs chiens
aboyer, en méme temps que hurlent des sirénes de
voitures de police. Un des brigadiers lance dans la radio :
« On vient d’avoir l'information comme quoi il y aurait
des jeunes qui courent au niveau du cimeticre. Nous on
est sur place. Envoyez du monde. » Il est 17 h 31. Trois
policiers abandonnent leur véhicule pour entrer dans le
périmétre du cimetiere. Yasin se tapit dans les bois
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quelques minutes avant de s’enfuir sur la gauche en
direction du Conservatoire de musique. Hassana et Samir
continuent droit devant. IIs pénéctrent dans le cimeticre,
prennent la premicre allée, bifurquent vers les cypres a
gauche, avancent de quelques metres encore. Derriere un
talus semé de plantes sauvages, ils se laissent tomber a
terre. Un nouvel appel radio est lancé : « Deux individus
sont en train d’escalader un mur pour s’introduire dans les
installations d’EDF. Il faut du monde pour cerner la zone.
Ils vont bien ressortir. S’ils entrent dans le site EDF, je ne
donne pas cher de leur peau. » Il y a a ce moment dans la
zone du cimeticre et autour du site d’EDF quatorze
brigadiers de police. Les jeunes qui escaladent le mur
d’enceinte sont Mahiddin, Bouna et Zyed. UPP 866, le
policier de proximité qui demanda qu'on «envoie du
monde », et ses deux collegues Suzy Ka et Pierre G¢é se
dissimulerent eux aussi quelque temps derricre des
tombes. Les trois brigadiers longent ensuite le mur
d’enceinte de la zone a la poursuite des jeunes qui
Pescaladérent. A quelques métres de la rue des Prés, I'un
des deux hommes se hisse sur une grande poubelle du
pavillon qui jouxte la zone. Il ne voit rien, n’entend rien,
sinon le grésillement de son Talkie-walkie et Suzy Ka qui
s'impatiente. «Y a rien», lui répond-il. Les policiers
rebroussent  chemin jusqu’au  cimeticre ou  ils
appréhendent Hassana et Samir blottis derriere le talus,
tremblant de peur. UPP 866 annonce dans son récepteur-
émetteur : « Interpellation de deux individus au niveau du
cimetiere : le premier, type africain, habillé en bleu : Hotel,
Alpha, Sierra, Sierra, Alpha November, Alpha. Le
deuxiéme, type nord-af : Sierra, Alpha... »

Les trois autres jeunes Bouna, Zyed et Mahiddin passent
de Tautre coté du grillage contre lequel est accroché un
grand triangle. En son centre, un logo alerte sur la
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dangerosité des lieux et les risques encourus. Sous le
triangle, en appui, ces trois mots : « Danger de mort » et
une mise en garde « Défense absolue de pénétrer. » Dans
leur fuite-panique, les trois jeunes ne voient ni les
panneaux ni les imposants tags noirs « Stop, ne risque pas
ta vie », « Stop | Pélectricité c’est plus fort que toi!» Ils se
réfugient dans le «local de réactance» ou circule un
courant de vingt mille volts. A 18 h 11> 03” un arc
électrique foudroie Zyed et Bouna. Mahiddin, griecvement
blessé, réussit a se trainer jusqu’a la barre d’immeuble ou il
habite pour alerter les proches. Plusieurs communes sont
privées d’électricité, une partie de la soirée. A 20 h, un
important attroupement se forme devant le commissariat
de police, et simultanément des échauffourées sont
engagées.
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Charly est attablé a lintérieur de la
brasserie L’Avenue. 1l est en avance sur son rendez-
vous. En attendant 'homme qui bient6t lui remettra
d’'importantes informations, plus que cela,
d’'importantes orientations concernant Séphora, Charly
parcourt un article sur le Colombien Gerardo Antonio
Bermudez alias Francisco Galan. Le plan détaillé des
opérations de la phase deux de la mission Séphora
(Séphora F.) tomba ce mercredi 26 octobre au matin, a
la suite de la sortie du ministre francais de
I'Intérieur la veille a Argenteuil, lorsqu’il qualifia les
jeunes de «bandes de racailles». Une premiére
intervention du méme ministre avait mis en alerte les
équipes de Séphora. C’était a La Courneuve en juin,
lorsqu’il se dit prét a « nettoyer les cités au Kércher ».
L’ordre de passer a la phase supérieure de la mission
Séphora F. fut donné dans une brasserie. La mission
Séphora F. consiste a susciter des tensions ou a les
maintenir, au sein de plusieurs départements de
France a forte population maghrébine africaine et
musulmane afin de les rendre ingérables. Favoriser les
conditions du chaos. Les interventions médiatiques de
Charly font partie de la phase une. Il s’agit a présent
de compléter le dispositif en déclenchant la phase deux.
Ordre fut donné a Charly dactiver ses agents
dormants. Séphora F. est une structure légére,
composée essentiellement de citoyens franco-israéliens.
Elle est en charge d’actions tres précises. Charly en est
un membre important, mais il lui est conseillé de se
faire discret sur le terrain. La mission Séphora F. — F
pour France, comme il existe une structure ad hoc pour
la Belgique, Séphora B., une autre pour le Maghreb
Séphora TAM., etc. — s’inscrit dans le cadre d'un plan
directeur nommé Moise, pensé par les services secrets
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israéliens a la suite de la destruction des tours
jumelles du World Trade Center. Elle fut améliorée
pour sa partie francaise apres 1’élection présidentielle
en France de 2002. Son socle fut complété sur la base
des interventions au colloque organisé par 1'’Alliance
israélite universelle en novembre 2004 en son siége,
rue La Bruyére a Paris. Le schéma directeur reprenait
de nombreux passages de la communication du
philosophe André Glups, membre du PNAC (Projet
pour un nouveau siécle américain, un think tank néo-
cons) et du chercheur Jacques Taréno, également
membre du Conseil représentatif des institutions
juives de France. La mission Séphora F. a pour objectif
de réaliser des opérations ayant pour finalité de
fomenter des troubles en France de sorte que I'image
des « Arabes des banlieues» et des musulmans en
général se dégrade le plus possible aupres des
Francais. Selon ces services, les « Arabes des
banlieues » frangaises sont a la source de la résurgence
de lantisémitisme et de la représentation négative
d’Israél en France. « Séphora, notre fer de lance,
introduira le venin qui éradiquera ces Arabes des
banlieues », déclarait un des leaders des Services
israéliens. La mission Séphora fut pensée et mise en
place par la division Lohamah, une des nombreuses
divisions du Mossad, dans le cadre du plan Moise. La
responsabilité de I'exécution de la mission en France
incombe a Yair Klec. L’hexagone est découpé en cing
zones ' Nord-Ouest, Nord-Est, Sud-Ouest et Sud-Est et
la zone Centre. A la téte de chaque zone se trouve un
chef avec grade de Lieutenant colonel : Sgan halouf.
Charly est le halouf de la zone Centre, c’est-a-dire I'le-
de-France, Paris et les sept départements qui
Ientourent.

Charly se trouve dans la brasserie L’Avenue depuis

une dizaine de minutes, bien en avance sur ’heure du
rendez-vous, et bien au chaud. Lorsque le timbre de la
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sonnerie de son téléphone retentit, il se redresse. Cette
petite musique particuliére — Ode a la joie de
Beethoven — indique que I'appel émane d’'un élément
de Pambassade d’Israél. La personne au téléphone lui
demande ¢§’il se trouve bien sur le lieu prévu. Charly
vient de commencer la lecture du quotidien Le Monde
qu’il acheta a un kiosque sur les Champs Elysées. I
avale une nouvelle gorgée de son expresso et reprend
sa lecture, interrompue par la sonnerie de son
Smartphone. Il s’attarde, un brin nostalgique, sur un
article de la page 12 : « Francisco Galan, la paix ou la
prison ». Le journal relate les tentatives du guérillero
colombien pour convaincre ses pairs de I'Ejército de
liberacion nacional, de <s’asseoir a la table des
négociations avec le gouvernement. Galan avait été
libéré par le président Alvaro Uribe pour atteindre cet
objectif. Sa lecture de Tarticle finie, Charly plie le
journal et s’abandonne au repos. Quelques minutes
plus tard, alors qu’il est toujours plongé dans ses
pensées, il sursaute, fait un mouvement brusque. Il
vient de ressentir une présence. ’homme qui se tient
debout devant lui lui fait signe de rester assis. C’est cet
homme qui bientét lui donnera dans le détail les
éléments de la phase deux de la mission Séphora F.
Aussitot Charly éteint le regard dur qu’il a presque
spontanément, «un regard inquisiteur et sombre
d’aigle noir» le qualifiait Yair Klec. Un regard qui
accentue la sévérité naturelle que dégage son visage.
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Aussitét aprés la rencontre de l'avenue
Montaigne, Charly téléphone a Victor O., Raphaél E. et
Eli C. pour leur fixer un rendez-vous pour le lendemain
a midi chez lui, rue Blanche. Ces trois hommes
constituent la premiére des deux équipes de la zone
Centre sous l'autorité de Charly. Cette équipe A est en
charge du « coeur de I'ile » c’est-a-dire des départements
92 a 95 ainsi que de Paris. L’autre équipe, B, est
responsable des « départements périphériques » 77, 78,
91. Ces hommes, Victor, Raphaél, Eli et Charly, se
connaissent depuis longtemps. Ils exécutérent
plusieurs opérations ensemble — la derniére étant leur
intervention musclée (en appui au groupe B) pendant
la manifestation du 8 mai organisée a la place de la
République par Les Indigénes de la République —,
mais le pacte scellé exige qu’'on n’approfondisse pas les
liens, qu'on évite de se rencontrer en dehors des
missions. C’est une regle parmi d’autres et tous les
partenaires n’ont aucun autre choix que de I'appliquer.
Une condition sine qua non. « On ne pose pas de
question, on exécute les ordres. » Les collaborateurs de
Charly le connaissent comme un sioniste convaincu. Ils
le connaissent également par son métier. Mais ils ne
savent quasiment rien a ce jour de la relation qu’il
entretient avec les services israéliens et leurs
correspondants a 'ambassade d’Israél a Paris. Charly
ne fait pas mystére de son lien indéfectible, « éternel »
aime-t-il répéter, avec Israél, mais il n’évoque jamais
qu’en termes banals telle ou telle rencontre avec des
employés de l'ambassade de cet Etat. Victor et les
autres savent eux-mémes les limites — considérant
leur contrat — qu’ils se doivent de s'imposer. Charly ne
parle jamais de son passé auprés des phalanges
libanaises ni de sa virée colombienne. Ils le respectent,
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et 'appellent parfois « tonton Charly ». Victor, Raphaél
et Eli sont commercants. Leur age est proche de la
trentaine. Trente-trois pour Eli le plus agé. Celui-ci
tient une supérette a Ivry-sur-Seine, sur la Villa d’Tvry,
accolée a sa maison, derriére le métro Pierre et Marie
Curie. Raphaél est cordonnier a Sarcelles, sur le
boulevard de la gare. Victor tient une enseigne dans le
centre commercial Bobigny2. I’activité principale de
First Copy, sa boutique, consiste a reproduire toutes
sortes de documents. Ils ont tous les quatre cette
originalité physique qui les fait ressembler a un
quelconque quidam venant du sud de ’Europe ou du
pourtour méditerranéen, de Porto-Vecchio, de Byblos,
de Héraklion ou de Tataouine.

Autour du buffet froid, les quatre compéres devisent a
propos de la mobilisation des étudiants de 'université
de Rouen, du Contrat nouvelles embauches, des
centaines d’Africains abandonnés dans le désert par les
autorités marocaines... «Passons aux choses
sérieuses ». Charly livre 'exposé qu’il prépara hier soir
dés qu’il rentra chez lui. Aprés quoi ils procédent a un
récapitulatif détaillé. Les questions sont posées, les
réponses apportées et les ordres distribués. Il lui faut
conclure. Dans son ventre, 1l entend des
gargouillements, « mauvais signe » pense-t-il. Il libére
ses collaborateurs en leur donnant rendez-vous
dimanche autour de 14 h a la porte de Pantin, a La
Brasserie de I'horloge. Charly est satisfait et impatient.
« N'oubliez pas deux choses a faire dit-il, la premiére
est de retarder vos montres d'une heure samedi soir, la
seconde est de regarder I’émission d’Ardisson le méme
soir, vous ne serez pas dégus. » A Eli il dit en clignant
de I'ceil « nous deux on se voit samedi». Charly léve le
bras droit en guise de salut, et lance « Par la tromperie,
la guerre tu méneras ! » et les trois autres de reprendre
« Par la tromperie, la guerre tu méneras ! » Aussitét la
porte claquée il se précipite aux toilettes. Sa main
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glisse sur la poignée. Il se reprend a deux fois pour
ouvrir la porte. Il appuie sur linterrupteur, la
braguette est coincée, il desserre sa ceinture,
brutalement, trop tard. Une grosse tache brune molle
écceurante déborde de ses fesses, coule le long des
jambes de son pantalon.

Charly se rend chez Eli a Ivry Paprés-midi de shabbat,
alors que l'affluence du marché des fruits et légumes de
Pavenue Henri Barbusse céda la place a un calme
relatif, les commerces ne s’animeront de nouveau qu’en
fin de journée. La veille il rencontra Marek, son adjoint
de la seconde équipe. Il lui livra les éléments en sa
possession et le chargea de les communiquer aux deux
autres membres de 1’équipe, « faut se tenir prét a
Paction ». Le temps est maussade. Le ciel menacera
bientot toute la banlieue sud, est et nord. Charly tint a
étre présent pour la préparation des armes. Eli
n’aurait pas compris que la tache lui incombéat a lui
tout seul. Dans son garage, ils vident dans des seaux le
contenu des bouteilles de biere qu’Eli avait entreposées
sous le panneau doutillage. Ils les essuient en y
enfongant un chiffon, puis les remplissent d’essence.
Eli met de coté les deux seaux remplis de biére. Celui
qui contient la Mort subite est pour sa consommation
personnelle, le contenu de 'autre — il déteste la Duvel
— qu’il n’ose pas proposer a Charly, et puis comment
Pemportera-t-il ? il loffrira ou le jettera « c’est moins
risqué ». Charly et Eli confectionnent une quarantaine
de cocktails Molotov qu’ils rangent dans le coffre de la
Renault 25 d’Eli, dans quatre boites en carton ondulé.
Les bananes qui étaient contenues dans les boites sont
déposées dans le rayon fruits et légumes de son
magasin mitoyen fermé ce jour, c’est samedi. Le travail
fini, Eli plonge une casserole dans le seau de la Mort
subite. Cest leur récompense immédiate. Les deux
compéres boivent a tour de role et Charly profite du
moment de détente pour rappeler a Eli l'importance de
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la mission qui les attend dimanche. « Ah, joubliai! » le
coupe Eli. Il ajoute « attends, j’arrive ». Il disparait
quelques minutes par la petite porte qui donne sur son
magasin. Lorsqu’il revient, il tend une barquette de
briquets électroniques jetables. « Evidemment ! » lance
Charly en secouant la téte. Eli jette le lot de briquets
dans le coffre de la voiture. Aprés avoir vidé la
casserole de la biere, ils quittent le local. La discussion
continue jusqu’a la bouche de métro ou ils se séparent.
Eli revient dans son garage alors que Charly
s’engouffre dans le métro pour rejoindre Pont du
Garigliano ou se trouvent les studios de télévision.
Exceptionnellement I’émission d’Ardisson a laquelle il
est convié sera présentée en direct.
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Depuis jeudi, et plus encore depuis la
manifestation qui suivit le lendemain, durant laquelle des
centaines de personnes marcherent en silence a la
mémoire de Bouna et de Zyed, des rumeurs les plus
extravagantes et jusqu’aux plus invraisemblables se
propagent a travers les tours et les rues de la ville. L’une
d’elles concerne Mahiddin qu’on prétend décédé des
suites de ses blessures. Son oncle pourtant démentit dans
la journée la mort de son neveu. Celle de Bouna et Zyed
bouleverse toute la ville et au-dela. En ces derniers jours
de ramadan, Clichy-sous-Bois retient son souffle. Que se
passera-t-il les jours suivants ? La version que répctent les
officiels «la police ne poursuivait pas les jeunes»,
personne n’y croit, hormis des agents de I'Etat. Si les
jeunes n’étaient pas poursuivis par la police qu’avaient-ils
a s’engouffrer dans un transformateur électrique ? Etaient-
ils devenus fous ? Pourquoi quatre équipages de policiers ?
Et puis la transcription radio des policiers divulguée par
un journaliste est édifiante. « On nous prend pour des
imbéciles », s’insurgent nombre d’habitants.

Ce samedi soir, dans lappartement de Yanis — il se
trouve dans la cité de la rue Picasso a Montfermeil —,
autour de la table de la salle 2 manger, il y a les trois freres.
Yanis est absorbé par la lecture du journal Metro, Omar et
Larbi regardent la télévision. Il y a aussi Sarah qui s’éreinte
dans la cuisine. Cest elle qui fait a manger pendant le
ramadan. A cause de Pimportante augmentation des
taches ménageres durant ce mois sacré, elle ne s’apercoit
pas du temps qui passe. Lorsqu’elle s’exclame « c’est
Iheure!» ou bien «on mange dans deux minutes!»
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aussitot ses freres se précipitent pour mettre la table. Ca,
ils savent faire. Quand tout est prét, le citron coupé, les
dattes distribuées, le lait fermenté, /ben, versé dans les
verres, Sarah dispose son petit tapis dans un coin du salon
pour priet, salat el maghreb, la priere du couchant, et une
autre, spécifique a cette nuit du Destin qui s’annonce : La
fatiba, une soura, inclinaison, double prosternation, le tout
deux autres fois et le Salam alikoum, a droite d’abord puis a
gauche. Au menu du repas : hrira comme tous les soirs,
¢chorba au poulet, salade... sans oublier les incontournables,
Zlabiya et chamia. Apres le repas, c’est Sarah qui prépare le
thé, et encore elle qui lave, rince et range la vaisselle. Elle
sait qu'aucun de ses freres ne glissera la main dans I’évier,
ne trempera le petit doigt dans Peau. S’ils consentent a
mettre la table, ils rechignent a faire la plonge. Sarah aurait
aimé suivre les émissions de télé du bled, des émissions
spéciales diffusées durant tout le mois de jetine, mais
Yanis, contrairement a loncle Hadj, n’installa pas
d’antenne parabolique. Si tout se déroule comme prévu, si
elle ne redouble pas sa troisicme année comme ce fut le
cas pour la deuxi¢me, Sarah obtiendra le diplome
d’infirmicre, dans un peu plus d’un an et demi. Omar veut
travailler ou suivre une formation rémunérée, le lycée ne
I'intéresse plus. Quant a Larbi, il commence a lacher prise
malgré les remontrances et encouragements mélés de son
grand frere, ou a cause d’eux. La disparition de Kada
Paffecta plus qu’aucun autre membre de la famille. Rien
ne semble plus I'intéresser. Il passe des journées enticres
avec ses amis de la cité, assis 2 méme le trottoir, ou
debout le pied posé contre un mur. Lorsqu’on lui
demande ce qu’il fait, comme on demanderait quelle est
son occupation, il répond «je tiens le mur », parfois il dit
«muriste » en souriant. Larbi sourit toujours. Mais s’il
souhaite éviter tout bavardage, il dit « rien» ou bien il
hausse les épaules en étirant ses pommettes ou alors il
tapote avec son doigt l'oreillette de son téléphone pour
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faire comprendre que ce n’est pas le moment de le
déranger, en arborant une légere grimace. Lorsque dans
les discussions on évoque la famille, Larbi parle souvent
de son grand-pere. 11 dit combien il s’en veut de n’avoir su
le protéger. Et son visage se ferme. « Ils étaient nombreux
les fachos. » Yanis est le seul a avoir achevé ses études. En
novembre dernier, il soutint un mémoire de Master2 de
sociologie a Saint-Denis, « Identité (s) et lecture de la
presse : les Francais issus de I'immigration algérienne. »
Mais, depuis, il ne trouve pas de travail a la hauteur de son
diplome. Il se contente d’emplois alimentaires. Cela fait
un an qu’il vit de petits boulots. II participe a des enquétes
comme son pere en son temps et presque au méme age,
vingt-huit ans auparavant. « Enquéte d’opinion aupres du
public ». Se déplacer dans une ville précise, dans telles et
telles avenues, rues, impasses. Du porte-a-porte. Viser
telle zone pavillonnaire, tels groupes d’immeubles, telles
catégories d’habitants, telles tranches d’age, toquer a la
porte du pavillon ou sonner a I'interphone de I'immeuble,
convaincre, monter les marches, frapper a la porte,
montrer son «attestation d’enquéteur» de la Sofres,
accepter avec le sourire les nombreux refus. Aux
enthousiastes poser toutes les questions exactement
comme elles sont écrites sur les dix feuillets a l'intérieur de
Pappartement, pas au seuil, pas dans les couloirs, faire
signer,  remercier, descendre. Tous les jours.
Périodiquement Yanis recoit une ou plusieurs notes
signées par le service du personnel de la Sofres : « Nous
vous informons que votre virement s’¢éleve a 48,12 € », ou
« 198,21 » ou « 8,60 »... selon le nombre de questionnaires
validés par les contréleurs du bel immeuble de la rue
Barbés a Montrouge. Parfois juste de quoi remplir de
quelques litres le réservoir de sa R25 GTX sans age, tres
gourmande. Depuis la fin de ses études, Yanis ne trouva
que des emplois précaires, tres mal rémunérés. I’annonce
a laquelle il avait répondu stipulait: « Sofres
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recherche enquéteurs H/F : 1— Pour enquétes en porte a
porte. Résider a Paris ou Banlieue proche. 2— véhicule
nécessaire. 3— Pouvoir travailler 'aprés-midi, le soir et le
samedi. Tél. au 05.12.20.05. XX. »

Apres que le thé eut été bu et la vaisselle mise a égoutter,
Omar et Sarah se préparent pour descendre au Stamu.
« Dites 2 maman que je reste la » leur crie Larbi. « Elle est
pas la!» Larbi hausse les épaules sans se retourner. Il est
saisi par les provocations de I'invité principal de ’émission
«Tout le monde en parle» consacrée ce samedi a la
question identitaire. C’est un type que connait bien Yanis.
« 1l ressemble drolement a papa!l» dit Larbi. On croirait
qu’il sourit. Dans ses yeux on devine une secousse, une
zone grise, un trouble. Le grand frére pointe écran de la
télévision, offusqué lui aussi par les propos tenus. Au-
dessus de ses doigts, la fumée de la Camel ondule,
disparait un temps, puis revient pour aussitot se dissiper.
Il dit, « ce clown? ah non alors, tu ne le connais pas ».
«Ben regarde!» «Ouais, bon, il lui ressemble un peu
physiquement, mais c’est tout, heureusement. Ce type, il
passerait devant un miroir que son reflet glisserait en
dehors du cadre! Ce Pinto est un démon!» A la gauche
de I'invité principal, il y a un jeune rappeur, a la gauche de
celui-ci Fog, un journaliste qui écrit pour un célebre
hebdomadaire. Il est invité partout, car, dit-on, il sait tout
sur tout, de I’histoire des Gonds Koitur et du Gondwana,
des poupées indiennes et de la vie de toutes les Cléopatre
et méme de Dieu. Mimoun Pinto, n’y va pas avec le dos
de la cuillere : «Je suis un Francais de souche. Je suis
judéocathodique... » On entend des rires. Pinto reprend :
«judéocatholique... » Des invités sourient, pas lui. Il
remue, tend le bras vers le rappeur, fixe 'ceil de la caméra
qui glisse devant lui, continue : «le soir le quartier des
Halles est un cauchemar effroyable... Tous ces
Bamboulas, ces Arabes, sont étrangers a notre identité
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nationale... Je ne suis plus en France, plus en Occident. Je
suis en Afrique.» FEt encore: « Le ministre a raison de
parler de racailles, les violences dans les cités, comme hier
a Clichy-sous-Bois, sont le fait de voyous fils d’immigrés
musulmans, majoritairement d’origine maghrébine ou
d’Afrique noire que le politiquement correct nous impose
de taire. Il a raison le Abdel Outil, il est pourtant des leurs,
qua-t-il dit? “Ces Barbares des cités, il n’y a plus a
tergiverser, il faut leur rentrer dedans, taper fort, les
vaincre, reprendre le controle des territoires qui leur ont
¢été abandonnés. Et vite !” Il a raison, la République judéo-
chrétienne se doit de récupérer les espaces qu’elle a
concédés a ses ennemis, controler les quartiers ou ne
s’applique plus sa loi, mais la leur. Si leur religion et leur
culture sont un frein a leur intégration alors il ne leur reste
qu’a aller voir ailleurs. Ce sont la les conséquences d’une
immigration massive, continue et incontrolée, venant du
tiers-monde islamique pour Pessentiel... » « Wallah, je ne
comprends pas cette haine que ce type nous inflige
régulicrement a la télé et a la radio, “nous sommes
fatigués de la haine”... » Yanis est scandalisé, «si par
malheur il arrivait au pouvoir, il nous obligerait a broder
sur nos vétements un croissant jaune je te jure! La
décolonisation algérienne lui est restée au travers de la
gorge a ce revanchard». Le rappeur se tourne vers
Mimoun en pointant sur lui ses deux pouces dans un
mouvement d’essuie-glace : « vous vous présentez comme
“Francais de souche”. Je suis désolé, mais vous n’ctes pas
“Francais de souche”, vous ¢tes une picce rapportée par la
grace d’Adolphe Crémieux. Vous ne dites pas que ces
“Barbares” comme vous les désignez, ont été marginalisés
depuis des lustres. De temps a autre, avec ses doigts il
figure des guillemets. Vous et vos semblables avez
construit contre nous des plafonds de verre que nous ne
pourrons jamais briser. Vous approuvez la provocation du
ministre de U'Intérieur a Argenteuil pour qui nous sommes
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de la racaille et vous ne dites pas le mensonge du méme
au lendemain de la mort de nos deux amis Bouna et Zyed,
grillés par un arc électrique alors qu’ils étaient poursuivis
par la police, vous ne dites pas les bombes lacrymo... Ces
jeunes manquent d’espoir et de respect. Ils sont rejetés par
la République au-dela des cercles de I’égalité, de la liberté,
de la fraternité, au-dela de leur plus lointaine périphérie.
IIs sont humiliés, niés, les discours comme les votres
incitent a une haine symétrique a votre propre haine
monsieur. La haine de ces jeunes, vous la souhaitez. Vos
propos contribuent au nihilisme, au suicide social. Et c’est
ce que font ces jeunes en bralant les creches et les
voitures de leurs proches. Ces enfants d’ailleurs sont d’ici,
ids sont mes voisins, mes freres. Ah, qulelle est
insignifiante et criminelle votre haine, si vous saviez. Une
nouvelle belle haine que vous “purifiez par 'amour de la
Patrie”, a 'image de votre ancétre Drumont. De nouveau
il forme des guillemets avec ses doigts. “Les mauvaises
tentations vous manipulent, tout le monde peut atteindre
ses réves” monsieur ! » Charly reprit la parole avec, dirait
Yanis, I'aplomb dont usent les bien-pensants, les biens
installés médiatiques, strs de leur affaire : « Cette guérilla
urbaine, cette révolte ethnicoreligicuse, je dirais méme
cette Intifada est inacceptable. Les parents sont
responsables au méme titre que leur progéniture. Ils
doivent étre sanctionnés pour manquement a leurs
obligations. Il est de la premicre urgence que PEtat
s‘occupe des Francais et supprime les allocations
familiales qu’il distribue a ces gens. Nous les avons
accueillis les bras ouverts. Aujourd’hui, avec leurs enfants
et petits-enfants ils forment un peuple dans notre peuple.
Cela ne peut plus durer. Ces voyous, ces racailles qui
vivent de trafic de drogue et imposent la loi de la jungle,
leur loi, doivent étre lourdement sanctionnés, et je dirais
méme renvoyés en Afrique du Nord. Les Francais en ont
assez de vivre au milieu d’ordures que personne ne retient
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de force chez nous!» Mimoun est interrompu et meéme
chahuté par le chanteur « nous n’avons rien a intégrer
monsieur, nous sommes d’ici autant sinon plus que vous,
arrétez de déverser votre haine, vous vous trompez
d’époque, nous ne sommes pas dans les années trente ! »
Larbi répcte « ce type ressemble bizarrement a papa », ce
qui agace de nouveau le grand frere. « Arréte! il est
raciste, tellement raciste qu’il doit inconsciemment, mais
profondément, détester sa propre personne ». Larbi ajoute
«C’est un chien, pire qu'un chien, un rat d’égout. Si je
tombe dessus je le démolis, j’te jure que je le bousille. »
Yanis reléve chez son jeune frére des paroles véhémentes
marquées par la rancceur et ce n’est pas nouveau. Il
constate qu’il adopte des comportements qu’il ne lui
connaissait pas. Il ne sait pas que dans le cceur de son
jeune frére monte ce méme sentiment qu’il avait éprouvé
contre les cranes rasés qui les avaient agressés Jeddi et lui
au sortir de la station de métro Convention, et qui se
proclamaient de I'armée des skinheads NS, qui criaient
« Sieg, sieg, sieg ! Heil, heil, heil I » Yanis ne le sait pas ou
oublia. Larbi s’irrite plus facilement, il cherche a en
découdre. Il se métamorphose. « Le bousiller ? » Yanis
espere que ces mots outrepassent la pensée de son jeune
frére. Pourtant en son for intérieur, lui-méme bout
certainement autant que lui. Il prend un moment, caresse
sa barbe de trois jours, ne sachant comment traduire ses
pensées, puis finit par lacher, « ce type a tellement honte
de ses racines, des siens, de soi qu’il s’est completement
“peauliss¢”. Et il veut que tous les Sang-m¢lé, tous les
Arabes, tous les Noirs fassent comme lui, se blanchissent
la peau avec du Blanc. Larbi ne lache pas prise : « Jeddi
disait “un chien reste un chien, méme s’il se déguise en
lion” ». Cela les fait bien rire. «.Alah Irbmeh » dit Yanis.
Larbi répete « que Dieu le bénisse » en portant son index
droit sur ses lévres, puis sur son front et son cceur. Yanis
songe aux efforts qu’il entreprend depuis longtemps
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aupres de Larbi pour lui inculquer la tolérance, la
citoyenneté, le vivre ensemble, mais son entreprise n’est
pas aisée. Il redoute qu’il tombe définitivement dans le
picge des haineux, qu’il utilise comme eux la méchanceté,
la bétise... Il constate de nouveau que les conseils
concernant I'argumentaire qu’il lui prodigue de temps a
autre demeurent sans grand effet. « Fais attention Larbi ne
tombe pas dans le piege que ces racistes tendent, car c’en
est un, “si tu combats les monstres tu dois veiller a ne pas
devenir un monstre toi-méme, et si tu regardes
longuement I'abime, I'abime regarde en toi” dit le
philosophe. » L’incompréhension de Larbi se traduit dans
la forme que prennent ses yeux, deux grosses billes noires.
Il fixe son grand frére, mais il ne peut articuler un seul
mot. «II faut savoir gérer sa colére frérot dit Yanis, mais
je le sais, ce n’est pas toujours facile de garder son sang
troid devant de tels poisons. »
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Le dimanche a I'heure convenue, Charly,
Eli, Victor et Raphaél se retrouvent dans La Brasserie
de I'horloge. Aprés avoir fini leurs consommations et
considéré dans le détail leurs roles respectifs a jouer
dans les heures a venir, les quatre missionnaires
prennent place dans la voiture d’Eli. Durant le trajet
ils détaillent de nouveau leurs observations, remarques
et toutes choses importantes liées a leur mission.
Charly regoit mille et un compliments pour son
énergique prestation télévisée. La conversation est
parfois ponctuée de longs silences que Charly — par
devoir ou par la position qu’il occupe dans le groupe —
rompt par un jeu de mots, une contrepéterie, une
question ou une pirouette quelconque. Les villes
défilent, Bobigny, Bondy, Livry-Gargan, Clichy-sous-
Bois. Lorsqu’ils s’apprétent a stationner au cceur des
pavillons de la cité en effervescence, juste en face du
Iycée Nobel, Charly donne a ses jeunes colléegues une
derniére recommandation : « Je vous rappelle que vous
ne devez en aucun cas utiliser votre téléphone durant
la mission, mettez-le en mode vibreur. Rendez-vous ici
méme devant le lycée entre 16 h 30 et 16 h 45.» Ils
remontent ensemble lallée de Gagny jusqu’au
Carrefour des Libertés, puis chacun s’engage dans une
direction attribuée. Charly regrette son parapluie. « Ca
va tomber », songe-t-il. Il traverse la cité du Chéne
pointu puis descend vers la mairie et le college
Doisneau. De l'intérieur de la voiture, il téléphone a
Marek, « mardi 14 h a Blanche, informe les collegues. »
Raphaél se dirige vers le complexe sportif. Quant a
Victor, il bifurque a droite aprés le rond-point des
Libertés, passe devant 1’école primaire puis s’engouffre
dans la forét de batiments surchargée de parcs
automobiles bondés, de poubelles débordantes, de tags
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démesurés. Eli ne s’éloigne pas du lycée ni de la cité du
Chéne pointu. Durant une heure chacun jaugera la
tension sur le terrain, veillera sur les commentaires,
repérera les leaders, jusqu’a ’heure du rendez-vous. Le
dernier du groupe a retourner au point de rencontre est
Victor. Il revient a 17 heures, complétement trempé.
Un silence étrange se répandit dans les quartiers,
aussi rapide et pesant que le silence d'une procession
en marche vers le cimetiere et les morts, alors que
s’abat sur elle des trombes d’eau qui dispersent les
vivants. Victor s’excuse du retard qu’il attribue a une
conversation entre une vingtaine de jeunes devant la
cité de la Forestiére, un échange animé auquel il fut
particulierement attentif. « Il faut absolument nous
concentrer autour du périmétre du complexe sportif »,
propose-t-il aux trois autres. «dJe confirme, dit
Raphaél, cette zone a été mentionnée plusieurs fois. »
« Les derniers jeunes, reprend Victor, ont interrompu
la discussion il y a dix minutes et se sont donné rendez-
vous aprés la rupture du jetne, autour du carrefour des
Libertés avant de se ruer vers les entrées des
batiments. » Chacun détaille ce qu’il observa durant les
deux heures passées dans son secteur. « Rupture de
quoi ? » interroge Eli. « C’est ramadan, c¢a fait presque
un mois qu’ils bouffent pas ces cons » s’exclame Victor.
« Cest a quelle heure cette rupture?» Aucun n’a la
réponse, mais ils conviennent que la situation est
idéalement mture. Ils approuvent la proposition de
Victor. Par mesure de sécurité et avant d’entrer en
action, Charly suggére de quitter provisoirement les
lieux. Ils ont une bonne heure devant eux. C’est lui qui
conduit la Renault d’Eli. Ils empruntent l'allée de
Gagny puis la rue du 19 mars 1962, arrivent a la gare
du Raincy par le boulevard du Midi. Pendant le trajet
Eli, Victor et Raphaél prennent chacun une demi-
douzaine de bouteilles prétes a l'emploi qu’ils
dissimulent dans leurs parkas ou doudounes. Les rues
sont anormalement peu chargées dans cette ville
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huppée. Ils y avancent au hasard. Peu de voitures, peu
de piétons, peu de vie. « Une atmosphére propice »
pense Charly. Habituellement le dimanche on est
plutot enfermé chez soi, chez les grands-parents, au
cinéma, ou méme dans un stade... Sur la route du
retour a Clichy-sous-Bois, la pluie diminue, puis cesse
complétement lorsqu’ils atteignent la forét de la fosse
Maussoin. Charly dépose Victor sur I’Allée de Gagny, a
hauteur du collége Romain Rolland, Eli et Raphaél
deux cents meétres plus haut, sur la méme allée,
derriére le complexe sportif. Au-dela du complexe se
trouve une zone pavillonnaire. C’est 1a que Charly gare
le véhicule. Les espaces publics se remplissent peu a
peu alors que la nuit maintenant tomba. Des bruits
sourds se propagent en se transformant. Le tumulte
gagne les quartiers les uns apres les autres. On entend
des sirénes de pompiers et de police. Dans les zones
autour de La Forestiere des jeunes invectivent les
forces de l'ordre, de plus en plus menagantes a leur
tour. En quelques heures on passa étrangement d’'une
cité assoupie a une ville anormalement agitée. Des
échauffourées émaillent le début de la soirée. Des
poubelles brilent. Les affrontements s’amplifient. Au
journal de 20 h, le ministre de I'Intérieur promet une
« Tolérance zéro pour les voyous ». Des femmes passent
en courant les bras tendus vers le ciel ou vers une
personne qu’elles croient reconnaitre. Elles portent
leur tenue d’intérieur et des tongs. Elles crient le nom
de leurs enfants, parfois elles ajoutent « tu n’as pas vu
mon fils?» ou «il était pas avec toi mon fils?»
Nombreux sont les petits groupes qui se forment un
peu partout autour de la cité. Charly repéra ses
collaborateurs sur le boulevard Emile Zola, fondus
dans la masse des jeunes. Victor se trouve a hauteur de
Iécole Henri Barbusse, Eli et Raphaél devant La
Forestiere, face a 1’hotel. Des rumeurs incontroélables
s’amplifient selon lesquelles «les flics ont bralé la
mosquée » ou « le garage de la police municipale a été
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entiérement détruit». Monsieur Claude Dilain, le
maire de Clichy-sous-Bois accourut avec des adjoints. Tl
implore les résidents « §’il vous plait rentrez chez vous,
rentrez chez vous!» Un wvieil Africain derriere lui,
reprend « rentrez chez vous ! »

Un camion de pompiers est caillassé. Un vent de
panique agrége tous les habitants de la zone comme un
ban de poisson affolé, on s’agite dans tous les sens. Les
attroupements se transforment en manifestations.
« Venez, venez!» s’époumone un jeune alors qu'un
autre hurle des propos incompréhensibles, «la
mosquée, leur race, la mosquée ! » Deux groupes se font
face, le premier est constitué de trois ou quatre
douzaines de jeunes préts a tout certainement, le
second de brigadiers casqués, protégés par des
boucliers et armés de matraques. Monsieur Claude
Dilain est en conversation animée avec le chef de la
brigade. Deux minutes s’écoulent lorsqu’une autre
brigade s'immobilise derriére la précédente. On lit au
dos des uniformes 4B, 1B, 2A, 3C... Les groupes de
policiers avancent vers les manifestants qui reculent,
s’affolent. Eli et Raphaél se dirigent vers le garage-
salle de priéres, derriere la Mission locale. Le garage se
vida de ses fidéles, forcés d’interrompre les tarawih, les
priéres surérogatoires du ramadan. Ils se précipitérent
a lextérieur, car lair dans le local devenait
irrespirable. Certains suffoquent. «Ils ont jeté une
grenade dans le Jamaa les batards!» Plusieurs jeunes
ne souhaitent qu’en découdre avec les policiers qui
avancent en rangs serrés. Ils crient « Assassins!» Des
hommes d’'un 4ge mur, portant grand boubou ou abaya,
tentent de s’'interposer « retirez-vous» disent-ils aux
uns « on s’en occupe » lancent-ils aux autres en agitant
les bras, sans succés. L'un d’eux se retrouva au sol, il
se plaint, mais personne ne lui préte attention. Il finit
par se relever péniblement en criant paniqué «c’est
quoi ¢a, c’est quoi ¢a?» Sur le trottoir d’en face, les
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flammes que rejettent les poubelles lechent la vitrine
et le caducée dune pharmacie. Profitant de cette
atmosphére insurrectionnelle Eli et Raphaél, en
longues discussions avec les plus agressifs des
adolescents, leur tendent des cocktails Molotov. Eux-
mémes en allument quelques-uns qu’ils lancent contre
les forces de l'ordre. Raphaél crie «les flics, tous des
feujs!» Ils ont tous le visage dissimulé dans des
keffiehs ou des foulards. Charly rejoint Victor devant
Iécole. Ensemble ils contournent le paté de maisons
pour se rapprocher de Eli et Raphaél. Ils se retrouvent
tous les quatre sur l'allée Anatole France au milieu
d’'un groupe de jeunes qui jettent dans les poubelles
tout ce qui leur tombe entre les mains pour propager le
feu. L’'un d’eux est Larbi. Il reprend les injures des plus
grands a lencontre des agents de lordre. Deux
véhicules de la police municipale passent a proximité.
Les gamins leur lancent toutes sortes de projectiles.
Victor ne porte pas de keffieh, mais une cagoule noire
sur laquelle il fixa un insigne : une croix de Savoie
rouge et blanche, et un aigle noir aux ailes déployées. Il
extrait un cocktail Molotov de son manteau, 'allume et
le lance. Il en tend un autre a un jeune qui s’avance. De
temps a autre Charly active son Olympus semi-
professionnel qu’il tient discrétement en main comme
un téléphone pour enregistrer ce qui se déroule autour
d’eux. Il discute avec un groupe de jeunes, leur pose
des questions naives, quelques mots pour les
hameconner. Il se lamente comme un citoyen dun
quartier proche, dépassé. Raphaél et Eli s’approchent,
alors que la tension est 4 son summum. Bachir, un des
jeunes qui se trouvent prés de Charly, semble intrigué.
Il s’approche un peu plus de lui. Il voit de ses yeux une
lumiére vive se dégager. Il s’avance encore en le fixant
avec intensité, si bien que le trouble qui saisit Charly
empourpre ses oreilles. « Sioniste fout le camp ! » crie
Bachir. Il ajoute « c’est un feuj, c’est un feuj, hé les
mecs walla c’est un feuj!» « Rssel femmek» lui
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rétorque Charly en le bousculant. Mais Bachir répete
en hurlant du fond de ses entrailles « sioniste ! » Larbi
reprend « Hé, c’est 'enculé de la télé, le halouf qui était
chez Ardisson!» El, Victor et Raphaél, ombres
furtives, comprennent sur-le-champ que le feu peut a
tout moment les emporter. Ils se volatilisent aussitot,
abandonnant Charly dans la tourmente. Une bagarre
s’en suit. Un croc-en-jambe et celui-ci s’étale face
contre terre. Malgré la douleur qui I'étreint, il ne lache
pas lappareil enregistreur qu’il comprime dans sa
main droite. Une dizaine de gamins sont sur lui. Les
uns donnent des coups de pied, d’autres des coups de
poing et de pied a la fois. « Quand lui le professeur il a
eu cogné avec les mots, nous en bas on le nique avec
nos pieds!» s’amuse Larbi, dégu finalement par le
physique de Charly qu’il voyait si grand a la télé en
imposer par son élocution et dont il constate la
petitesse la devant lui. Il est pris d’'un fou-rire lorsqu’il
apergoit les bottines qu’il porte dont les talons sont
ridiculement hauts. Il rit et il cogne et il cogne. De la
poche de la veste ou il glissa la main, il se saisit d'un
petit carnet et dun portefeuille. Alertée par les
collaborateurs de Charly cachés derriére un camion de
Pautre coté de l'allée, une brigade entiere se précipite
jusqu’au groupe qu’elle encercle. Plusieurs jeunes sont
malitrisés, puis embarqués sans ménagement dans des
voitures de police banalisées et dans un fourgon.
Charly dissimule I'Olympus dans une poche de son
pantalon. Provocations et altercations se poursuivent
jusque tard dans la soirée.
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Larbi joue une partie de football avec ses amis a La
Forestiere, derricre le stade, entre le parking et la cité. Ils
jouent en attendant I'appel du muezzin qui donne le signal
pour la rupture du jetne. L’appel d’eladden n’est que
théorique. Il n’y a pas d’appel, ou s’il y en a un, il est lancé
— plus ou moins discretement selon le degré
d’implication idéologique du muezzin — de l'intérieur des
mosquées. Chez soi, si on est branché sur une radio
communautaite comme Beur FM, Radio Soleil ou Radio
Orient, ou encore sur une chalne de télévision
maghrébine ou orientale, on 'entend le muezzin. Mais on
ne peut s’y fier, c’est plus compliqué. On ne peut se fier a
Pappel a la priere d’'un muezzin installée 2 Médine ou a
Tunis, car le soleil ne se couche pas au méme moment 2a
Pékin, a Paris, a Neuilly, 2 Bondy, a Rabat, a Djerba...
Apres tout chacun fait ce qu’il veut faire qu’il s’appelle
Mohamed ou William. Par conséquent I’heure de la
rupture du jetune et avec elle 'appel du muezzin different
selon les zones géographiques. Ainsi lorsque la télévision
d’Arabie saoudite appelle a la rupture du jetne, en France
le soleil est encore haut. Au bled tout le monde I'entend e/-
addéen. Dans certains quartiers il y a trois voire cing
mosquées et donc autant de muezzins, et chacun y va de
sa voix particuliere, parfois agréable, parfois a faire brailler
les nourrissons ou a perturber lautre appelant. Chacun
sait que ce dimanche « a Paris et ses environs » comme on
dit sur Canal Algérie — cette chaine algérienne qui
n’oublie pas “notre communauté a ’étranger” mentionne
en bas d’écran, au fur et a mesure, les heures précises de
rupture dans les principales villes francaises — on rompt
le jetine a 17 h 34, heure d’hiver depuis la nuit dernicre.
Ce jour est le 27¢ de ramadan. La derniere semaine est la
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plus difficile, le jetine pese sérieusement tant au niveau
physique que mental. Larbi n’est pas un fanatique. Il
trouve que c’est dur et le dit. « Ce n’est pas comme au
bled, 1a-bas, pendant le mois de ramadan, apres qu’on a eu
dormi toute la journée, on vit toute la nuit, alors bien sur
c’est plus cool. » C’est ce qu’il croit. Avec quelques-uns de
ses camarades, il joue au foot en attendant 'approche de
ladite heure. D’autres jeunes assistent au match ou
chahutent. Ils se forcent de vivre normalement, mais la
douleur pese sur eux. Comment se résoudre a la perte
d’amis ? Le climat s’alourdit dans Clichy chaque jour
davantage depuis la mort jeudi de Bouna et Zyed. Le
lendemain, ils étaient des centaines a manifester dans le
silence. C’était la premicre fois que Larbi marchait avec
autant de gens. Etranges vacances scolaires. Les agents de
Pordre avaient pris position un peu partout dans les cités,
les carrefours et méme dans les parcs. « Il nous traite de
racailles, la racaille. Et le soir il a remis ca a la télé
“tolérance zéro pour les voyous” » s’indigne Larbi. Vers
17 h, les jeunes joueurs se séparent. Quelques-uns restent
dans les halls d’immeubles, mais la plupart rentrent a la
maison. A peine quittent-ils La Forestiere que des
messages se mettent a tourner en boucles. Larbi en regoit
un sur son Nokia bleu fluo: «SIt. Urgent. Rejol-9h
Carref. libertés. Envoie ce msg 2 ts t. potes. g-la-n @+ ».
Aussitot il transfere le texto a ses contacts qui habitent
dans les environs. Larbi rentre manger chez Yanis. Il avale
un bol de hrira et un autre de chorba frik, un verre de /ben et
claque la porte. Sarah crie «ton gateau, la chamia, la
chamia | », mais Larbi est déja a Pextérieur. Il se dirige vers
le lieu de rencontre. Les précédents week-ends, Larbi
rompit le jetine a Bobigny chez son oncle Hadj, mais cette
fois-ci il choisit de rester a Clichy et a Montfermeil. Les
jours de semaine, il préfere aller chez le grand frere.
Quand il commencga a faire ramadan, Larbi avait sept ans
et demi. Il s’en souvient trés bien, c’était 'année de la

237



coupe du monde de football en France. L’année de la
traternité. Depuis longtemps, Messaoud et Denise avaient
acheté des formules foot « Pass 98 ». Chaque Pass donnait
la possibilité d’assister a cinq matches (dont un huitieme
de finale) pour un montant de 700 francs. Un « Pass 98 »
pour Yanis, un autre pour Omar et un troisiécme pour
Larbi. Messaoud aurait bien aimé accompagner ses
garcons, mais la note eut été « trop salée » c’est ce qu’il
avait dit. Le plus beau des matches auxquels assisterent les
trois fréres opposait la France a I’Arabie saoudite, parce
que gagné 4 a 0 par la France. Mais ni Yanis, ni Omar, ni
Larbi n’apprécierent que leur héros, Zidane, écrase ses
crampons sur un joueur adverse, a terre. Le carton rouge
et 'exclusion du match il les avait bien mérités. Cing mois
plus tot, en janvier 1998, Larbi avait commencé a jetner
par demi-journées ou bien un jour sur trois ou sur sept.
Les ramadans passerent et Larbi s’aguerrit. Depuis qu’il
commenga a pratiquer le jetne, c’est le deuxiecme qu’il ne
passe pas avec ses parents. C’est important le ramadan. 11
réunit les membres de la famille tous les soirs a la méme
heure. Ce n’est plus le cas pour sa famille regrette-t-il,
enfin ce n’est partiellement plus le cas.

Lorsqu’il arrive au Carrefour des libertés il y a foule. Il n’y
a pas que des jeunes. On échange certainement plus de
rumeurs que d’informations. « Le feu s’est propagé
Montfermeil, parait qulil a pris aussi aux Beaudottes
Sevran, aux Quatre mille», «a La Courneuve aussi, a

SRS

Livry-Gargan, a Aulnay...» «Clest le bordel!» se
réjouissent des jeunes qui lancent des pierres en direction
du McDonald’s. Depuis jeudi, ils sont nombreux les
médias a roder dans Clichy. Ils sont partout, a laffat du
moindre mouvement, du moindre clash. « Des vautours »
ralent certains adultes expérimentés. « Nous on sait pas
parler comme les bourges, nous c’est comme ¢a qu’on
parle, en mettant le feu» criait Bachir a un journaliste.
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Bachir Chakour et Roman Brauman sont les meilleurs
amis de Larbi. Bachir habite a2 La Forestiére, Roman au 4
allée Jules Massenet, dans la méme barre chez une famille
d’accueil. C’est un enfant de la DDASS. Larbi les connait
depuis tout petit, grace au foot. Bachir étudie au lycée
Nobel. Roman et Larbi sont en 3¢, dans la méme classe, 2
Louise Michel. Ils sont tous trois tres liés, mais Larbi se
sent plus proche de Roman que de Bachir, sans pouvoir
se Pexpliquer, peut-étre parce que Bachir « il est un peu
trop mytho » ou bien parce que Roman est orphelin, ou
bien encore parce qu’il excelle au foot, ou peut-étre qu’en
plus de cela, qu’en plus de ses statut et qualité, il ne mange
pas de porc lui non plus, c’est interdit chez eux aussi.
Parfois ils se chamaillent, se traitent de tous les gros mots,
mais cela ne dure pas, les mots s’inclinent toujours devant
Pamitié. Roman est parti en vacances depuis une semaine.
Il aimerait pour sir se trouver avec ses copains. Le rond-
point est noir de monde. Les policiers revinrent. Ils se
positionnérent derriére, vers Emile Zola. On entend des
cris et la sirene des pompiers de plus en plus puissante.

De lautre co6té du carrefour, devant le Mac-Do, certains
s’excitent. Ils crient « poulets racistes ! », « flics assassins | »
D’autres agitent les bras, montrent la direction d’un
batiment, vers lequel ils courent « des poubelles et des
voitures ont pris feu devant la Mission locale, venez ! » Un
camion de pompiers qui essayait de traverser le carrefour
recut des projectiles sur le pare-brise, sur lequel désormais
sont dessinées des lézardes aux formes de toiles
d’araignées. Un groupe arrive en criant «ils ont bralé la
mosquée ! ils ont bralé la mosquée!» Plusieurs carrés
d’habitants se forment instantanément. On s’émeut. Larbi
a 'impression que c’est une force surhumaine qui souleve
les manifestants et les pousse vers le boulevard Emile
Zola. Les policiers sont armés comme s’ils se préparaient
a atteindre un front de bataille armée. Le maire est arrivé
avec deux collaborateurs. I demande aux uns et aux
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autres de se calmer. Des vieux crient « rentrez, rentrez
chez vous, doukhlon!» Larbi dit que ces chibanis ne
comprennent rien. Avec Bachir et d’autres amis, ils
contournent le paté de maisons par l'allée Romain
Rolland. A Tangle d’Anatole France, la devanture de la
pharmacie brile. On court dans tous les sens. Une voiture
de la police municipale s’aventure vers le groupe. Larbi et
ses amis lui lancent des barres de fer et de grosses pierres,
tout ce qui se présente. « Ils en ont pour leur grade ! » Des
inconnus leur fournissent des bouteilles prétes a étre
lancées, trois ou quatre hommes qui portent des foulards
noirs et blancs masquant leur visage. Larbi se saisit de
deux bouteilles. Il sait qu’elles contiennent de I’essence.
Un des hommes tend un briquet BIC pres du goulet de 1a
bouteille, et, avec son pouce, il actionne la molette. En un
éclair, le chiffon qui dépasse de la bouteille — Paffichette
indique « Duvel » — prend feu. D’un geste vif Larbi la
lance aussi loin qu’il peut. Il tremble. Il recommence avec
une deuxiéme bouteille — DPaffichette indique « Mort
subite ». Bachir en jette au moins trois. L’homme lui offre
son briquet. Il crie «les flics, tous des feujs!» Bachir se
prépare a allumer une nouvelle bouteille lorsqu’il se fige.
Brusquement. On jurerait qu’il vit Satan. Il s’arréte net,
puis il se met a hurler contre un homme comme si celui-ci
¢tait sur le point de l'agresser, comme s’il avait insulté
toute sa famille ou comme §’il lui avait annoncé la fin du
monde : « sioniste, salaud!» crie Bachir, « chien de ta
race ! », et il se met a lui donner des coups de pieds, de
poings, suivi aussitot par d’autres jeunes. Charly tente de
se défendre, mais il est pris de court. Bachir hurle de
nouveau « c’est le Kleb de la t¢lé, regardez ! » On entend
« Qu’est-ce qu’il fout 1a? » Certains ne comprennent pas,
se contentant de crier « qui c’est, qui c’est ? » en abreuvant
I'inconnu de coups pour ne pas demeurer en reste. Larbi,
lui, reconnait formellement ’homme qui est passé la veille

240



chez Ardisson. « Kelb, raciste, poison ! » dit un autre. Une
ribambelle d’autres jeunes arrivent en courant. Larbi
s’engouffre dans le tas, il se faufile en usant du coude, et
comme tout le monde il expédie une série de coups de
pieds au bas du dos et aux jambes de ’homme a terre. Il
réussit méme a lui substituer son épais portefeuille. Le
type hurle en algérien « habson, arrétez ! » Les coups sont
violents, mais le sont-ils autant que ses diatribes a la
télévision contre les jeunes des quartiers ? Larbi se pose
ces questions et les regrette aussitot, peut-étre considere-t-
il qu’un mot n’est pas un coup. Puis il se reprend «lui il
sait patler méme en arabe, nous on ne sait pas, on n’a que
nos pieds et nos bras pour nous venger, on n’a pas les
mots des bourges. Lui, il a les grands mots et la radio et la
télé et les livres. Il a tout pour lui le salopard. Il ne nous
aime pas. Il a la haine contre nous. Pourquoi il nous
déteste 2 »

Larbi parle comme Bachir, comme tous ses amis. Les
mémes mots, la méme haine. Larbi a tellement la rage
qu’il ne se rend pas compte de ce qui se passe autour de
lui. Brusquement la situation se retourne. Il y a
maintenant de plus en plus de policiers, presque autant
que de manifestants. Larbi est immobilisé en un clin d’ceil
par plusieurs agents des forces de l'ordre, les mains dans
le dos et la téte dans les Rangers d’un agent. Lui et une
dizaine d’autres jeunes, mais la majorité s’évapora. Eux
sont roués de coups de matraque et jetés dans un fourgon
grillagé, avant d’étre conduits au commissariat. « Apres
qu’ils m’ont été tombés dessus comme sur Ben-Laden, ils
m’ont donné des coups avec leurs godasses » dira plus
tard Larbi au juge. Dans le Van, les policiers lui prirent
son portable, mais pas le portefeuille qu’il avait glissé dans
son calecon. A Pintérieur il y a plusieurs cartes de visite,
des cartes a puces, quelques billets de banque. 1l y a aussi
un petit carnet noir Rhodia sur les pages duquel sont
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écrits des chiffres et des lettres, et des mots obscurs. Le
premier mot, écrit en caracteres d’imprimerie, en
majuscule est « MOISE », seul sur une page. Sur une
autre, ceci: « ne pas perdre de vue que ce qui est en jeu
Cest faire Ftoile avec Stalingrad et Nation », puis « 1-
Ime8v ay9gv8 19 » et « 2- wvrmby8ehv8 ms amp eamtv
wvh m8mlih », Pensemble encadré avec un gros Stabilo
jaune. Ce galimatias est suivi des mots « en douceur », « se
charger de la goye» et d’un autre terme illisible. Puis
encore des noms de stations de métro surlignés de
différentes couleurs. Une vingtaine de pages plus loin
ceci: « Le Rouge de la Blanche a fait du boucan». Au
poste de police on confisque tout a Larbi et on lui pose
des questions dont nombre lui paraissent d’une grande
tutilité. Il passe la nuit enfermé dans une cellule, sans ses
chaussures, sans sa ceinture. Le ventre noué par la peur.
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L. salle d’audience du Parquet de Bobigny
est bondée. Il y a quelques heures, Larbi y fut déféré avec
une vingtaine d’autres jeunes. Yanis et sa mere assis dans
une des premicres rangées sont silencieux. Yanis est irrité,
cela fait trois quarts d’heure qu’il triture une cigarette
entre ses doigts. Sur le visage de Denise, on lit de
I'angoisse et de la nervosité. Bachir est assis deux rangées
derriére eux. Il échappa de justesse au coup de filet. A la
barre, Larbi ne regarde pas le juge. La téte est baissée et
les bras croisés. Le juge pour enfants lui pose les mémes
questions que les policiers, et d’autres. Il insiste beaucoup
sur P'agression d’un « journaliste qui faisait son métier », il
lui reproche de ne pas reconnaitre les faits, mais Larbi
pense que le juge lui en veut particulicrement, «il me
pousse a bout » pense-t-il. Les tentatives de controle de
Pavocat qui 'assiste ne servent a rien. « Qu’as-tu a nous
dire » insiste le juge, avec dans la voix Iexpression d’un
réel besoin de savoir, et rien que cela. Larbi se laisse aller,
se lance dans un discours de pres de cing minutes avec a
Pesprit le désir d’impressionner, de montrer qu’il est a la
hauteur : « Ce type est raciste. J’aime pas les racistes. 1l dit
toujours “je suis un Francais de souche moi, je suis
catholique mo1.” En parlant comme c¢a, il augmente ma
haine. Lui et ses semblables nous rongent de I'intérieur. Ils
ont infest¢ nos corps comme le cancer, comme le
poison. » Deux jeunes qui applaudissent en lancant « ouais
C’est vrai! » et « c’est vrai ¢a ! » sont aussitot expulsés de la
salle par deux policiers alertes. Le juge demande a Larbi
de continuer. «Il dit quil y a “trop de Noirs, trop
d’Arabes, c’est un cauchemar effroyable.” Il dit que nous
sommes étrangers a la France parce que nos parents sont
Arabes. Ces gens-la ils m’acceptent qu’a la banlieue de leur
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monde, de leur sang. Quand il a eu répété a la radio et a la
télé que “les Noirs et les Arabes qui inondent la France
sont étrangers a I'identité francaise”, il a multiplié par dix
ma haine. Partout ce type nous provoque, nous exclut. Un
jour il lui arrivera ce qui lui arrivera. Et ce sera pire
qu’hier... » Un murmure approbateur parcourt la salle. Le
président exige de nouveau le silence du public en tapant
avec son marteau et en rappelant les regles du tribunal,
puis il demande a Larbi de poursuivre, mais lui n’a pas
arrété de parler, « ... qu’est-ce que je suis moi, je suis
Arabe, demi-Arabe, noir, étranger? IL’autre il veut la
France blanche comme ses maitres. Parce que lui il est
méme pas blanc. Regardez-le, qu’est-ce qu’il a de plus que
nous ? il est méme pas blanc. Il est marron comme son
pere, comme son grand-pere, comme mon pere, comme
moi! Mais il a honte de sa téte, c’est pour ¢a qu’il parle
comme ¢a, il a honte de son histoire. Il dit que nous
sommes son cauchemar. Il répete “la France c’est plus la
France, c’est I’Afrique.” Pourquoi ces gens-la ils nous
humilient, pourquoi ils nous assassinent? Ces gens-la ils
nous poussent a détester nos parents, a renier Nos
arrieres-grands-parents et nos racines. Ces gens-la ils nous
renvoient dans des zones qu'on connait méme
pas ! » Larbi ne se controle plus. Le juge lui demande de se
calmer, puis de se taire. I’avocat aussi. Larbi apprit ce
quil fallait aupres de son frere. Il ne comprend pas
certains des termes qu’il emploie, mais il pense qu’ils ont
plus de poids, il pense aussi qu’il fait bien d’utiliser les
mots de son frere plutdt que les siens, plus directs et
moins savants. Le juge lui pose d’autres questions encore,
mais Larbi se rend bien compte qu’il n’a plus le controle,
qu’il sortit de ses gonds comme il sortit du temps de la
justice et lorsqu’on sort de ses gonds plus rien n’a de
I'importance, tout est nivelé a la périphérie de la raison. 1
sait tout cela, mais il continue ainsi plusieurs minutes
avant de se calmer. Son avocat lui prend la main, il le
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gronde certainement. Larbi préfere baisser la téte et ne
plus rien ajouter. Il sent les flammes consumer ses joues.
Avant de trancher, le juge insiste sur deux ou trois autres
questions, mais il n’obtient que silence et haussement
d’épaules. Larbi-Carl est condamné pour agression contre
des agents des forces de T'ordre et un journaliste dans
I'exercice de ses fonctions. Il lui dit qu’il le libérerait s’il
consent a écrire une lettre d’excuses a I’homme qu’il
agressa et vola, a Charly. Puis il lui pose la question
«acceptez-vous... » Larbi hoche la téte, balbutie quelques
mots que personne n’entend. Son avocat lui signifie en
tapotant son oreille avec son index qu’il n’entend pas ce
quil dit. Alors Larbi se reprend et répond par
l'affirmative, « oui, j’accepte de faire une lettre... »

Yanis et sa mére sortent sans tarder de la salle, ébranlés.
Larbi les retrouve en utilisant une porte dérobée. Denise
plonge ses bras autour de lui, Pembrasse chaleureusement.
Elle pleure en silence. Yanis écrase sa deuxicme cigarette.
Tous les trois rentrent ensemble a Clichy-sous-Bois dans
la GTX verte du grand frere. Durant le trajet Larbi n’est
pas loquace. Il vida ce qui lui tenait a coeur dans la salle,
devant le public. En voiture il parle peu, lui non plus n’est
pas tout a fait remis de I’épreuve. Il demande «il est ou
mon portable ? » puis T’heure qu’il est. I dit qu’il veut
boire, puis qu’il a besoin dun mouchoir. Lorsqu’ils
arrivent devant leur immeuble, Denise embrasse de
nouveau Larbi et Yanis. Lui il continue en direction du
centre Leclerc. Dans sa chambre, méme si elle prend soin
de choisir ses mots, elle réprimande son fils sans trop le
bousculer, le prie d’écouter son grand frére «il a raison
Yanis, bien stur quil a raison ». Jean-Marie appuie sur le
bouton « mute » de la télécommande. Il entend tout ce qui
s’échange, mais se garde d’intervenir, sinon pour dire a
Larbi de prendre garde a ses fréquentations. Larbi ne lui
répond pas, dit a sa mere qu’il monte chez Yanis. Jean-
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Marie vint passer quelques jours chez Denise, trois ou
quatre, pas plus.

En rentrant chez lui Yanis retrouve Larbi assis devant
Pentrée du batiment. Le grand frére accepte qu’il lui porte
un sac de commissions. « Prends celui-ci. Tu manges
ici ? » Larbi lui rapporte que sa mere lui cria dessus. « Je lui
ai crié pareil. Mais autre, le gros, ¢a ne le regarde pas. 11
n’a pas a me faire de réflexion. Je I'ai envoyé chier. »
Denise n’éleva pas la voix sur son fils et Jean-Marie ne lui
fit aucune remarque désobligeante, «tu devrais faire
attention a tes fréquentations », c’est ce qu’il lui dit, mais
aucune observation blessante ou désagréable.

Plus tard, Yanis apprend au téléphone que monsieur
Dilain fut pris a partie en fin de journée, devant la mairie.
Une dizaine de motards cagoulés voulaient en découdre.
IIs criaient leur haine «des cocos, des socialos et des
musulmans ». Ils arboraient des étendards avec une
flamme tricolore. L’un d’eux descendit de sa moto, courut
vers le maire et le bouscula. Aussitot, un cordon de
protection regroupant une vingtaine d’hommes et de
femmes se forma autour du maire en criant « les fachos ne
passeront pas ! » Le docteur Claude Dilain est un homme
qui se bat sans relache depuis des dizaines d’années pour
que les citoyens de Clichy-sous-Bois vivent dignes, dans la
liberté, dans I’égalité et dans la fraternité. « Cette agression
n’est pas la premiere », dit Yanis a son interlocuteur au
téléphone. Tous deux sont d’accord pour se joindre au
comité de soutien 2 monsieur le maire, en cours de
constitution.
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Le lundi 31, les sayanim se retrouvent
chez Charly ou ils déroulent le fil des événements de la
veille... Sont également présents les membres de
Iéquipe des « départements périphériques ». Charly ne
manque pas de tancer vertement Raphaél, pour avoir
utilisé son téléphone, « un risque impardonnable » dit-
il. Sur son visage, deux morceaux de sparadrap longs
de plus de quatre centimeétres barrent, I'un le front, au-
dessus de I'ceil gauche, I'autre le bas du visage, a la
base du nez. Aprés leur départ, Charly finalise un
compte-rendu qu’il déposera sous pli en fin de journée a
Pambassade d’Israél « a 'attention de Yair K. »
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« Six mois » décida le juge contre Larbi. Six
mois pour vol avec violence... I’agression se déroula le
samedi 24 février en fin de journée. Le buraliste était sur
le point de baisser le rideau. A Pextérieur du magasin,
Larbi faisait le guet tout en bloquant discrétement la porte
d’entrée, le visage a découvert, une casquette noire vissée
sur la téte. Ses deux complices avaient dissimulé leur
visage dans leur capuche, sur le seuil de la boutique. Le
premier commanda « trois Marlboro s’il vous plait ! »
«Vous ¢tes les derniers, nous allons fermer » répondit le
marchand en se retournant vers ses rayonnages pour
extraire les paquets. A ce moment précis, le deuxieme
voyou sortit une arme dont le débitant ne décclera pas la
facticité et la pointa en sa direction en hurlant «la caisse,
la caisse ou je te bute ! » Le premier — il tenait une batte
de baseball — se jeta sur lui en criant a son tour «la
caisse, la caisse fils de pute ! » L’homme tenta de résister,
mais c’était peine perdue. Il recut une avalanche de coups
de poings, de pieds et de batte, si bien qu’il se retrouva a
terre, plié de douleur, ensanglanté. Il ne les vit pas ouvrir
la caisse ni ne les entendit. Les trois comperes déboulerent
sur la chaussée, deux portaient chacun un gros carton. Ils
coururent jusqua la 309 de l'un d’eux, garée dans le
parking d’une supérette, quelques dizaines de metres plus
haut. L.e conducteur démarra a toute vitesse. Aucun ne
possede le permis de conduire, pas méme le chauffeur qui
est aussi le propriétaire du véhicule. C’est lui qui utilisa le
pistolet en plastique. Ils venaient de dérober tout le
contenu de la caisse, 2700 €, et deux cartons de cigarettes.
Ce vol, ils le préparerent durant pres d’un mois. Moins de
soixante-douze heures apres leur forfait, le jour méme ou
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le buraliste sortait du coma, les trois camarades étaient
appréhendés. Larbi ne put ou ne voulut expliquer
comment il se trouva meélé a cette histoire. Ni a ses
proches, ni aux policiers, ni au juge. Pourtant, bien que
cette agression fut assez grave, qu’elle attira la presse, elle
n’était pas leur premicre affaire. Larbi et ses mémes
camarades avaient commis plusieurs vols sur des marchés,
a Sevran, Villepinte, Le Raincy, et dans des centres
commerciaux. Depuis Quiberon, et malgré sa volonté
exprimée a Yanis en présence de Omar, mais aussi aux
conseillers de la Mission locale, Larbi « filait un mauvais
coton» disait leur voisine de palier. Alors que ses
compagnons écoperent de prison ferme, lui, compte tenu
de son age, fut condamné a un placement de six mois
dans un centre éducatif fermé, a Savigny-sur-Orge.

En méme temps qu’il integre le centre éducatif, Larbi est
définitivement exclu de la formation de peintre en
carrosserie qu’il suivait. « Le petit il file un mauvais
coton » répétait la vieille voisine des El-Bethioui a la mere
ou a Yanis, une fois méme a Sarah qui haussa les épaules.
Mais lorsqu’elle apprit qu’il avait intégré une formation,
elle s’exclama «¢a, Cest une vraie bonne nouvelle!»
Depuis un an, Larbi semble désorienté. Cela avait
commencé avec la nouvelle année scolaire. Il s’absentait
régulicrement des cours depuis la reprise d’hiver. Il était
en 3¢ et ses performances devenaient rares. Il continuait
de fréquenter les nombreux jeunes dont il fit la
connaissance durant les révoltes d’octobre. Il trainait
souvent dans le centre commercial du haut de Tallée
Maurice Audin. Parfois il disparaissait toute une journée.
Lorsque ses freres s’inquiétaient, le sermonnaient, parfois
sans ménagement, Larbi répondait « j’ai fait une descente
a Paris avec avec mes potes, y a rien d’mal!» Il faisait
partie d’'une bande dont les membres habitaient a Clichy-
sous-Bois ou a Montfermeil. Périodiquement ils prenaient
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le bus jusqu’a la station Eglise de Pantin, ou jusqu’a Pablo
Picasso, ou ils s’engouffraient dans le métro. L’heure
suivante ils se retrouvaient tous sur les Champs-Elysées
ou autour du Forum des Halles. Importuner les filles ou
bousculer d’autres jeunes faisait partie de leurs jeux
préférés. Un jour de juin Larbi et sa bande s’étaient
retrouvés piégés, enfermés dans le poste de police du
Forum qui se trouve en face de lentrée Lescot, et la
raison a cela tient en une expression que Larbi découvrait
dans la bouche du juge pour enfant: «violence en
réunion ». Pour sa défense il nia les faits qu'on lui
reprochait. « C’est eux qui nous ont attaqués les
premiers ». Pourquoi ? Il ne put rien dire. Parmi les jeunes
que Larbi et ses copains avaient agressés — le tribunal
retint que c’était bien «le groupe de Clichy-Montfermeil »
qui déclencha la rixe et non lautre —, il s’en trouvait un
dont les coups qu’il avait recus entrainérent une fracture
de cheville et une incapacité temporaire totale de sept
jours. Une mesure de réparation pénale fut prononcée
contre Larbi: travailler dans une association caritative
tous les jours ouvrés de 9h a midi pendant deux
semaines. Des sanctions similaires ou plus lourdes furent
infligées a ses camarades de la bande. Cest ainsi qu’il se
retrouva a glisser tous les matins des enveloppes « don »
dans les boites aux lettres au profit du Secours catholique
de Clichy-sous-Bois. A la fin de son travail d’intérét
général, association offrit a Larbi un coffret de chocolats
et 50 €. A Pintérieur de la boite de chocolats que Larbi
ouvrit aussitot recue pour en avaler deux, il y avait une
invitation au 12¢ Salon du chocolat qui se tient au Parc des
expositions de la Porte de Versailles.

La derniere semaine de juillet, Larbi et Omar la passerent
dans un camping a Quiberon presque totalement aux frais
du grand frére. Yanis accepta, une seule fois, qu’ils
participent au plein de carburant de sa Renault. Yanis vit
chichement, mais cela ne Pempéche pas de bien s’occuper
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de ses freres et sceur autant qu’il peut. C’est pendant cette
semaine de vacances qu’il réussit a faire accepter a Larbi
qu’il s’inscrive a la Mission locale, puisqu’il ne voulait plus
entendre parler du college. Il avait désormais plus de seize
ans, la scolarit¢é ne lui était par conséquent plus
obligatoire. Yanis prit comme modele Omar qui venait
d’obtenir son Brevet en carrosserie, méme s’il n’a pas
I'intention de poursuivre en Bac pro. En septembre Larbi
se rapprocha de la Mission locale. Le mois suivant il
intégrait le méme centre de formation en alternance que
celui fréquenté par Omar. Le centre se trouve aux Quatre
chemins, a Pantin. Larbi préparait un CAP de « peinture
en carrosserie ». La formation s’étendait sur une année
scolaire. Ce qui lui plaisait c’était les heures qu’il passait
dans le garage, non loin de chez lui, plus que les cours
théoriques aux portes de Paris, une semaine en entreprise,
la suivante en classe. Il était fier de la rémunération qu’il
percevait. 310 € par mois ce n’était pas peu pour lui et il
en était tres satisfait comme de soi. Larbi n’avait jamais
recu régulicrement autant d’argent. Les sorties avec ses
camarades il en faisait plus, surtout les vendredis et les
samedis soirs. Jusqu’a cette fatale journée de février. A
6 h 30 du matin, des agents de police martelaient contre la
porte de I'appartement. En moins de cinq minutes, Larbi,
en pyjama et les yeux pas tout a fait dans leur globe pour
saisir ce qui lui arrivait, fut emmené manu militari. Son
age ayant ¢été mis entre parentheses par les officiers de
IEtat. Il avait beau se débattre, il fut soulevé et trainé
jusqu’au véhicule des policiers en stationnement sur le
parking prés du Stamu II. Larbi n’avait pas cloturé son
septiecme mois de formation. Au poste de police, on le
secoua rudement. « Ce sont tes propres potes qui t'ont
balancé » lui dit, goguenard, I'un des agents de police,
«arréte de faire le mariole ». Larbi finit par reconnaitre
tout en pleurs avoir participé avec des amis de
Montfermeil — dont il livra les nom, prénom, adresse, et
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le numéro de téléphone de deux d’entre eux — au vol
d’un buraliste, pres de la gare du Raincy. Il écopa pour
cela de six mois en centre fermé.

252



Larbi et son ami sont sur le point de se
séparer. Tarik arrive au terme de son placement au centre.
Le samedi arriva plus vite qu’ils ne le pensaient. Ils
¢changent des amabilités et des promesses. « Tu me
trouveras ici », dit Tarik a Larbi en lui remettant un bout
de papier. Larbi pousse sur la pointe des pieds et tend la
joue comme il le ferait avec ses parents, ses amis, mais
Tarik Pentoure de ses bras. Tarik a le méme age que lui,
mais il le dépasse d’une bonne téte. Il 'enlace fortement
en lui tapotant le dos. « Il neige, dit Larbi, fais gaffe a ne
pas glisser | » Tarik purgea la totalité de sa peine, mais pas
Larbi. 11 lui reste deux mois, a2 moins d’un imprévu, une
autre bagarre ou une quelconque bévue qu’il provoquerait.
« Bonne année | » dit Larbi a son ami. Tarik grimace « non
pas ¢a, pas ¢a!» Il tend le bras droit, I'index pointé vers le
ciel laiteux.

Le premier jour de son arrivée au centre éducatif fermé de
Savigny-sur-Orge — le 10 mars 2007 — Larbi était regu
dans le bureau du directeur. Yanis était présent ainsi qu'un
éducateur, le méme qui les accueillit deux heures
auparavant et qui leur détailla les droits et obligations des
résidents du centre. « Assayez-vous». Le premier
responsable expliqua les objectifs du placement, ainsi que
le fonctionnement du centre, puis il remit a Yanis des
documents a signer. Le grand frére confirma au directeur
qui le réclamait que Larbi ne possédait plus de téléphone
portable depuis son arrestation musclée. « Je Iai désactivé
et rangé en lieu sur. » Larbi marqua sa désapprobation en
donnant un léger coup d’épaule, tres discret, a son frere.
«Vous avez bien fait, les téléphones portables sont
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prohibés dans notre établissement. » Puis le responsable
fit signer a Larbi le reéglement intérieur et le livret
d’accueil. Apres que Yanis eut pris congé, I’éducateur
entreprit de faire visiter tout le centre a Larbi, en lui
expliquant les fonctions de chaque pavillon, chaque aile,
chaque section. Dans la chambre qui lui fut attribuée, il y
a un petit appareil radio qui fait aussi réveil-matin. Durant
les deux premicres semaines, il lui était tres difficile de
communiquer, il ne sortait quasiment pas plus de trois
phrases, quel que fat Teffort de Iéducateur.
Graduellement, il élaborait son projet éducatif aidé par le
professeur technique et des éducateurs. Peu a peu, grace a
Moussa le formateur technique, Larbi abandonnait sa
coquille. Depuis le début, ce qui lui plait le plus dans le
centre ce sont les moments qu’il passe dans latelier
mécanique vélo de l'unité d’activités de jour. Il s’y rend
deux fois par semaine. Larbi ne savait presque rien de
précis sur les différents composants du vélo, ni comment
les aborder, les monter, les remettre en état de
fonctionner. Si peu. Avec Moussa, il apprit a réparer les
crevaisons, démonter et monter les dérailleurs, installer les
plateaux, changer la pédale, le guidon, régler les freins,
ajuster la selle... Contrairement a d’autres formateurs ou
aux éducateurs, Moussa est trés avenant avec lui, en
empathie, comme avec tous les jeunes. Grace a lui le
rapport d’accueil adressé au juge fut tres élogieux. Ils ne
sont pas plus d’une douzaine de jeunes dans le centre,
mais certains sont réputés comme étant de « fortes-tétes »
ou de «sales types», ou encore des «tétes de Turc»
comme disent certains employés. Il arrive a Moussa
d’élever la voix, de prendre des sanctions, par exemple
faire une recherche sur la question du vivre en groupe.
Une fois il exigea d’un pensionnaire qu’il avait surpris en
train de fumer dans les toilettes, qu’il rédige trois pages
sur les conséquences sanitaires du cannabis. Ienseignant
de francais reprit le texte du résident, le fit travailler sur
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Paccord du participe passé avec lauxiliaire avoir, sur le
participe passé des verbes pronominaux, sur des régles et
notions ¢élémentaires qu’il avait oubliées, et sur des
questions qu’il ne s’était jamais posées. Mais il est rare que
Moussa agisse ainsi, méme a ’égard des plus turbulents.
La plupart des jeunes fument plus ou moins ouvertement,
peut-étre par provocation.

Un peu plus de quatre mois apres son arrivée, le 20 juillet
exactement, un vendredi, Larbi faisait la connaissance
d’un nouvel arrivant condamné a la méme peine que lui,
six mois. Il fut retenu contre Tarik la participation en
bande organisée a une agression contre un groupe d’une
« cité ennemie » dans la galerie d’un centre commercial. La
bagarre se termina par une casse gigantesque €t trois
hospitalisations. Tarik jura a Larbi sur le Coran, en
s’excusant aussitot, car on ne jure pas sur le Coran dit-il,
staghfiron Allah, pardon a Dieu. 1l dit que les policiers et le
juge avaient exagéré, qu’il ne méritait pas d’étre enfermé.
Tarik ne fume pas, ne boit pas non plus. Il avait dix-sept
ans a son arrivée. C’est un grand garcon, ses traits sont
tins comme le collier de barbe qu’il porte comme on porte
une médaille ou un signe extérieur d’appartenance. Un
collier exposé comme une signature. Dans Iatelier vélo il
ne rechignait jamais a réaliser le travail demandé. Lui aussi
aime bien bricoler. Le formateur leur donnait des
consignes, puis les laissait faire. Plus tard, vers la fin du
mois d’aout, lorsqu’ils devinrent familiers 'un a Dlautre,
Tarik et Larbi parlaient de leur famille, de leur vie
quotidienne avant leur enfermement dans le centre. Tarik
appréciait encore plus Larbi depuis qu’il lui raconta avec
franchise les raisons de son emprisonnement, sa
participation a une agression contre un buraliste et les
descentes a Paris avec ses camarades de la cité. Ils
parlerent beaucoup des révoltes des banlieues. Tarik avait
lui aussi participé aux soulévements d’il y a deux ans, dans
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sa ville, Ivry. Tarik habite a deux pas de la Promenade des
Petits Bois, chez ses parents. Mais c’est en septembre que
Larbi et Tarik se rapprocherent réellement I'un de Iautre
lorsque le mois de ramadan arriva en méme temps que
Larbi commencait son deuxieme projet éducatif. Tarik et
Larbi étaient les seuls dans le centre a jetner. Ils désiraient
demander a Moussa s’il observait lui aussi le ramadan,
mais ils n’oserent pas, lui-méme n’en parlant presque pas
tout en étant bienveillant a leur égard. Le personnel était
indulgent avec eux, compréhensif. I’éducateur de veille
prenait soin de les réveiller tot le matin, avant le lever du
jour, pour prendre le repas du Sobh. 1ls avaient un réveil-
matin, mais éducateur de veille toquait quand méme a
leur porte. Larbi se contentait d’un jus de fruits et d’'un
croissant ou d’un pain au chocolat. En moins de dix
minutes, il était recouché. Tarik réchauffait les restes du
plat de la veille, prenait un verre de lait, puis étalait son
tapis de pricre. Bien que I'un et lautre se furent engagés
par écrit a accepter un régime alimentaire non spécifique,
la direction du centre autorisait exceptionnellement leur
famille a apporter le couffin durant le ramadan, une fois
par semaine : chorba maison ou en sachets, dattes, /en...
Pendant le mois sacré, Yanis et Sarah se présentaient
ensemble a chaque visite : le mercredi 12 septembre, veille
du premier jour de jetne, puis les 18 et 25, et les deux
premiers mardis d’octobre. Le samedi 13, jour de I’aid, ils
vinrent avec leur mere. Larbi entamait donc son deuxieme
projet éducatif. Les résultats du premier ayant été
réévalués alors qu’il préparait la troisicme et dernicre
phase. Cest ce qui ressort du bilan de son premier
parcours. Lors d’une bagarre — c’était a la fin du mois
d’aout —, Larbi avait lancé une chaise sur un
pensionnaire qui n’arrétait pas de dénigrer I'Islam et les
Arabes. Larbi fut privé de toute activité pendant deux
semaines. On le priva aussi de ce a quoi il tenait le plus, la
PlayStation. Jusque-la on avait toléré qu’il joue avec la
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console que lui avait offerte Yanis. Désormais cela n’était
plus possible. Fvidemment la gratification lui fut
supprimée. Il n’avait plus d’argent de poche. Le réglement
a son égard fut appliqué de manicre rigoureuse. Une
premicre fois, alors qu’il fétait ses 17 ans, Larbi avait
bousculé et injurié un éducateur. C’était quelques jours
avant larrivée de Taritk. La féte fut interrompue et
P'utilisation de l'ordinateur lui fut interdite durant deux
semaines enticres. D’autres résidents que Larbi
provoquent des tensions dans le CEF. Plusieurs d’entre
eux s’étalent enfuis, des téléphones portables de
Pétablissement avaient été volés, des bagarres éclataient
régulicrement, des éducateurs étaient molestés... cela
conduit nombre de salariés a se mettre en disponibilité ou
a demander un congé sabbatique.

« Je suis fier de toi », disait Tarik a Larbi. Il trouvait que la
réaction de son ami face au jeune qui médisait de I'Islam
et des musulmans était saine. Il lui répétait « je suis fier de
toi ». Tarik priait assidiment, faisant en sorte que cela se
sache, se voie, et méme s’entende. Larbi n’avait jamais
prié. Son pere est croyant, mais il ne lui apprit jamais a
prier, ni Kada son grand-pére. Larbi ne les vit jamais faire
les ablutions ou prier. Savaient-ils? Tarik trouvait
facilement un lieu pour évoquer la nécessité de la Salat : le
banc du jardin sous lequel roucoulent des pigeons attirés
par des miettes de pain que leur lancent des locataires
attentionnés ou oisifs, I'espace musculation ou judo de la
salle de sport, le réfectoire... et méme la bibliothéque. 1l
savait aussi choisir le bon moment. Tantot il arrivait apres
les activités, généralement le soir, lorsque les esprits,
libérés un temps et partiellement des contraintes du
centre, étaient plus enclins a la réverie ou a la discussion
libre, tantot il apparaissait pendant les animations. Mais
quel que fat son choix, il utilisait son intuition a la
perfection. Un jour que Larbi se trouvait dans la
bibliotheque absorbé par la lecture d’un livre qu’il avait
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entamé une semaine auparavant, un livre « oublié par un
éducateur », Tarik vint discrétement vers lui. Le livre était
ouvert a la page 566 (il va sans dire que Larbi n’avait pu
lire autant de pages en si peu de jours, il papillonnait plus
qu’il ne lisait, c’est pourquoi il en était a cette page-la) :
«De caractére ardent et enthousiaste, comme tous les
chiots, qui jappent de plaisir en voyant leur maitre et lui
sautent au visage pour le lécher, Koultiapka ne dissimulait
pas ses autres sentiments... Ou que je fus, au seul appel
de: “Koultiapka !” il sortait brusquement d’un coin
quelconque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans
son enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule
et faisant la culbute. J’aimais beaucoup ce petit monstre : il
semblait que la destinée ne lui eut réservé que
contentement et joie dans ce bas monde, mais un beau
jour le forcat Neoustroief, qui fabriquait des chaussures
de femmes et préparait des peaux, le remarqua : quelque
chose I'avait évidemment frappé, car il appela Koultiapka,
tata son poil et le renversa amicalement a terre. Le chien,
qui ne se doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le
lendemain il avait disparu... » Lorsque Tarik posa sa main
sur son épaule, Larbi sursauta puis se tourna comme en
un seul mouvement. Tarik avait déja posé 'autre main sur
le livre qu’il referma. L’instant d’apres il lui tendait un
objet en souriant: « pour ton bien, tu devrais faire un
meilleur choix de lecture au lieu de ¢a ». Et il lui offrit un
petit livre, vert, qu’il tenait dans la main — celle-la méme
qu’il avait posée sur Dostoievski pour le refermer —, le
Saint Coran dans les deux langues, traduction de
Muhammad Hamidullah. « Garde-le, mais sois discret. Tu
devrais te rapprocher plus de Dieu, apprendre la Szra des
khalifes, les paroles du Prophéte que le Salut soit sur
lui... c’est beaucoup plus important ». Tarik parlait de ces
temps anciens de IIslam, des Sohabas. 1Vignorance de
Larbi le faisait sourire, mais il ne le rudoyait pas. En lui
répétant ce qu’il lui avait déja dit, en lui parlant comme a
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un jeune frere, sans le brusquer, sans Iintimider, sans le
contraindre, en posant son bras sur ses épaules, Tarik
savait qu’il empruntait la meilleure voie, celle qui fera de
Larbi un ami d’E/Nasr. « Viens, on va dans la cout ».
Larbi glissa Sowuvenirs de la maison des morts sur I'étagere
« Aa—Bz », a Pangle. Volontairement, et comme il le faisait
chaque fois qu’il finissait d’en lire quelques pages, parfois
une seule, il ne rangea pas le livre a 'emplacement qui est
le sien, pour que personne ne Pemprunte. Ce n’était pas la
premicre fois que Tarik lui apportait la connaissance de sa
propre religion. Clest lui qui lui apprit a pratiquer
correctement, a respecter scrupuleusement les rites. Tarik
commenga par lui apprendre la profession de foi, lui en
donner le sens profond. « C’est le plus important », disait-
il. Puis a faire les ablutions, les grandes et les petites : « on
se nettoie les parties intimes avec la main gauche et le
reste du corps avec I'une ou lautre main. Mais c’est la
main droite qui puise 'eau. Et Pon commence toujours
par laver la partie droite du corps. » Plus tard — il prenait
son temps, répétait, corrigeait — Tarik lui apprit deux ou
trois ayates, des versets, puis la salat, la priere, le sujud,
comment se prosterner, comment faire une ragaa, une
inclinaison... ce qu’il faut réciter, jusqu’aux salutations,
fléchir la téte d’abord a droite et saluer son voisin
« essalamon alaykoum wa rahmatou Allah », puis a gauche, et
répéter la salutation. Tarik connait tout cela sur le bout
des doigts, il maitrise tout cela comme une respiration.
«Un jour je Ctoffrirai les recommandations de Sa
Bienveillance le cheikh Abdul-Aziz-Ibn Abdullah Ibn Baz,
et celles de cheikh Saleh Ibn Fawzan Ibn Abdillah Al
Fawzan, tu verras, c’est formidable ». Larbi eut envie de
rire 2 Pécoute de ces noms sans fin, ces noms d’un autre
monde, un monde lointain qu’on ne voit qu’a la télévision,
en la forme de tuniques soyeuses brodées d’argent, ou de
turbans dorés, portés avec élégance par des émirs ou des
princes orientaux courtisés par les hommes politiques et
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les businessmen du Grand monde, fréres d’affaires. Des
noms d’un monde inconnu, mais Larbi se retint de rire.
Dans son cceur il se nichait, plutét qu'une banale amitié,
une sorte d’admiration océane.

Il y a pres d’'un mois, le 22 décembre, des éducateurs et
éducatrices étaient venus avec leur compagne ou
compagnon et leurs enfants pour célébrer Noél avec les
résidents et leurs parents. L.e samedi suivant par contre, il
n’y avait aucun étranger au centre. Tarik était resté cloitré
dans sa chambre ces deux samedis-la. C’est ainsi que Larbi
s’apercevait au fil des semaines que le comportement de
son ami Tarik se modifiait ou peut-étre qu’il découvrait
des facettes qu’il lui avait jusque-la cachées et qu’il lui
dévoilait peu a peu. Larbi mit cela sur le compte de son
tempérament. Peut-ctre, pensa-t-il, que le caractere de
Tarik ne le prédisposait pas a tout lui dire en quelques
semaines. Mais on était a plus que quelques semaines, cela
faisait cinq mois que Tarik et Larbi se connaissaient. 11 lui
semblait plus rigide, fallait-il lui en parler, mais comment
lui dire? Larbi respecte beaucoup son ami, il a une
profonde admiration pour lui, mais il ne comprend pas
pourquoi on n’est pas de bons musulmans parce qu'on
participe a la préparation des fétes de Noél, « quel mal a
téter la naissance de Jésus, notre prophete!» pensait-il.
Jeddi le lut avait bien dit, Jésus notre maitre, Sidna Issa, est
un parmi les prophétes des musulmans. Lui-méme, Tarik,
le lut avait dit. Pourquoi on n’est pas de bons musulmans
parce qu’on parcourt Sowvenirs de la maison des morts ou
parce qu'on célebre la nouvelle année — ce sont les
reproches que lui fit Tarik — « tu es musulman, tu ne dois
pas feter Noél ni le réveillon du Nouvel An, c’est baram. »
Larbi comprend d’autant moins ces paroles que ses
parents lui offrirent toujours un cadeau a Noél, qu’il y eut
toujours chez eux une ambiance de féte le dernier jour de
P'an, sauf en 2003 bien sur, mais Larbi se gardait d’évoquer
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certains problemes familiaux devant son ami. Il ne
comprend pas ces paroles de Tarik alors que tous ses
camarades de cité participaient aux réjouissances de fin
d’année, un peu moins ces dernicres années il est vrai.
Larbi se posait ces questions, sans savoir comment lui-
méme se comporterait dans un mois, un an. Tarik et lui
resterent en froid plus d’une semaine. Larbi espérait que
cela ne dure pas et il eut raison d’espérer. Tarik fit le
premier pas vers la réconciliation quelques jours avant sa
sortie.

L’enfermement de Tarik arrive donc a son terme. Il sera
dans quelques heures de nouveau libre. « Tu me trouveras
ici», dit-il 2 son ami en lui tendant un bout de papier sur
lequel il écrivit un numéro de téléphone, une adresse
¢lectronique et I'adresse postale d’'une mosquée. « Tu me
trouveras ici», lui répéte-t-il en tapotant la feuille de
papler avec l'index sous l'adresse de la mosquée. Larbi
glisse la feuille dans sa poche et tend la joue, mais Tarik
Pentoure de ses bras comme un frere, lui donne de petites
tapes sur le dos. On ne s’embrasse pas. Dans les rues de
Savigny, la température avoisine les trois degrés au-
dessous de zéro ce 19 janvier. Une température de février
qui s’invite au cceur de janvier.
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L. journée fut longue. Larbi est tres fatigué,
allongé sur son lit, les bras croisés sous la téte. Ses yeux
grands ouverts fixent au plafond la peinture blanche, elle
tire sur le beige, qui se craquelle. Ses idées se brouillent. A
I'angle, une affiche déchirée de Zidane dont il avait oublié
le large sourire et le regard percant qu’il lui adresse chaque
fois que ses yeux se portent sur lui. Il ne sait comment
I'image de son héros chemina dans son esprit au point de
se transformer, comment elle le mena vers son ami Tarik,
peut-étre le sourire, pense-t-il. Larbi ne trouve pas le
sommeil et il est tard. Cette journée du 10 mars 2008
restera, pour sur, longtemps gravée dans sa mémoire. Il la
marquera d’une pierre blanche. Il s’interroge : « marquer
d’une pierre blanche, d’ou vient cette expression? n’est-
elle pas haram?» En ce moment, Iesprit de Larbi est
assailli de questionnements et de nombreuses images,
récentes pour la plupart. Il se souvient qu’il eut un frisson
le matin devant le portail du CEF. Une brise soufflait et sa
jole de se retrouver définitivement libre fut décuplée
lorsqu’il apercut Yanis et Sarah qui Iattendaient dans la
GTX verte du frere. Au moment ou il pensa
« définitivement », il tressaillit. Une méme sensation de
jole, un méme frémissement parcourt son dos, alors qu’il
est dans son lit 2 s’en souvenir. Ce lundi matin, au terme
d’une année pleine, Larbi quittait le CEF de Savigny. Une
belle journée de fin d’hiver, chaude et belle comme celle
d’un printemps du sud, s’annongait, prometteuse d’autres
beaux jours aussi chauds et beaux. Dans le sac qu’il serrait
dans la main, un sac de sport que lui offrit Moussa au
nom de toute I'équipe éducative, Larbi avait glissé au
milieu de ses effets vestimentaires le livre sur les forcats
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d’'un bagne de Sibérie et son chapelet de trente-trois
petles.

Larbi était plutot satisfait des dernieres semaines de son
parcours. Dans le cadre du projet de sortie, il avait conclu
un contrat avec un garagiste de Belleville, connu par les
responsables du CEF pour avoir embauché plusieurs
jeunes du centre éducatif. Chaque matin Larbi prenait le
RER C jusqu’a Notre-Dame puis les lignes 4 et 11 du
métro jusqu’a Ménilmontant. Puis il remontait la rue du
méme nom jusqu’a la rue des Pyrénées qu’il longeait a
gauche sur deux cents metres. Il arrivait que le formateur
technique 'accompagnat. Prendre les transports seul, sans
¢ducateur, était encouragé et le critére confiance était un
élément trés important dans la réussite du projet. Lorsqu’il
prenait seul les transports, Larbi aimait parcourir Souvenirs
de la maison des morts dont il avait lu des pages enticres a la
biblioth¢que du  centre. Pas lorsque  Moussa
Paccompagnait. Dans le centre Larbi cachait le livre. 1l ne
voulait pas qu’on le surprenne avec, car il 'avait dérobé a
la bibliotheque.

La premicre fois que Larbi revit Tarik, il ne le reconnut
pas. Cétait a la sortie du garage, il allait prendre son
kébab. Un gaillard s’approchait de lui en souriant, les bras
en Dair, sur le point de I'enlacer. I eut un mouvement de
recul, puis se reprit aussitot lorsque le jeune homme lui
langa «mwech Larbi tu ne me reconnais pas?» Tarik
prononga ce mot « wech » en méme temps qu’il fit un autre
geste de la main suspendue pour qu’il fit mieux saisi par
Larbi, mieux entendu en quelque sorte, et ce geste-la Larbi
le connaissait bien, mais il lui fallut quelques longues
secondes  pour lassocier a son  compagnon
d’enfermement. Oui, c’était bien son ami Tarik qui se
tenait la devant lui. Il avait une barbe aussi fournie et
longue que celle de Louis le Soumis le prédicateur, et des
cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules, couvrant
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toute la nuque. « En si peu de temps? ¢a ne peut étre
qu’une perruque » avait pensé Larbi, mais il n’osa pas
parler de cela a son ami, ce n’était pas le moment. Larbi
était persuadé qu’il avait pris dix centimetres. Il n’osa pas
non plus lui poser la question. Il avait embelli. II ne
Paurait pas reconnu si Tarik n’était venu a lui. Il était midi
trente. Les deux amis déjeuncrent dans une gargote
tunisienne, e Dyjerba, que fréquente Tarik, «le patron est
un frere ». Ils prirent chacun un thé a la menthe et un
magqgrond a la suite du plat de /lowubia, échangerent des
nouvelles sur le CEF, sur la famille, les freres, la pricre.
En sortant du restaurant, Tarik fit un signe au frere. Il
paiera plus tard. A la fin de la journée de stage pratique,
Larbi retourna a Savigny. Dans sa poche, il avait mis le
chapelet en bois que lui avait offert son ami. « Tu loueras
les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah, apprends-les ».
Les jours suivants, Larbi retrouvait son ami au méme
endroit et leur discussion portait invariablement sur le
CEF, la famille, les freres, la priere. Tarik réglait chaque
fois l'addition. Pas question pour lui de laisser Larbi
mettre une picce. Ce fut ainsi chaque fois que Larbi se
rendit au garage jusqu’a cette dernicre semaine, celle du
bilan.

Mais 1a, il est tard, Larbi est fatigué et déja il s’impatiente
de le retrouver a des jours, a des heures qu'on ne lui
imposera pas, completement libre. Il lui faut également
renouer avec la famille, les amis, le quartier. Dans son
esprit éprouvé, toutes ses pensées s'imbriquent, elles le
fatiguent un peu plus. Larbi est heureux.
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Les années passerent sur les villes comme
sur les hommes. Clichy se désespere plus encore
qu'hier. Pour Charly elle ne fut qu'une étape. Il y en
aura d’autres, mais i1l ne sait lesquelles. Si Charly
déteste Clichy-sous-Bois, la voue aux gémonies, il
adule Jérusalem. Son livre se vendit relativement
bien... « Yerushalayim, ville de la paix terrestre, ville
de la paix céleste mon joyau, est en proie aux
populations allogénes, ces hordes déferlant du sud et
de Test» Il anima plusieurs rencontres dans des
librairies, a Paris, a Bruxelles, a Jérusalem, pour la
promotion de son essai. Et jusqu’au Salon du livre de
Paris derniérement, au stand des éditions Babel
(auxquelles sont associées les éditions israéliennes
Kinneret Z-B). Un Salon a 'honneur d’Israél qui féte le
soixantiéme anniversaire de sa création. L’esprit de
Charly est encore rempli dimages de la visite
queffectua le président Shimon Pérés au Salon.
Certaines s’estompeérent, d’autres sont trés vives. Il
s’émut a la pensée de la soirée organisée par le CRIF
au Palais des Congres, de la priére du président, pres
duquel il se retrouva — a moins de dix métres — « si je
t'oublie, Yerushaldyim, que ma main droite se
desseche. »
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C e mardi a 7 h 12 le jingle de La chronique
de Charly cinglera comme un coup de fouet. Charly n’y
est pas encore. En ce moment il est assis devant la
grande vitre qui le sépare du technicien et attend le
signal. Il apporte une derniére retouche, modifie
quelques termes de son intervention en dégustant son
café-mousse. Dans quelques minutes ce sera a lui. Il
parlera. Il frappera fort. Trés fort. Ce sera juste aprés
la pub lorsque le technicien pointera un doigt en sa
direction. Dans deux ou trois minutes. Les débats sur
I'identité nationale qui secouent la France depuis
quelque temps ne le satisfont pas du tout. Il les trouve
timorés, comme verrouillés. Il est convaincu que la
parole est encore bridée. « On fait encore beaucoup
dans le politiquement correct, dit-il souvent, dans
lautocensure ». La nuit écoulée fut quelque peu agitée.
Il g’était redressé sur son lit — c’était la seconde fois —
, tata la table de chevet a la recherche de I'interrupteur
pour allumer la lampe a poser. Il tendit la main pour
prendre la feuille sur laquelle il avait couché son
intervention. Il parcourut le passage qui lui apparut
imprécis, qui ne lui convenait pas tout a fait. Il en
corrigea quelques phrases telles qu’elles lui furent
suggérées dans son réve, puis il se rendormit.
Maintenant — alors qu’il est sur le point d’intervenir
en direct sur les ondes —, il lui semble que le réve qui
lenveloppa cette nuit dune certaine maniére
Pencouragea. Il était venu lui tendre la main. Lui dire
combien il a raison. C’est pourquoi il biffa plusieurs
segments de phrases pour les remplacer par d’autres,
plus directs, plus forts, suggérés par l'obscurité de sa
nuit. Il lui fallait traduire au plus juste sa pensée. Ne
pas prendre des chemins de traverse. Dire ce qui
I'habite au plus profond. Le jingle va retentir dans une
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minute. «De toutes les fagons les auditeurs
connaissent mes positions », se rassure-t-il. Ce sont
probablement les mémes qui le regardent a la
télévision ou il est assez fréquemment invité par des
présentateurs amis, comme en échange de bons
procédés, car lui aussi invite des animateurs a son
émission du vendredi soir qui a leur tour le sollicitent.
Ils s'invitent les uns les autres, ils vont d’'un studio a
un autre, radio et télé confondues (mais aussi d’un
restaurant a un autre, dune soirée a une autre):
Charly fut invité chez Ruquier, puis chez Arthur, chez
Ardisson... des Enfants de la télé a Tout le monde en
parle, et 4 On va s’géner... Charly est présenté comme
étant aussi « un spécialiste du monde arabe et du
Moyen-Orient ». Lui a son tour, de nouveau, leur offre
les micros de son émission et leur attribue des titres
ronflants. Et ils portent presque tous, mais cela n’est
point surprenant, les mémes lunettes, les mémes
vestes, affichent les mémes tics physiques et manies
langagiéres. Ils se congratulent les uns les autres,
pourquoi se géner en effet. Et les félicitations tournent
en boucle comme un film de série B qu’on s’arrache,
parce que pas cher et facilement accessible, c’est-a-dire
superficiel. Et c’est ce qui emporte une large adhésion.
«Quoi qu’il en soit les auditeurs me soutiennent ».
Charly regoit réguliérement des corbeilles entiéres
pleines, des kilos, de lettres d’encouragement. Il se
percoit lui-méme comme un boxeur sur un ring adulé
par les trois quarts de l'assistance et cela suffit a le
rendre trés optimiste. Il est méme heureux et quelque
peu surpris de constater que la mayonnaise prend si
facilement. Le jingle va retentir. Il prend les deux ou
trois derniéres notes, porte de nouveau la tasse de
cappuccino a ses lévres, regarde a travers la vitre du
studio le doigt qui est pointé vers lui. Avec sa main
gauche, il balaie de haut en bas sa chemise jaune
cintrée, quelque souillure trop visible. Charly grimace,
car a la seconde méme ou il s’appréte a entamer son
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texte, des images de Beyrouth en feu assiegent son
esprit. Il avait trente et un ans et le courage aveugle et
sans concession de ses armes a soustraire, liquider,
effacer. Il sort un kleenex pour s’éponger le front, le
cou, ajuste ses talons sur le repose-pieds de son siege
assis debout, cale son fessier, gargouille sous le menton
juste avant l'ouverture du micro, le visage cramoisi
jusqu’aux oreilles. De rage ou de peur. Pas de honte,
non. De rares reproches d’auditeurs mentionnérent
qu’il Pavait depuis longtemps bue. Il se racle la gorge
alors qu’il regoit une directive dans loreillette, que le
jingle s’évanouit. Une lumiére rouge au-dessus de la
vitre du studio clignote et la main du technicien se
tend vers lui :

« Bonjour a  tous. Aujourdhui “Le  Grand
remplacement”. Depuis une trentaine d’années, notre
pays est entré en décadence. Notre grand roman
national est déconstruit, mis a terre. Nous sommes
inondés par une sous-culture généralisée. Lia France se
défrancise. La belle langue francaise, langue de
civilisation, langue des Lumiéres est dégradée,
paupérisée, violentée, abatardie, créolisée,
décomposée. » La voix de Charly est posée, plate,
presque uniforme. Il continue « écoutez comment les
jeunes des cités la méprisent, palabrant dans un
langage impur, un charabia maghrébin—africain,
enfermés dans des tours d’ivoire communautaristes... »
L’instant d'un battement de cils Charly revoit son pére
Gaston agiter la main, “n’oublie jamais mon fils,
zakhor, zakhor...” lui répéte-t-il en lui tendant L’Echo
d’Oran, “ils étaient six Arabes, regarde c’est écrit la,
Mokhamed Lakrim, Khamed Amrani, Ali...” les noms
défilent. Gaston et Mimoun son pére, qui
Paccompagnait au college, “ont été agressés par six
Arabes a hauteur du boulevard Sébastopol non loin de
la Grande synagogue.” Charly se souvient encore des
six noms qu’il avait soigneusement recopiés sur une
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feuille de cahier qu’il scotcha au bas de l'article du
journal. “Six Arabes...” Un battement de cils. Derriére
la vitre du studio, un doigt est pointé sur lui et cette
lumiére rouge qui clignote : « Il faut déchoir de la
nationalité tous ces banlieusards, toute cette racaille
tous ces délinquants qui n’ont pas été et ne sont
toujours pas loyaux vis-a-vis de notre passé, de notre
pays qui les accueille. Il faut dire et répéter ’échec de
Iintégration. Les Mohamed, les Fatimatou, quelque
chose, ne peuvent pas étre francais. Continuer a
s’appeler Mohamed ou Fatimatou a la troisieme ou
quatriéme génération c’est refuser nos valeurs, c’est
refuser lassimilation a l'essence francaise. Dés lors
quon est Frangais, nos ancétres sont les Gaulois,
Vercingétorix, Pépin le Bref, pas Mahomet, pas
Saladin!» Maintenant le débit de Charly est plus
rapide et le ton de sa voix monta de plusieurs crans.
« Nos ancétres sont le socle de notre récit national. Ces
gens-la, tous ces Mohamed, toutes ces Fatimatou sont
infidéles a la France historique. Ils lui tournent le dos,
veulent imposer leur Charia, nous soumettre. Il nous
faut changer les lois. C’est une question de survie. La
religion mahométane n’a pas sa place dans notre cher
pays. La France n’est pas une terre d’islam. Les
musulmans n’ont d’autre choix que de renoncer a leurs
coutumes anachroniques ou bien quitter la France et
aller vers le pays d’origine de leurs parents. Telle est la
grande solution a laquelle nous sommes nombreux a
croire. Il nous faut abroger le droit du sol. Il faut
mettre un terme au Grand remplacement du peuple
francais par d’autres peuples venus d’Afrique du Nord,
du Sud et d’Asie. Ce Grand remplacement commencé il
y a quarante ans entraine petit a petit la perte de notre
identité, de notre culture au profit de I'islam. Ce Grand
remplacement de notre population est un crime qui se
commet au grand jour contre notre France, contre
notre Europe bien comprise. Il faut y mettre un terme
par tous les moyens. Ecoutez s'il vous plait le XXe
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chant de I’Apocalypse, jouvre les guillemets, écoutez :
“Le temps des mille ans s’achéve. Voila que sortent les
nations qui sont aux quatre coins de la terre et qui
égalent en nombre le sable de la mer. Elles partiront
en expédition sur la surface de la Terre, elles
investiront le camp des Saints et la Ville bien-aimée.”
Fin de citation. Chers auditeurs, notre longue histoire
judéo-chrétienne est remise en cause. Notre identité
séculaire est attaquée. » Un nouveau battement de cils
extrait Charly de son texte. Il tousse. Il se revoit avec
ses camarades de guerre poser, le sourire large, devant
les objectifs, les pieds minutieusement appliqués sur
les cadavres et les doigts en V. Il sourit a sa mémoire.
Quelques heures auparavant ils pénétraient dans les
camps. Un silence de mort recouvrait Sabra et Chatila
peu apres la coupure d’électricité. A 18h les troupes
anti-palestiniennes pénétraient dans les camps, par le
sud. Ils entendirent des tirs d’armes automatiques
avant Dexplosion générale. Des Bulldozers Aleph
parcouraient les zones douest a nord. Des fusées
éclairaient les Sayeret Mat’Kal israéliennes. Puis un
long silence au bout duquel la victoire attendue. Charly
se reprend, ne sourit plus : « Pardon — il se racle la
gorge bruyamment —, pardon. Ces gens-la, il y a
quelques années, ils menérent une guerre contre la
France a partir des banlieues. On nous dit, le petit
doigt sur la couture du pantalon, “la discrimination
positive est la solution”, mais elle est scandaleuse cette
discrimination, c’est du racisme anti-blanc. La France
aujourd’hui n’est plus que l'ombre de sa grandeur
passée, a cause de 'immigration massive. Le Japon est
un grand pays, une grande nation homogéne parce qu’il
ne connait pas de violence, parce qu’il a toujours refusé
'immigration de masse. La France aujourd’hui n’est
plus que 'ombre de sa grandeur du 19¢ et méme d’une
partie du 20¢ siecle. Elle a été transformée en une sorte
d’auditorium droit-de-’hommesque. A Gare du nord le
solr, c’est le cauchemar absolu, tous ces Noirs, ces
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Arabes, mais dans quel pays sommes-nous? Mais
quelle douleur, mais quelle douleur! On nous dit “vous
étes i1slamophobes”, mais l'islamophobie cest de la
résistance !... Les Francais de souche sont invectivés,
stigmatisés par les hérauts du politiquement correct et
de 'antiracisme qui évitent les questions que se posent
légitimement des millions de Francais. La majorité des
Francais est contre le multiculturalisme, contre I'islam,
cette névrose de 'humanité ». Charly s’éponge le front,
il perd pied. Tousse. A mal au ventre. Il retire le pied
du repose-pieds de son siége pour le poser sur le sol.
Maintenant qu’il est debout, il se libére des gaz qui
Pencombraient et aspire a pleins poumons. Il va mieux,
mais son esprit demeure a Beyrouth. Le ciel au-dessus
des ruelles des camps palestiniens s’illumine. Des
avions lancent des torches au magnésium. La parole
est aux armes, toutes les armes, légeres et lourdes,
appuyées par toutes sortes d’engins terrestres et
aériens. Raphaél Sheytan félicite les troupes pour avoir
rendu leur honneur aux Libanais. Charly reprend, le
ton est au plus haut, la voix s’étrangle, la respiration
est perturbée. L’auditeur le devine s’agiter sur son
siege, agiter les bras, remuer le postérieur : « Il est de
notre droit, mais aussi de notre devoir de contribuer a
préserver notre identité, notre culture occidentale en
endiguant 'islamisation en cours, en éradiquant leurs
fossoyeurs. (Dans son ventre le gargouillement des
intestins reprend). Et lorsque notre cher collégue et
ami Olivier Elmagribi s’insurge, lorsqu’il lance un SOS
en ces termes, écoutez bien! Lorsqu’il alerte “dans les
villes, mais aussi dans les campagnes, notre territoire
renoue avec les grandes razzias, pillages d’autrefois.
Les grandes invasions d’aprés la chute de Rome sont
désormais remplacées par les bandes de Tchétchénes,
de Roms, de Kosovars, de Maghrébins, d’Africains qui
dévalisent, violentent ou dépouillent” je suis
entiérement d’accord avec lui! Ceux qui veulent nous
interdire de penser 'ennemi, de le présenter, de le hair,
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ceux-la officient contre notre Eret...» Charly dit
« Eret... » et aussitot étouffe dans l'ceuf le mot qu’il
était sur le point de prononcer, le mot Eretz, et un
autre qui suivait celui-ci tout naturellement. Il se
reprend, il dit «ceux-la qui officient contre notre
France éternelle» en appuyant avec excés sur les
derniers termes, a se mordre la langue. « Ceux-la et les
politiques qui nous gouvernent je les renvoie au
regretté Carl Schmitt qui disait: “la grandeur de la
politique tient a cette possibilité permanente de
situations exceptionnelles ou il faut décider, et
précisait-il, la discrimination ami/ennemi est la
distinction spécifique du politique.” » Charly fait signe
au technicien, arrache son oreillette. Il se raidit,
descend du siége en brandissant sa feuille de papier. 11
se recule et crie dans le vide « connards, fumiers!»
Puis il lache la feuille qui tourbillonne avant de glisser
sur la moquette. Charly n’a pas le temps de la
ramasser. Il fait quelques métres les cuisses serrées,
retient la respiration en gémissant. Un filet d’urine
coule le long des jambes de son pantalon, souille le
tapis. Des collégues s’esclaffent. Lui, éclate en sanglots.
Le technicien, pris au dépourvu, il n’était pas prét,
appuie sur le bouton des spots publicitaires, « ‘Nerf !
La guerre des ‘Nerf continue avec le Raider CS 35
congu pour tout dégommer, il est doté d'un chargeur 35
cartouches pour une puissance de tir extréme! ‘Nerf
pure action, pur délire ! nerf.fr »
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Larbi rencontra pour la premiere fois Louis le
Soumis dans la mosquée E/-Nour a Belleville, un jour de
mai, peu apres sa libération du CEF. C’est lui qui dirigeait
la ghotba, le sermon. Larbi n’en savait presque rien. Clest
Tarik qui le mit au courant. Il était mieux introduit et
savait beaucoup de choses sur tout le monde, sur les
freres, et notamment Louis le Soumis. C’est un « Francais
de souche» converti a I'Islam trois ans auparavant. Il
naquit Louis Saint-Christophe en 1970 a Paris. Larbi le
retrouvera plusieurs fois, parfois dans la mosquée a
loccasion de la priecre du vendredi, parfois lors des
rencontres hebdomadaires, le dimanche, trencontres
qu'organise E/Nasr. Cest une association qui est
hébergée par la mosquée E/-Noxur. 11 lui arrive de le croiser
dans le quartier lors des distributions de repas aux
nécessiteux, aux sans domicile fixe. LLe Soumis a toujours
un mot pour chacun. Il aime changer de lieu pour
rencontrer le maximum de gens. C’est pourquoi il n’est
pas toujours a Belleville. On le voyait souvent dans la
mosquée de la rue de Tanger. Mais depuis sa démolition,
on le rencontre tantot a Sartrouville, tantot a Montfermeil
ou a Montreuil. On dit qu’en certaines occasions il porte
un masque.
Dans la mosquée, les dimanches, a la suite de la dernicre
pricre du jour, la priere d’e/-icha, on récite le Coran, on
parle de Charia et autres pratiques religieuses, de la belle
époque des Sohaba, mais aussi des guerres Iran—Irak, de
I’Afghanistan, des attentats de 2001, des révoltes de
2005.. Et de lactualité aussi, du coup d’Etat en
Mauritanie, bref de I’état du monde tel qu’il est et tel qu’il
devrait étre. Le prédicateur du dimanche soir est toujours
le méme : Walado El-Mimoun. C’est un homme dans la
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force de I'age, petit, frele. II semble fragile, mais c’est un
fougueux et déterminé. Il porte en lui une force qu’on
dirait innée. 11 vit dit-on de la générosité de ses fideles et il
en a dans toutes les associations El-Nasr du pays qu’il
parcourt a longueur d’année. Dans chacune d’elles, il est
recu avec le méme accueil enthousiaste. Larbi imagine son
pere avec une grosse barbe et une chevelure fournie et
ondoyante, comme celle de cet homme devant lui. «II lui
ressemblerait drolement ». Cette pensée le fait sourire. Les
origines du prédicateur se situent au Moyen-Orient, mais
personne ne sait exactement dans quel pays. Lui-méme
entretient le doute. L’on sait seulement qu’il passa de
nombreuses années a Londres et qu’il eut maille a partir
avec la justice du pays. Disposant d’un passeport
européen, il se déplace de pays en pays au gré des
exigences militantes et de I'importance de la porosité des
frontieres, car plusieurs pays 'ont a Pceil, et parfois méme
déclaré PNG, persona non grata. Dans ses conférences il
fait fréquemment référence a des hommes comme Cheikh
Abdul-Aziz-Ibn Abdullah Ibn Baz dont il recommande la
lecture de son livre, particulierement aux débutants : « Les
lecons importantes pour toute la Communauté ». 1l cite
abondamment Abu Muhammed Al Maqdisi et son
« Tadmoulat Fi Husn El Dhin bi Allah » ainst que « This is
our Aqgidah ». Récemment il évoqua le « Hukm el Islam fi
eddimogratiya » de Abd el Moun’im Moustapha Halima. 11
arrive qu’on visionne des vidéos, comme celles de Anouar
Al-Awlaki dans lesquelles on appelle au djihad contre les
impies. Mais un autre ouvrage d’'un groupe nommé FE/
Mowwabhidodin circule parmi les fideles, « Déviances et
incohérences chez les précheurs de la décadence ». Clest
celui-ci que recommande Tarik a Larbi. Il le lui tend.
«Lis!» Larbi ouvre le livre, parcourt une page prise au
hasard : « Le Jihad occupe une place prépondérante en
Islam, au point que plus d’un tiers du Coran traite de cette
question, sans patler de la Tradition du Sceau des
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Messagers ‘alayhim salat wa salam... Que la majorité des
musulmans se soit laissée terroriser par la propagande des
koffars des hypocrites et apostats, au point de ne plus oser,
ne serait-ce qu’en patler, n’y changera rien: le Djithad
demeurera sans interruption et jusqu’a la Fin des Temps
un pilier essentiel de I'Islam, un devoir, et le Chemin vers
I'Agrément d’Allah ‘azza wa jalla... Allah dit : Inna Allaha
chtara mina el-monminina enfoussaboum wa anmwalahoum bi-anna
lahoum el-jennata yougatilonna fi sabili Allabi... Ainsi Allah a-
t-II acheté des croyants leur ame et leurs biens en échange
du Paradis : ils combattent dans le sentier d’Allah, puis ils
tuent, aussi bien qu’ils sont eux-mémes tués. Promesse
vraie qui, dans la Thora et I'Evangile et le Coran Lui
incombe. Et qui, plus qu’Allah, s’acquitte de son contrat ?
— Réjouissez-vous du troc que vous avez troqué. Voila
Iénorme succes l... Ceux qui croient en Allah et au Jour
dernier ne te demandent pas l'autorisation quand il s’agit
de lutter de biens et de corps... » Le document insiste sur
le role néfaste que joue Tariq Ramadan en Europe, « ses
hérésies ont atteint une ampleur jamais égalée », mais il
n’est pas le seul intellectuel musulman a étre ainsi renié.
La plupart sont des koffars aux yeux de E/-Mouwabhidodin,
des ennemis de Dieu.

En sus du dimanche, d’autres réunions ont lieu sous
Pautorité de Louis le Soumis. Des réunions spéciales, tres
cloisonnées. On y vilipende les intellectuels néfastes, les
hommes politiques, les journalistes... de France,
d’Europe et d’autres contrées, sans distinction de
croyance. On y donne toutes sortes de recommandations,
toujours justifiées, validées par des exemples puisés dans
les premiers temps de I'Islam, I'Islam authentique. Des
réunions fermées auxquelles Larbi sera intégré plus tard,
lorsqu’il aura réussi tous les contrdles, récité tous les
engagements, manifesté une assiduité sans faille, accepté
certaines conditions, dont des «services a rendre a

275



I'Islam », et aprés qu’il sera clairement mis en garde, « si
jamais il y a une fuite... » Larbi sera admis dans le tres
restreint Comité des fréres. On lui signifiera qu’il est un
combattant de 'ombre, « tu es désormais un soldat de
Pombre au service de la Oumma. » Une Communauté pour
laquelle, il en fera le serment sur le livre saint, Larbi est
pret a aller jusqu’au sacrifice supréme, Uestzchbad.
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Les invités sont confortablement installés
sur limposant canapé dangle en cuir, au design
moderne. Sur son agréable, mais instable fauteuil en
crotte de cuir, Charly leur fait face. Personne ne préte
attention aux bavardages de la télévision. Sur le siége
sont assis de droite a gauche Marek et ses deux
comparses de I'équipe de la sous-zone « départements
périphériques », Eli C., Elisa Lewinski, on Pappelle
Lény, parfois Lisa, et Bernard Goszczynski-Lafange.
Lui on T'appelle tantét Bernard, tantét Pinky. Pinky
pour son aspect vestimentaire, car il porte toujours du
rose, un bracelet rose, des lunettes roses, une cravate
rose ou, comme ce jour, une ceinture rose. Les plus
farouches de ses adversaires (ils ne sont pas quantité
négligeable) I'appellent Lafange. Goszczynski-Lafange
est né en Algérie comme Charly, a Béni-Saf une petite
ville cotiére qui se trouve a quatre-vingts kilométres a
Pouest d’Oran. Les deux mnouveaux connaissent
Pappartement de Charly. Ils y furent formés dune
certaine maniére. Eux aussi sont désormais des
sayanim. Elisa et Pinky remplacent Raphaél E. et
Victor O., mais leur role est différent. Raphaél E. purge
une peine de trois décennies dans la prison de
Kerobokan a Bali pour constitution dun réseau de
pédophilie et de trafic de drogue. Quant a Victor O., il
fut abattu lors d’'un soulévement populaire a Ramallah
cinqg ans auparavant. Avec cinqg de ses collegues de
P'unité 1israélienne Douvdevan, Victor avait tenté
d’infiltrer un nouveau groupe de manifestants
palestiniens. Il avait quitté la France pour Israél moins
d’'un an apres les révoltes des banlieues. La charge des
soldats israéliens était d’'une violence inouie. Victor,
contrairement aux expériences antérieures, fut cette
fois-la démasqué, car il n’avait pu donner le code qu'un
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jeune résistant palestinien lui demandait. Un code
(différent selon les quartiers de Ramallah) qu’avaient
décidé de partager les manifestants palestiniens avant
le soulévement, et que les chefs de Victor — 1l activait
sous les ordres indirects de Avi Sivan — ignoraient.
Victor n’eut pas le temps d’utiliser le pistolet
automatique qu’il venait d’extraire de la poche de son
jean. Le Palestinien lui sauta dessus et lui assena
plusieurs coups de couteau, dans le ventre, dans le
cceur, dans le visage, dans les bras.

Lény et Pinky sont deux intellectuels franco-israéliens,
au caractére trempé dans des convictions elles-mémes
chevillées au corps et & lesprit de I'Etat d’Israél qui les
imbibent. Ils furent recrutés, a la brasserie Le Rabelais
par Charly et un collaborateur du nouvel attaché
culturel et chef Tevel a 'ambassade d’Israél, monsieur
Ziv Nevo qui remplaga Ziv Kuneman. Tous deux, Elisa
et Pinky, avaient leurs entrées dans de nombreux
médias francais et un ascendant sur nombre de leurs
responsables. Et c’est bien pour cette raison qu’ils
furent sélectionnés par le chef Tevel. « Notre pays est
en train de perdre la bataille de l'information, les
Frangais n’en font pas assez, dépassés par les réseaux
sociaux ! », leur avait dit 'agent israélien. Aprés avoir
pris soin de fermer les fenétres, Charly alluma lustre
et lampadaires, et augmenta le son de la télévision, on
ne sait jamais. La chaine rediffuse la Finale de la
derniére coupe du monde de football opposant
IArgentine et I’Allemagne. Charly rejoint sa place. Il
reprend la parole qu’il avait cédée a Lény et Bernard,
non pour qu’ils se présentent, mais pour qu’ils donnent
leur point de vue sur 'exacerbation des conflits, « quels
quiils soient» en Europe ou en France. Charly
commence par attirer Pattention sur la gravité de la
situation aux portes de I’Europe : dans certains pays
arabes, africains... et moyen-orientaux. « Cette fois ces
préoccupations alarmantes doivent nécessiter notre
totale, notre absolue mobilisation... Le risque de
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déstabilisation de nos pays a cause des
bouleversements en cours au Moyen-Orient et sur la
rive sud de la Méditerranée est élevé. Nous devons
participer a 'instauration d’'un ordre nouveau selon nos
intéréts bien compris... Des hordes de négres et de
musulmans accostent sur les co6tes italiennes et
grecques sans que cela inquiéte nos
dirigeants. » Charly  poursuit en dénongant la
démission de 'Europe. Il alerte quant a ces « Arabes
soi-disant Frangais qui portent haut les armes contre
notre civilisation judéo-chrétienne. Rappelez-vous des
émeutes de 2005. Il est de notre devoir de ne pas rater
le rendez-vous avec l'histoire. Il est de notre devoir,
nous, fers de lance, de stopper 'avancée de l'islam qui
nous a déja montré toutes ces années combien il est
destructeur de notre identité juive, de I'identité judéo-
chrétienne de la France. Alors, écoutez-moi bien. “Par
la tromperie, la guerre tu meéneras!” Voici ce dont il
s'agit... »
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« La Cour d’appel de Rennes a confirmé ce
jeudi la relaxe des deux policiers poursuivis pour non-
assistance a personnes en danger, dans le cadre de
I’enquéte sur la mort des adolescents Zyed et Bouna en
2005, a Clichy-sous-Bois. » (AFP)
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Sur les énormes tapis tressés en plastique qui
recouvrent le sol de la salle attenante a la mosquée E/-
Nour, juste derricre le minbar, une quinzaine d’hommes
patientent en bavardant. Ils viennent d’achever la pricre
d’el-icha. Leur visage est fermé. Lorsque Walado El-
Mimoun se présente, il lance a Passemblée « essalaamon
alaikoum ». Tarik et Larbi sont présents, assis cote a cOte.
«Wa adlaykoumon  essalaamon wa  rabmaton Allahi  wa
barakaatouhon ! », que la paix, la miséricorde et la
bénédiction d’Allah soient sur vous également, répondent-
ils comme un seul homme en se redressant dans un doux
et long murmure de reconnaissance.

Larbi ne maitrise pas totalement Parabe, mais durant
toutes ces dernieres années, il réalisa d’importants progres
et les freres ne s’y sont pas trompés qui le féliciterent a
souhait. Il sait désormais lire sans difficulté notable un
court texte, et comprend lessentiel dun discours
¢lémentaire. Lors des rencontres que lui-méme anime,
Larbi utilise certes la langue maternelle, mais nombre de
citations qu’il emploie sont en arabe. Sa foi se raffermit
autant que sa haine envers les &gffars en général et plus
encore ceux que El-Mimoun et Le Soumis notamment
citent régulicrement dans leurs préches. Le visage d’El-
Mimoun est grave lui aussi. Contrairement a son habitude,
il commence par une trés longue tirade dans laquelle il
rappelle les noms illustres des premiers temps de I'Islam,
les Sobabas, les khalifes et le Prophete Mohammed « Sa/la
Allahou alayhi wa sellama..., que la bénédiction et le salut
d’Allah soient sur lui. O, Allah, ouvre-nous les portes de
Ta miséricorde... » Puis, dans une langue arabe chatiée, il
se lance dans un long discours pour condamner le monde
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occidental, premier grand responsable de la grave
situation dans laquelle patauge le monde arabe et
musulman : «la Oumma islamique est attaquée, de toutes
parts nous assistons a des tentatives et plus encore que
des tentatives, a des ingérences occidentales dans les
affaires de nos peuples, dans nos affaires pour nous
imposer des systemes contraires a nos valeurs, contraires a
nos traditions, contraires a nos croyances... Ils ont détruit
la Libye, ils ont massacré les Irakiens, les Syriens, le
Monde arabe, et s’offusquent d’¢tre la cible des soldats de
Dieu. Ce sont les mémes qui s’insurgent et crient “Daech,
Daech I” pour mieux nous aveugler. » El-Mimoun cite des
leaders politiques, des intellectuels et philosophes
américains, anglais et francais « qui s’érigent en guides, en
protecteurs, mais en réalité ils agissent dans le seul intérét
de leurs Communautés et des Juifs. Certains d’entre eux
s’en sont récemment vanté au diner du CRIF. » Parmi les
noms cités, Larbi entend celui de Charly. «Plusieurs
journaux ont rapporté les paroles de Pinto — il dit
« Bintou » —, je vous livre des extraits du Figaro et que
Dieu me pardonne ». Et El-Mimoun retire de la poche de
son abaya blanche étriquée une page du journal, pliée en
huit, qu’il lit, quelque peu hésitant, en roulant les r et en
confondant les voyelles. « “Je porte en étendard ma
fidélité a mon nom et ma fidélité au sionisme et a Israél...
C’est en tant que juif que je participe a cette aventure
politique, directement en France ou avec le soutien d’amis
dans les pays arabes” 1l dit Jadnaton Allahi dlaybim ajmain,
que la malédiction de Dieu soit sur eux, et il poursuit la
lecture, “c’est en tant que tel que je contribue a définir des
fronts militants, que je concours a élaborer pour nos deux
pays, la France et Israél, une stratégie et des tactiques...”
Voila ce qu’ils osent, reprend le cheikh en arabe. Par
moment Larbi voyait son pere. « EI-Mimoun ressemble
drolement a papa », pensa-t-il en se demandant pourquoi
il ne lui avait pas inculqué les rudiments sur I'état du
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monde et du monde arabo-musulman. Un frisson lui
parcourut échine lorsqu’il se demanda ce que penserait
son frére Yanis — qui lui recommande souvent d’étre un
homme droit et bon avec les autres — s’il savait qu’il
fréquente cette mosquée depuis des années. Personne
dans la famille ne le sait, ni méme ses amis. D’ailleurs, il
ne voit presque plus ses anciens amis de la cité. Larbi ne
put ou ne voulut pas rétablir les ponts. Des amis, il en
trouva d’autres, plus intéressants, et pieux comme lui. Le
juge des enfants et Charly lui apparaissent un instant. Il
voit Charly a Clichy-sous-Bois, puis a la télévision
exprimant avec violence sa haine inouie des Arabes et des
musulmans. Larbi se demande ce qu’il continue de dire a
la télévision. Depuis sa libération du centre de Savigny-
sur-Orge, il ne la regarde plus, Iévite autant qu’il peut,
haram. «Sept ans déja!» pense-t-il en redressant la
poitrine. 11 dit staghfiron Allah, pardon a Dieu. 1l revient a
I'imam. «Tous ces khoubatha malveillants  sont
responsables du marasme du monde et, par leur soutien
direct ou indirect au faghont E/-Alaouni, aux centaines de
milliers de morts en Syrie, lagneton Allahi dlayhim el koul ».
Amen, répond I'assemblée. « Pour toutes ces raisons mes
chers freres nous avons lobligation devant Dieu le
miséricordieux d’envisager de nouvelles ripostes a la
hauteur du défi qui nous est posé, encore plus fortes,
encore plus terribles. » Puis de nouveau en francgais « des
ripostes dignes de notre foi en Allah sobbanou. » 1.’allusion
aux attentats qui ensanglantérent Paris est rapide, El-
Mimoun ne s’y attarde pas, « la riposte aux Koffars doit étre
toujours plus forte, toujours plus terrible ». Larbi exerce
une forte pression sur ses doigts croisés jusqu’a faire
accélérer Iafflux sanguin. Louis le Soumis est présent dans
la salle. Il ne dit rien jusque-la. Maintenant il se leve et
d’un pas lent, assuré, s’approche du minbar. Reste debout.
Il prend la parole a son tour a la suite de deux autres
membres de Passociation. Le Soumis s’étend sur les
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commentateurs médiatiques les plus violents en appelant
les musulmans sincéres a ne pas se laisser intimider. A la
fin de son intervention il lit deux versets coraniques : « Wa
len tardba anka elyabhoudon wa la ennassara hatta tettabid
millataboum. .. » qu’il traduit en francais « Et les juifs ne
seront jamais contents de toi, les chrétiens non plus,
jusqu’a ce que tu suives leur religion... O, les croyants !
Ne prenez pas pour amis les juifs et les chrétiens : ils sont
amis les uns des autres. Et celui d’entre vous qui les prend
pour amis, eh bien oui, il est des leurs. Non, Dieu ne
guide pas le peuple prévaricateur ». Les dernicres phrases
de son discours, le Soumis les prononce en arabe « Wa
qgatilon fi sabili Allahi... Combattez dans le sentier d’Allah
ceux qui vous combattent, et ne transgressez pas.
Vraiment, Allah n’aime pas les transgresseurs !... Et tuez
ceux-la, ou que vous les rencontriez... Puis, lorsque les
mois sacrés expirent, alors tuez ces faiseurs de dieux, ou
que vous les trouviez; et capturez-les, et assiégez-les et
tenez-vous tapis pour eux dans tout guet-apens...»
Contrairement aux précédentes dont le débit était trop
rapide, Larbi assimila parfaitement I'intervention de Louis
le Soumis. Mais Tarik répondra a toutes les questions que
son ami se pose, il reprendra pour lui Iessentiel des
harangues. Peut-étre précisera-t-il des expressions, des
tournures, probablement ajoutera-t-il ses propres
commentaires et d’autres.
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La nuit s’éclipse sous le regard indifférent
des rares passants. Dans cette partie du quartier des
Champs-Elysées, comme sur toute la ville, une pluie fine,
continue, tombe sur la chaussée. Charly vient de finir sa
chronique a RTL. Il est 7h45. Ce matin il traita de
football, fait rarissime chez lui. Dans deux jours les
joueurs du PSG affronteront au Parc des princes leurs
grands rivaux de la cit¢ phocéenne. Charly émit de
sérieuses réserves sur « les Africains Kimpembe et Ben
Arfa, trop indisciplinés et n’en faisant qu’a leur téte ».
Puis il loua longuement « 1’¢élégant petit Kevin Trapp qui
peut faire un travail exceptionnel contre les Marseillais,
certainement mieux que Areola!» Aprés sa chronique,
Charly quitta les studios du sous-sol sans trainer. Il est
encore tout en sueur. Il porte sous le bras un fin classeur et
plusieurs journaux. Il se trouve a D’extrémité de la rue
Bayard et s’appréte a prendre 1’avenue Montaigne. Sa
démarche sur ses hauts talons est aussi raide que la veste
du costume croisé gris foncé qu’il porte sur une chemise
noire coupée par les trois couleurs bleu blanc rouge d’une
imposante cravate. Il avance sous son ample parapluie
droit noir qu’il tient comme un capitaine vainqueur de
coupe tient son trophée, mais de sa seule main libre. Il
traverse ’avenue a hauteur de la boutique Chanel. Sa
démarche n’est plus alerte, mal assurée. Tout cela n’est
pas nouveau, ses tempes sont grises et I’outrage du temps
n’épargne personne, fut-elle reine de Saba ou de Chine.
En face, il ralentit le pas, passe devant la Melli Bank qu’il
ignore. Vendredi dernier il s’y était arrété pour retirer
quelques billets du distributeur, pas ce matin. Il fait
d’autres pas, arrive a hauteur du numéro 41, devant la
brasserie L’Avenue. D’un geste brusque, il secoue la
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poignée en bois de son parapluie noir Arabica et pousse la
porte vitrée. Il le dépose dans le porte-parapluie, a I’angle
prés de la porte. A la vue d’un employé, il brandit la main
pour le saluer. Puis il pose ses documents sur sa table
fétiche et s’assoit. Mimoun choisit toujours la méme table
lorsqu’elle est libre — c’est souvent le cas a cette heure-ci
— dans la partie qui donne sur I’entrée, a hauteur de la
banque. « Café afuch monsieur Pinto? » lui lance le
serveur a moiti¢ courbé. « Comme toujours » répond
Charly sans le regarder. A la une du premier journal qu’il
extrait du classeur, Le Figaro, il lit ce titre : « Hillary
Clinton a-t-elle déja gagné?... La candidate démocrate
devance largement Donald Trump et ferait mieux que
Barack Obama en 2008 et 2012 ». Libération montre sur
toute la une un soldat kurde, lourdement armé, sous ce
titre : « Reportage en Irak. Au coeur des combats... notre
envoy¢ spécial a suivi les progrés des combattants kurdes
qui desserrent I’étau de 1’Etat islamique autour de
Mossoul. » La photo en une du Point montre Frangois
Hollande et le roi Salmane d’Arabie trés proches 1'un de
I’autre. Le titre semble vouloir traduire I’image« Liaisons
dangereuses ». Le titre exact est: « Liaisons
dangereuses... le livre-enquéte de Chesnot et
Malbrunot. »

Larbi est assis sur le banc de 1’abribus, lisant ou faisant
mine de lire, a la lumicére du réverbére Souvenirs de la
maison des morts — il le prit plus pour faire diversion que
pour lire — la capuche de son blouson de cuir est relevée.
En réalité 1’ceil de Larbi ne cesse de fixer le 41. Il regarde
vers L’Avenue et plus loin vers le rond-point. Puis sur sa
droite, de I’autre coté, vers le bas de I’avenue Montaigne
en direction de la lointaine Flamme de la liberté. De
nouveau il plonge son regard vers la brasserie. Il tient le
livre presque plaqué contre son visage. Regarde la page,
ne lit pas. Son esprit le lui interdit. Il est seul sur le banc.
Un bus arrive, il se léve, s’extrait de 1’abribus. Le bus ne
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s’arréte pas. Larbi revient au banc, regarde sur sa droite,
en direction de la Seine. Se léve de nouveau. Il fait
quelques pas puis retourne sous I’abribus. Il est fébrile. Il
glisse la main dans la poche de son pantalon, se saisit du
chapelet, répcte sobhanna Allah, Allahou akbar en
I’égrenant.

Le mois dernier, Larbi avait assist¢ a deux reprises a
I’émission de Mimoun. La seconde était d’une violence
inouie contre les musulmans. Celle de vendredi dernier
« L’islamisme c’est I’islam en mouvement » il parait
qu’elle était « monstrueuse ». C’est ce mot qu’utilisa son
ami Tarik lors de son intervention a la réunion du
dimanche a la mosquée. 11 dit « Wahchiya ». Que ce soit a
la premiére comme a la deuxiéme émission auxquelles
Larbi assista, toutes les chaises — capitonnées — de la
salle du sous-sol étaient occupées. La chaleur y était
¢touffante. Larbi bouillonnait sur son si¢ge. Il sentait
monter en lui la nausée. Au-dessus de lui le plafond
tournoyait. De son front, de ses bras, la sueur coulait. A
I’entrée le vigile I’avait méticuleusement fouillé. Pour
I’avoir suivi de nombreuses fois aprés ses chroniques
(notant tous ses faits et gestes), Larbi connait dans le
détail le chemin — toujours le méme — trés court,
qu’emprunte a pied le journaliste a chaque fin d’émission
pour se rendre a L’Avenue.

Lorsqu’il voit Charly sortir de la brasserie et secouer son
parapluie, il enléve la main de la poche du pantalon, cesse
de louanger Dieu a ’aide des perles de bois. 1l se leve,
range son livre dans la grande poche extérieure de son
blouson noir. Bientdt il emboitera le pas a Charly qui
revient sur son chemin pour récupérer sa voiture
stationnée dans le parking souterrain du 22 rue Bayard.
Larbi le sait. A cette heure matinale, la circulation dans le
quartier est encore fluide et les piétons sont peu
nombreux. Le ciel est chargé tout comme ces derniers
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jours. C’est au niveau de la boutique Versace, alors que
Charly s’appréte a traverser 1’avenue Montaigne, que
Larbi arrive a sa hauteur. Il avance un peu plus, le fréle,
jette un regard appuyé sur les chaussures de Charly puis
d’un geste vif il plaque sa main droite sur ses fesses.
Charly se retourne brusquement en balayant son postérieur
de son bras. Puis il dresse le parapluie devant Larbi.
« Salope de tarlouze ! » lance Larbi en crachant au sol. 1l
lit dans le regard de Charly cet air assuré qu’on a
lorsqu’on considére que son statut est hautement supérieur
a celui de son vis-a-vis, le visage empreint de gravité et
I’allure générale condescendante, méprisante. Larbi en est
convaincu. Il ne le quitte pas de ’ceil. « Salope » répete-t-
il, avec, a I’instant méme ou il I’injurie, autant de piti¢ et
de férocité dans son regard que dans sa voix. Leurs cceurs
sont encordés aux plus profondes des haines. Larbi tourne
la téte a gauche et aussitot a droite. Puis en un éclair il
plonge la main dans son blouson de cuir pour extirper son
Zwilling, et, comme s’il avait fait cela toute sa vie, dans
un geste théatral faisant onduler son corps sans quitter des
yeux Charly, le plante dans sa poitrine en hurlant
« Allahou Akbar ! » Une fois, deux fois, trois fois. Autant
de coups que de cris de guerre. Mimoun s’écroule en
poussant un hurlement farouche. Le parapluie, le classeur
et les journaux lui tombent des mains et s’éparpillent sur
la chaussée. Larbi glisse et tombe sur Mimoun. A coté
gisent Souvenirs de la maison des morts et un petit carnet
noir, ouverts tous les deux. Des passants pris de panique
se mettent a crier. On hurle, on court, un camion freine
brusquement, s’immobilise. Il est embouti par une voiture
qui le suivait. Larbi se reléve, court, entrainé par 1’énergie
d’un assassin qui n’a plus rien a perdre sinon la vie, le
couteau dégoulinant de sang encore dans la main, en
direction de la plus belle avenue du monde, toujours
illuminée, engourdie par tant de frasques, d’extravagances
ou de tragédies exécutées cette nuit en son sein. « Me
cago en la puta madre que te pario. Chien de ta race »
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lache Mimoun, a peine audible, en se contorsionnant. Le
sang gicle a travers la chemise noire. Son agresseur
disparut. Il entend des cris. Des hurlements d’hommes. Il
lui semble entendre un claquement sec, puis d’autres. Des
deux mains, la droite posée sur la gauche, il appuie a n’en
plus pouvoir contre I’abdomen tailladé¢, a hauteur du rein
gauche. Des étoiles voltigerent quelques instants dans le
ciel secou¢ avant de s’écraser sur son corps. Il entend les
cris qui fusent des passants affolés. Des cris ou des
chants ? Il s’interroge. En tombant, il buta contre le rebord
du trottoir mouillé qui lui embrase le visage. La cravate
tricolore souillée lui ceint le cou. Elle est pliée de telle
sorte qu’elle forme comme un fer a cheval approximatif.
Mimoun tremble de tout son étre. Ne sait pas s’il a froid
ou chaud. Il est bientot submergé par son histoire et celle
des siens. Des pans entiers de sa vie défilent a présent
devant ses yeux mi-clos avec une netteté qui le surprend.
Des hommes et des femmes, des événements, des lieux,
des idées, comme dans un réve. Jusqu’aux obséques de ses
parents auxquelles il n’assista pas. Tout ce qui le
constitua, qui ’enrichit peut-étre, mais aussi tout ce qui
I’avilit, corps et ame. Un lot d’images d’une histoire qu’il
ne connut pas, qu’il apprit par cceur, pour, comme lui
répétait son pére, ne pas oublier. Un lot d’images donc qui
se figent. Il voit ce grand-pére qu’il ne connut pas. Le
corps de Yacoub allongé sur un trottoir d’Oran. Il allait
sur ses trente-cinq ans. Il accompagnait son fils a I’école
Bénichou comme il le faisait souvent. Cette vision
d’horreur Mimoun [’avait créée, 1’avait imaginée.
Reconstituée d’une certaine fagon. Jamais il ne vit son
grand-pere, jamais il ne vit donc son corps allongé sur le
trottoir, a quelques metres de 1’école que fréquentait son
pere Gaston. C’est lui, son pere, qui lui répéta souvent
cette agression pour qu’il n’oublie pas. « N’oublie jamais
mon fils, zakhor, zakhor... » comme 1’apprentissage de la
Guemara. C’est ce tableau rouge qui se présente a lui alors
méme que son propre corps est allongé sur la chaussée
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froide et humide du boulevard Montaigne a quelques pas
de la rue Bayard. Il voit le Maghrébin. Il voit les
Maghrébins, « les Arabes » « los Moros ». 1l crie. Crie-t-il
ou s’entend-il crier ? « Nous nous dirigeons vers le chaos !
Les musulmans ne sont que des ‘‘gardeurs de moutons et
de chameaux !”’ Ils vivent chez nous, mais ne veulent pas
vivre a la frangaise ! » Ses lévres tremblent, mais Mimoun
ne parle pas, ne murmure pas. Ces mots qui ne sont pas
des mots sont en lui, ils lui font mal, dans la bouche de sa
mémoire désormais en proie a la déréliction. « Cette
situation nous conduira a la guerre civile! Il faut les
déporter comme ils nous ont déportés ! » Les phrases qui
ne sont pas des phrases sont noires, lourdes, hachurées, et
inutiles a la fois. Elles tremblent autant que son corps,
dans son corps. Elles se bousculent pour s’en extraire, en
vain, et sa douleur est grande. « Kol od balevav
pénimah/Néfesh Yehoudi homiyah... » 1l tente une fois
encore de se relever. Il redresse la téte a quelques
centimétres du sol. Ses efforts sont surhumains. 11 dit, non
il ne peut pas dire, sa bouche frémit, c’est en lui, au plus
profond de son étre: «J’ai tué des hommes et des
femmes, des vieillards, mais aussi des enfants et je ne
regrette rien. » Ces phrases ne sont pas. Elles sont un
mélange de pensées et de visions qu’il faut ainsi
comprendre, une représentation mentale. Il récite, c’est en
lui : « Mes plaies sont infectes et purulentes, par 1’effet de
ma folie. Je suis dans la crainte a cause de mon péché. Et
mes ennemis sont pleins de vie, pleins de force. Ceux qui
me haissent sans cause sont nombreux. Ils me rendent le
mal pour le bien. IlIs sont mes adversaires, parce que je
recherche le bien. Ne m’abandonne pas, Eternel! ne
t’¢éloigne pas de moi! Viens en hate a mon secours,
Seigneur, mon salut ! Je file mon suaire ! » Mimoun Pinto
n’avait jamais pens¢ que la mort pouvait se présenter a lui
ainsi, alors qu’il a la téte et le cerveau dans le caniveau. Il
souléve la main droite pour la porter contre son arricre-
train. Ce n’est plus une main, c¢’est un fardeau, un poids, le
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plus lourd qu’il n’ait jamais porté. Son geste misérable et
inutile ne peut empécher 1’écoulement, sous le pantalon,
de sa matiére molle et il a soudain, vaguement honte de
son corps, de son ame, des siens, de ses ennemis, du
monde. Et de ses dérisoires bottines noires a hauts talons.
Sous son visage, maintenant immobile contre la rigole,
I’eau de pluie est souillée, sa teinte désespere le jour.
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Larbi se lance dans une course éperdue en
direction du métro Franklin Roosevelt. Il abandonna le
couteau dans une poubelle, au bout de I’avenue. Il tend
I’oreille au bruit sec qui claque. Qui vient d’en face, du
rond-point. Aussitdt il fait demi-tour. Revient sur le coté
impair de I’avenue Montaigne. Il entend encore plusieurs
coups de feu. Il chancelle. Tombe a la renverse. Se releve
avec difficulté. Parcourt quelques meétres. S’écroule de
nouveau. Atteint par plusieurs projectiles, il s’effondre sur
le corps de Mimoun. Trois, peut-étre cing, autres coups
secs, brefs, suivent. Ses mains labourent le sol, caressent
la toile du parapluie. Les voila maintenant, Charly et
Larbi, I’'un sous I’autre, téte-béche. Deux fréres ou deux
cousins, deux ombres mélées, confondues, encore
animées. Larbi grimace, sa bouche se tord, il veut
prononcer quelques mots, mais il ne peut les articuler, ces
mots au ceeur de son corps « ils nous détestent, ils ne nous
ont jamais aimés... » Il émet des sons inaudibles, le visage
enserré dans la capuche de son veston. Le voila, lui aussi,
submergé par son histoire, plus courte. Des périodes plus
ou moins heureuses, plus ou moins exécrables remontent a
sa mémoire. Il revoit sa sceur Sarah en infirmiére, les yeux
verts de sa mere, son sourire. Il voit son grand-pére Kada
ramassé en chien de fusil sur le skai, « il était heureux. »
Larbi I’entend fredonner, ses lévres frémissent,

(el g e ol ¢ 2l el Al

Ya ommi ya ommi ya ommi, Essmek deymen fi fommi ».

A ses cotés, le livre qu’il prit pour dissimuler son visage,
passer inapercu, le livre qu’il lisait dans le centre éducatif.
Souvenirs de la maison des morts glissa hors de la poche
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du blouson. La page 105 s’offre aux curieux, aux hommes
de bonne volonté : « un homme vit tranquille et paisible ;
son sort est dur — il souffre... Il sent tout & coup quelque
chose se déchirer en lui: il n’y tient plus et plante son
couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son
ennemi. Alors sa conduite devient étrange, cet homme
outrepasse toute mesure : il a tué son oppresseur, son
ennemi : ¢’est un crime, mais qui s’explique ; il y avait la
une raison ; plus tard il n’assassine plus ses ennemis seuls,
mais n’importe qui, le premier venu ; il tue pour le plaisir
de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard, pour faire
un nombre pair ou tout simplement : ‘‘Gare ! 6tez-vous de
mon chemin! >’ Il agit comme un homme ivre, dans un
délire. Une fois qu’il a franchi la ligne fatale, il est lui-
méme ¢ébahi de ce que rien de sacré n’existe plus pour lui ;
il bondit par-dessus toute 1égalité, toute puissance, et jouit
de la liberté sans bornes, débordante, qu’il s’est créée, il
jouit du tremblement de son cceur, de 1’effroi qu’il ressent.
Il sait du reste qu’un chatiment effroyable 1’attend. Ses
sensations sont peut-&tre celles d’'un homme qui se penche
du haut d’une tour sur ’abime béant a ses pieds, et qui
serait heureux de s’y jeter la téte la premiere, pour en finir
plus vite. Et cela arrive avec les individus les plus
paisibles, les plus ordinaires. » Larbi agressa-t-il Charly
parce qu’il y avait une cause ou parce qu’il avait sa
raison ?

Le policier qui tira, s’approche des deux hommes
ensevelis sous 1’étendue de leur solitude, I’arme toujours
au poing. Des collégues arrivent en courant. Une dame
montre Charly,

— Le monsieur il passait et le jeune il I’a poignardé en
criant 4 la wakbar.

— ouais, le monsieur marchait tranquillement et 1’autre lui
a sauté dessus, dit son voisin.

— Ils sont morts ?
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Le policier se penche sur les corps pour, de sa main libre,
se saisir d’un carnet noir et d’un journal. Puis, apres avoir
rengainé son arme, il enléve 1’¢lastique qui fermait le
carnet et prend la feuille qui se trouve a I'intérieur, une
feuille ordinaire 21X29 pliée en huit. Mimoun et Larbi
font comme deux ombres défaites. Rien ne semble bouger,
aucun souffle. Le fluide de la vie parait s’étre
définitivement asséché. Les deux ombres sont
abandonnées a leur sort. Elles atteignirent, dans deux
¢lans symétriques, 1’horizon de leur propre limite, de leur
propre obscurité¢ dans une identique humanité, dans une
identique proximité, traversées par une méme meélodie
intime tragiquement humaine :

« Ya ommi ya ommi ya ommi
Essmek deymen fi fommi
Men youm elli dyniya chafou eddouniya
Chafouk ya ommi-ladziza daliya... »

Autour des deux hommes, sur la chaussée mouillée, de
nombreuses petites perles de bois éparpillées font comme
autant d’étoiles dans le ciel noir. Plus loin, a une vingtaine
de métres, les roues d’un scooter renversé tournent encore.
A proximité, un adolescent est allongé, immobile. Une
expression étrange se dégage de ses grands yeux noirs
ouverts. On dirait qu’ils interrogent le groupe de
personnes qui se constitua spontanément autour de lui. Un
filet de sang s’écoule de la nuque du motocycliste. « Il
passait », balbutie une dame qui attendait le bus.
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Le policier qui fit feu tient dans la main gauche le carnet
noir et la feuille qu’il récupéra preés des corps. La pluie
épargna le contenu de la feuille et ’essentiel du carnet,
pas sa couverture. « Qu’est-ce que c’est? » demande un
collégue. Le carnet est noirci — il porte le nombre 107 en
sa premiére page, probablement son numéro d’ordre —, il
est noirci de noms bibliques et de numéros de téléphone,
de mots et d’incompréhensibles lettres et chiffres. Le
policier put ainsi lire : « hm9h y8ev9gmgey9 bvh tm8h
gyalv9g » et d’autres messages codés. Puis encore « la
septieme branche du chandelier brillera de nouveau ».
Quant a la feuille, dépliée, elle porte en en-téte ces mots :
« RTL- 1 radio de France. 22 rue Bayard. 75008 Paris.
Charly PINTO journaliste. Email : charly.pinto@rtl.fr
Tél. : 06.20.73. XX. XX ». A droite, une date est portée au
stylo a bille a encre noire : « ve. 14/10 ». Le reste est un
long texte rédigé a I’ordinateur sur le recto et le verso de
la feuille. Le policier lit :

« Bonjour a tous. Aujourd’hui ‘‘L’islamisme
c’est I’islam en mouvement’’. Notre pays, ses
valeurs et son histoire, que 1’on veut réécrire
avec une autre hache, sont menacés. Une guerre
nous a ¢été déclarée. Cette guerre nous devons la
gagner. La France n’est pas une terre d’islam.
La grande majorité des Francais est contre la
religion de I’immigrationnisme. La religion
mahométane, ce fascisme vert qui déteste nos
valeurs, notre mode de vie, notre humus est
incompatible avec notre République. L’islam
n’est pas une religion, c’est un dispositif de
guerre. Je répéte que cette religion et ses adeptes
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nous ont déclaré la guerre. Ces gens-la sont
infideles a la France éternelle. Ils lui tournent le
dos, ils veulent nous imposer a nous, chez nous,
leurs pratiques moyenageuses, leur CHARIA !
Mon cher ami Pinky a mille fois raison de
dénoncer les accoutrements étrangers a notre
civilisation que nous sommes sommeés
d’accepter, comme le foulard et le burkini
islamiques. Il est insupportable a la majorité des
Francais de constater que dans les cafés de
certaines cités on ne trouve plus de femmes, que
dans certains quartiers on ne trouve plus de
Blancs. Nous ne sommes plus en France, mais
en Algérie ou en Arabie, c’est a se tirer une
balle dans la téte ! La France aujourd’hui n’est
plus que l'ombre de sa grandeur passée.
Aujourd’hui, plus encore qu’hier, nous sommes
dépossédés, nous sommes spoliés par ces
“MINABLES DU SAHARA’’, nous ne
sommes plus chez nous, et demain nous serons
étrangers sur nos propres terres, soumis si nous
ne réagissons pas. Les musulmans, dans leurs
pratiques quotidiennes, violent nos lois. Les
vétements comme les burnous, djellaba, chéchia
et burkini sont & bannir de notre espace national.
LA MAIN DE FATMA n’est pas la main de la
France. Chers auditeurs, je revendique moi aussi
le droit de HAIR L’ISLAM et tous ces
“‘revendicateurs, caids sournois, bornés,
fanatiques,  maléfiques.”” Nous sommes
auyjourd’hui sommés de plaider pour une
banlieue universelle ou toutes les racailles
porteront leur casquette a I’envers en
charabiatant entre hommes dans les bars. Les
racailles, ces hordes qui ont mené, il y a une
dizaine d’années, une guerre contre la France et
les Francais a partir des banlieues, ces hordes
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sont prétes a récidiver. Une meéche et tout
s’embrase de nouveau. On nous gorge de
«diversité, de discrimination positive, de
multiculturalisme » ! mais ce ne sont 1a que des
concepts abjects qui participent de la destruction
de notre socle civilisationnel ! La discrimination
positive c’est du RACISME ANTI-BLANCS
qui ne dit pas son nom. L’idéologie
antinationale de bien des élites frangaises a
largement contribué a cette situation. Monsieur
Pinky a mille fois raison lorsqu’il s’insurge
contre I’antiracisme, cette hideuse fausse
idéologie, cette source de violence du 21° siécle.

Mais alors que faire ?

Le patriotisme, le courage et I’urgence exigent
qu’en cette nouvelle législature, nos
gouvernants entament un processus de
désislamisation de notre société. Le Coran
devrait étre interdit. ZERO MOSQUEE en
France! Notre armée nationale devrait
reconquérir les territoires perdus de notre chére
République, de notre France, abandonnés aux
musulmans. Notre armée devrait détruire les
casbahs érigées dans notre République, plutdt
que de se maintenir dans des taches ridicules
dans les gares, devant les mosquées et ailleurs,
comme c’est le cas aujourd’hui. L’urgence sera
aussi d’interdire a toutes ces myriades
d’individus, d’associations, d’amicales, de sites
Internet, de radios communautaires,
de continuer de propager le venin de 1’islam
dans notre société. Il est de la premicre nécessité
de contenir cette invasion  migratoire
musulmane qui nous submerge depuis des
décennies et qui a réussi a changer 1’image de

297



nos belles villes par I’aveuglement, voire la
complicit¢ de nos gouvernants. Il faut déchoir
de la nationalité tous ces musulmans qui, force
est de le constater, récusent notre Grand roman
national. Ils ne sont pas loyaux vis-a-vis de
notre pays qui les accueille et leur offre toutes
sortes d’allocations au détriment des vrais
Francgais. Les musulmans n’ont d’autre choix
que de renoncer a leurs coutumes et croyances
anachroniques ou bien quitter la France et
rentrer chez eux, retrouver le pays d’origine de
leurs parents ou grands-parents. Il faut mettre un
terme au GRAND REMPLACEMENT du
peuple francais. Ce GRAND
REMPLACEMENT est un crime contre notre
humanité, contre notre Europe judéo-chrétienne.
Chers auditeurs, chers compatriotes, j’attire
votre attention sur cet extrait que je fais mien de
mon cher et regretté¢ ami Klein Benyamin : “‘un
grand danger menace la France. Ce grand
danger, c’est LE MUSULMAN. Dans toutes les
régions ou les musulmans se sont installés, ils
ont affaibli la moralité et fait baisser le niveau
de [’honnétete, ils se sont isolés, ont rejeté
toutes les tentatives faites pour les intégrer et se
sont moqués des valeurs de notre religion
judéo-chrétienne, sur laquelle se fonde notre
nation. D’ici cent ans, s’ils ne sont pas expulsés
de France par la Constitution, ils seront si
nombreux a grouiller dans ce pays qu’ils nous
gouverneront, nous détruiront et modifieront la
forme de gouvernement pour laquelle nous,
Frangais, avons versé notre sang et sacrifié nos
vies, nos biens et notre liberté individuelle. Nos
enfants travailleront dans les champs pour les
nourrir tandis qu’eux se frotteront les mains de
satisfaction.”” VIVE LA FRANCE ! »
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Alors que les roues du scooter renversé
s’arrétent de tourner, une lumiére embrase brusquement
les facades des derniers blocs de la bourgeoise avenue.
Sous le ciel obscurci, la pluie continue de tomber et la
foudre de tonner sa mise en garde.

* 3k ok
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