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1 

Au nom de Dieu le Très Miséricordieux, le 
Tout Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur 
des mondes.  Je le dis ici  comme je l ’a i  dit  
a i l leurs ;  je ne me laisserai  pas faire.  Je remuerai 
la terre,  jusqu’en Chine s’ i l  le faut.  Je combattrai  
les ténèbres,  j ’agiterai  les sept cieux si  nécessaire 
jusqu’à ce que la lumière surgisse.  Je dirai  ce qui a 
été,  tel  qu’i l  a été.  I l  me faut raconter et Tu es 
témoin  ya Allah .  Je ne les laisserai  pas travestir  
notre histoire,  façonner notre destin.  Certes mes 
ennemis ont la force,  mais moi j ’ai  la foi .  I ls ont 
fait  de ma vie un enfer.  Mes nuits sont souvent 
agitées,  perturbées par des insomnies prolongées.  
Le moindre bruissement me fait  sursauter.  Voilà 
pourquoi depuis un mois maintenant,  vingt-huit 
jours exactement,  dès que la nuit s ’apprête à nous 
envelopper,  ma fi l le Houria,  son mari Hakim ainsi  
que la petite Houda se présentent à mon domici le 
pour nous tenir compagnie mon fi ls  Amine et 
moi,  le temps, jusqu’aux premières lueurs 
matinales,  que nos sol itudes apprennent à 
supporter l ’obscurité en l ’absence de l ’être cher,  
assassiné. Vendredi dernier i ls n’avaient pas prévu 
de venir .  Ce sont des habitants de notre pâté de 
maisons qui les ont alertés.  Lorsqu’i ls  sont 
arrivés,  tard dans la nuit,  i ls  m’ont trouvée 
effondrée, asséchée de mes larmes, répandue dans 
la cour,  entourée de mes proches voisines.  Mon 
sang cognait contre les vaisseaux, je l ’entendais.  
C’était  plus que du sang, c’était de la haine 
l iquéfiée qui battait ainsi  contre mes tempes, mon 
front,  mon cou, mon cœur. La raison m’avait  un 
temps, abandonnée. 
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Si mes ennemis ont la force disais- je,  la force 
de la destruction, moi j ’ai  la foi .  J ’ai  la foi en la 
vérité.  C’est pourquoi i l  me faut raconter.  Je le 
dois à Amine, à mon défunt mari ,  à mes autres 
enfants,  à ma famil le,  à mes semblables.  Je dois 
raconter,  je dois dire,  uti l iser tous les moyens afin 
qu’on sache ce qui s ’est réel lement passé.  Pour 
que les coupables soient identif iés,  jugés et 
condamnés. 

Lorsque ce matin l ’ idée d’enregistrer mon 
témoignage s’est imposée à moi,  j ’ai  aussitôt 
pensé à Merwan le f i ls  de Si  Zitouni,  un 
instituteur qui a fait ses classes à Tunis.  Merwan 
et Amine ont souvent uti l isé ce mini-
magnétophone à cassette pour enregistrer des 
chansons, jouer une saynète ou raconter des 
blagues.  Je l ’a i  retrouvé dans la chambre de mon 
fi ls  où je me rends peu souvent.  J ’ai  toujours 
respecté l ’ intimité d’Amine. J ’entre rarement dans 
sa pièce. Je la considère comme son espace 
propre,  le l ieu où i l  fait  ses devoirs,  reçoit ses 
amis,  joue ou boude. L’apparei l  était  posé dans un 
sac au fond de son armoire où se trouvent 
également plusieurs cassettes.  Mahfoud, que Dieu 
ait  son âme, avait  offert cet enregistreur à Amine 
en jui l let  1995 pour le fél iciter d’avoir réussi  son 
entrée au collège. Lorsque tout à l ’heure je lui  ai  
demandé de me rappeler son fonctionnement,  
Merwan a levé les yeux vers moi et a souri .  C’était 
plus un rictus qu’un sourire.  Une contraction 
involontaire de sa lèvre,  une grimace.  Et le regard 
n’en était pas un non plus.  Au mieux une 
interrogation. I l  a murmuré tout en peine, « bien 
sûr khalt i  Fadia » sans poser de question, encore 
bouleversé par son propre récit ,  peut-être encore 
plus de s ’en être sorti ,  d’avoir retrouvé ses 
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proches,  ses amis.  Désormais je parlerai  dans cet 
apparei l  pour dire ma résistance au si lence qu’i ls  
veulent nous imposer.  Pour enregistrer ces 
premières paroles j ’a i  dû me reprendre à trois 
reprises.  Ma voix m’a semblé étrange, el le m’a 
même déplu. Le débit m’est apparu tantôt trop 
rapide, tantôt lent,  hésitant.  J ’essaierai  de 
remédier à cela.  J ’espère que je m’améliorerai  à 
l ’usage.  
  



14 
 

2 

En soustrayant les unes après les autres ses 
dernières lueurs,  le solei l  de vendredi dernier 
engloutissait  avec lui  ce qui restait  de sa 
monotone splendeur.  I l  annonçait par sa lente 
agonie une tragédie que mon intuit ion 
appréhendait .  Quelques nuages encore dorés,  
suspendus au-dessus du vi l lage,  semblaient égarés 
devant l ’obscurité qui déjà estompait l ’horizon. 
Peu à peu el le neutral isera les bruits habituels de 
la vi l le noire.  Régulièrement des chiens, 
probablement corniauds, hurlaient à la mort.  I ls 
hurleront encore comme chaque nuit ,  depuis 
qu’ i ls  errent par groupes entiers les uns de retour 
de l ’est les autres du nord-est.  De nouveau le ciel  
se constel lera d’étoi les.  Amine était ressorti  avec 
un morceau de pain rejoindre ses amis.  Le journal 
télévisé débitait  les dernières minutes d’un 
documentaire en noir et blanc relatant 
l ’hécatombe du 17 octobre,  auquel les deux-tiers 
de sa durée avaient été consacrés.  C’était  à Paris 
au temps des glorieuses.  Les images ne sont pas 
nettes et le son nasi l lard. Un homme jeune tente,  
dans une fuite désespérée,  de franchir un muret 
haut d’un mètre.  Un autre est al longé sur la 
chaussée, vidé de son sang. Un troisième, 
beaucoup plus âgé, avance en t itubant.  Sa main 
droite cr ispe son épaule gauche comme pour 
atténuer la douleur,  si  intense qu’ i l  en pleure sans 
retenue. Des autobus bondés traversent l ’écran. 
Sur leur fronton i l  est écrit  « Service spécial  » .  
D’autres images montrent la Seine qu’on devine 
rouge, coulant dans le s i lence lourd d’une nuit 
définit ive.  Une page spéciale dédiée aux martyrs 
d’octobre était  programmée à la suite des 
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informations. J ’étais en retard sur e l - i cha ,  la 
dernière des cinq prières de la journée.  J ’ai  pris 
mécaniquement la télécommande posée à mes 
côtés sur la seddaria,  le canapé, pour baisser le son 
du poste.  Je m’apprêtais à al ler satisfaire à mon 
devoir rel igieux. En me relevant,  péniblement,  
prenant appui sur le mur, j ’ai  chuchoté 
machinalement « Allah akbar »,  Dieu est le plus 
grand, en appuyant longuement sur la deuxième 
syl labe d’Allah,  en la ral longeant.  Depuis vingt-
cinq jours,  de cruels et indicibles tourments me 
harcèlent et m’asphyxient à petit  feu. Dieu veut 
que je souffre et je souffre.  En si lence ou dans la 
foule.   

De l ’autre côté du mur, notre vi l lage était 
plongé dans un étrange murmure.  Dans le ciel  le 
grondement sourd et menaçant des rotors 
d’hél icoptères était haché par les aboiements 
féroces de chiens probablement errants.  I ls 
reviendront.  Les chiens errants reviennent 
toujours tant qu’ i ls  trouvent de quoi se nourrir .  
C’est ainsi  depuis bien des semaines,  avant même 
la sanglante nuit  du 22 septembre dernier qui 
emporta Mahfoud, que Dieu le bénisse.  I l  n’est 
pas un jour sans hél icoptères,  patrouil les 
mil itaires et paramil itaires.  Pas un jour sans 
barrages à chaque entrée de Benatal lah, notre 
vi l lage abandonné, désormais accablé.  Dès que le 
jour disparaît  nous nous terrons. Le vi l lage 
s ’ensevel it dans un si lence tumulaire.  Seuls des 
chiens assurément errants hurlent,  parfois à la 
mort.  Les chiens n’ont pas peur.  Pas même de 
Dieu. I ls ont le courage aveugle de l ’ ignorant ou 
de l ’assassin. Ils hurleront longtemps pour sûr.  
Tant que durera leur errance, i ls  hurleront. 
L’heure étant venue, i l  me fal lait  prendre le tapis 
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de prière et prier.  J ’ai  posé une main sur la 
poignée de la porte-miroir de l ’armoire, puis sur 
la clé.  Le meuble se trouve dans le salon qu’une 
ampoule poirette éclaire faiblement.  Mon esprit ,  
tourné vers ce récent et apocalyptique passé,  
tentait  de saisir  une explication. J ’ai  
machinalement tourné la viei l le clé,  puis j ’a i  t iré 
sur la poignée de la lourde porte-miroir ,  qui 
grince à sa base aussitôt qu’on la manie,  pour me 
sais ir  du tapis de prières.  J ’ai  gl issé mon bras dans 
l ’armoire,  ma main a hésité,  tâtonné. C’est à ce 
moment précis ,  alors que je m’emparais du tapis,  
que soudain le portai l  d’entrée s’est mis à 
résonner d’une pluie de coups anormaux suivis 
d’horribles cr is .  Je ne savais pas trop s’ i ls  étaient 
réels ou le fruit  de mon esprit  malmené depuis 
septembre. Ma main s’est immobil isée sur 
l ’étagère.  Les coups, comme les cris ,  étaient bien 
là à portée de ma main, de mon corps, bruts,  
désespérés.  Instinctivement j ’a i  cr ié « wl idi  !  »  
mon fi ls  !  en lâchant le tapis de prières 
subitement devenu – dans le moment où je 
prenais conscience qu’un événement terrible 
imminent,  un autre drame, al lait  s ’abattre sur 
notre toit – pardonne-moi mon Dieu, superflu.  
C’est bien mon fi ls  qui cognait à mourir contre le 
portai l  en métal qui tremblait sur ses gonds,  les 
faisant étrangement geindre. I l  criait « yemma !  
yemma !  »  maman !  en tambourinant de plus en 
plus fort avec le désespoir du condamné. Il  
sanglotait .  Je me suis élancée de toutes mes forces 
jusqu’au portai l .  Alors l ’ instant d’une seconde je 
me suis interrogée sur la traversée du couloir et 
de la cour.  Il  m’est apparu que je n’en avais pas 
gardé trace. Entre le moment où le tapis me 
tombait des mains et celui où je tentais d’ouvrir le 
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portai l ,  un vide profond s’est instal lé .  Un trou 
noir comblé par les cris d’Amine. J ’ai  t iré sur la 
targette qui gémissait .  Au même moment les 
pneus d’une voiture ont crissé puis se sont 
immobil isés devant la maison. J ’ai  entendu la 
porte coulissante du fourgon s’ouvrir avec fracas.  
C’était  une camionnette pas une voiture ordinaire.  
Amine criait  « yemma !  yemma !  » La porte d’entrée 
de ma maison que j ’avais peine à ouvrir a été 
brutalement enfoncée. Elle a écrasé mon visage et 
m’a projetée à terre.  Je me suis péniblement 
relevée en criant à mon tour,  éblouie par les 
faisceaux lumineux projetés par les phares du 
véhicule en stat ionnement et qui avaient envahi 
toute la cour.  La douleur et le chagrin qui depuis 
des semaines opprimaient mon esprit ,  ma tête et 
mon cœur, ont redoublé d’ intensité.   

Trois jours après,  l ’être qui m’est le plus cher 
et dont on a décidé de me priver,  me hante à 
chaque instant.  Je le revois,  i l  est assis sur son l i t  
la tête baissée, j ’entends son père le mettre en 
garde. Je les revois comme s’ i ls  étaient l ’un et 
l ’autre près de moi.  Nous étions en jui l let et deux 
jeunes de Haouch Miloud que nous connaissions, 
venaient d’être arrêtés par des hommes en 
uniforme, au grand jour,  non loin de leur 
domici le.  Trois mois se sont écoulés et ces deux 
jeunes ne sont pas reparus. Ces hommes qui 
arrêtent des enfants,  qui kidnappent ou tuent sont 
indifférents aux souffrances et au malheur qu’ i ls 
causent.  L’affl iction et le violent ressentiment qui 
m’affectent depuis vendredi,  me conduiront-i ls au 
dj ihad, au maquis ? Me réduiront-i ls  à la fol ie,  à la 
mort ? Des hommes en furie,  agressifs et grossiers 
ont empoigné Amine qu’i ls ont fait tomber à 
terre,  dans la cour.  Wlidi  !   L’un des hommes dont 
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le bas du visage était  surmonté d’une longue 
moustache tai l lée comme les f ibres d’un balai-
brosse,  le genou plié,  écrasait  le dos de mon 
enfant.  I l  m’a regardée en hurlant :  « ce bâtard 
c’est ton fi ls  ? » « Oui c’est mon fi ls ,  c’est mon 
fi ls ,  ai- je crié à mon tour,  qui êtes-vous, Amine, 
mon fi ls ,  que se passe-t- i l  ?  » Amine ne me 
répondait pas alors que l ’homme répétait  :  « hada 
e l - f erkh weldek ? » en le secouant sans ménagement. 
Mon Dieu, mais que leur a-t- i l  fait  pour être ainsi  
traité ? L’homme a ajouté :  « cette fois nous 
l ’avons ».   Puis i l  s ’est tourné de nouveau vers 
moi en gesticulant,  en s’égosi l lant,  les yeux 
globuleux prêts à abandonner leur cavité.  I l  a 
ordonné :  « al lez reste chez toi femme. Les chiens 
sont mieux éduqués que vos enfants !  »  I l  a relevé 
Amine, aidé dans sa manœuvre par deux de ses 
col lègues,  un civi l  et un mil i taire,  armes bien en 
vue. J ’ai  cessé de f lagel ler mes cuisses,  de 
labourer mon visage, mais pas de crier ,  pas 
d’appeler au secours.  Je me suis agrippée aux bras 
de l ’un des hommes qui m’a aussitôt repoussée, 
brutalement. De nouveau je me suis retrouvée à 
terre.  Un quatr ième assai l lant,  le visage dissimulé, 
m’a lancé ces mots :  «  nous te le ramènerons, c’est 
juste un contrôle !  » Le visage de l ’un d’eux est 
marqué par une cicatrice qui fend le menton en 
deux. Elle part de la commissure droite des lèvres 
à la base gauche du menton. C’est l ’ indic,  e l -biyya’ .  
Nous le connaissons tous.  Mais qu’a pu faire 
Amine pour qu’ i ls  s’acharnent ainsi  sur lui  ? I ls 
l ’ont immobil isé,  lui  ont passé les menottes aux 
poignets croisés derrière le dos, lui  ont relevé sa 
propre chemise sur la tête et l ’ont traîné vers 
l ’extérieur en lui  assénant des coups de pieds,  de 
matraque et de crosse sur la tête,  le dos et les 
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jambes. J ’ai  entendu  « Amn el -askari  naal  din 
rabkoum » sécurité mil i taire putain de votre Dieu. 
Mais pourquoi l ’ indic se retrouve ici  avec le 
mil itaire ? La Ilaha i l la Allah Mohamed rassoul  
Allah,  i l  n’y a de dieu que Dieu Mahomet est son 
prophète.  I ls ont poussé mon fi ls vers leur 
véhicule en le frappant toujours,  et lui  i l  cr iait  «  
yemma, yemma !  » Je récitais des versets à voix 
haute, très haute pour qu’i ls entendent et 
comprennent que j ’en appellerai à Dieu et au 
monde, que je ne me laisserai pas faire « Dieu est 
le plus grand, Dieu est le plus grand » en essayant 
de m’agripper en vain au bras tremblant de mon 
gamin qui pleurait ,  «  je n’ai  r ien fait ,  je n’ai  r ien 
fait !  »  I l  a été jeté dans le camion, à travers la 
porte latérale demeurée entrouverte.  « On part » a 
lancé sèchement l ’homme en trei l l is  mil i taire.  I l  
doit être le chef.  Le chauffeur du véhicule 
banal isé n’avait  pas coupé le moteur.  I l  a démarré 
en trombe. Le numéro d’ immatriculation écrit  à la 
craie,  a été effacé, mal effacé.  On devinait  malgré 
la pénombre les derniers caractères.  J ’ai  retenu  
« 566 » peut-être « 5566 ».  Quelques portes 
voisines qui s ’étaient ouvertes discrètement pour 
aussitôt se refermer,  se sont ouvertes de nouveau, 
cette fois- là,  d’un seul coup, sec.  Que me restait- i l  
s inon de continuer de crier de tout mon corps,  de 
tout mon être et de nouveau déchirer mon visage. 
Je criais aux voisins et au monde entier « mon 
fi ls ,  ô Dieu i ls  m’ont enlevé mon fi ls !  »  Les 
femmes sont accourues, ont tenté de retenir mes 
bras secoués par des mouvements que je 
contrôlais de moins en moins,  de me consoler.  
J ’entendais « la pauvre, son fi ls a été arrêté » .  Je 
suis tombée, prise de spasmes lourds et irréguliers 
presque effrayants.  Les sons qu’évacuait ma 
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bouche difforme, étaient loin des mots,  
métamorphosés par la douleur.  J ’entendais des 
cris ou des appels de plus en plus éloignés, éjectés 
par des visages défigurés,  par des gorges 
souffrantes,  apitoyées.  Autour de moi une 
multitude de si lhouettes informes et sombres 
étaient broyées par un ciel  obscur et incertain. 
Amine avait  été arrêté,  emmené. La Ilaha i l la 
Allah Mohamed rassoul  Allah.    
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3 

Nous n’avons pas fermé l ’œil  durant toute la 
nuit du vendredi au samedi.  Houda a résisté au 
sommeil  autant qu’el le a pu, avant d’y succomber. 
Mes enfants t iennent par la volonté de Dieu ou 
par la force de leur jeunesse. I ls tentent de me 
consoler,  mais est-ce possible lorsque le corps ne 
répond plus,  lorsque l ’esprit  est abattu, noyé dans 
un chagrin redoublé ? Je suis inconsolable et je 
crains qu’ i ls  soient en réal i té aussi  anéantis que 
moi.  Lorsqu’i ls  sont arrivés à la maison, alertés 
par des voisins,  j ’étais toujours dans la cour,  
al longée près du pied de vigne. Nous y sommes 
restés longtemps, éclairés par l ’unique ampoule,  
nue. Les voisins ont quitté notre maison, mais ne 
se sont pas éloignés. Nous les entendions discuter 
dans la rue,  tard dans la nuit malgré les dangers. 
Toute la nuit Hakim m’avait  suppliée,  comme les 
voisines avant lui ,  de ne pas sortir .  De ne r ien 
entreprendre à l ’extérieur,  ne pas al ler au 
commissariat ou à la gendarmerie par exemple.  Je 
les ai  écoutés.  Au-delà de quelques pâtés de 
maisons autour de leur l ieu de résidence, la nuit 
est interdite depuis longtemps aux honnêtes gens. 
Aux premières lueurs de l ’aube, j ’ai  prié salat-e l -
fa j r  à haute voix,  les yeux rougis et boursouflés 
d’ insomnie,  de larmes et de douleur.  J ’a i  récité 
d’autres prières plus intimes, en moi-même  « Ya 
rabbi thal la f i  wl idi  » ,  ô Dieu prends soin de mon 
fi ls .  Alors que le jour nouveau, que je devinais 
terne dans son éclat ,  comme le précédent, 
s ’ imposait à nous sans que nous pussions agir en 
quelque manière que ce soit  pour qu’ i l  nous fût 
favorable,  s i  tant est que je puisse ainsi  parler ,  je 
me suis présentée au poste de police du vi l lage 
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avec mes enfants et Hakim. La sûreté se trouve en 
face de l ’établ issement où étudie Amine, à droite 
de la bâtisse qui abrite la garde communale,  non 
loin du moulin à huile.  Amine est un bon enfant.  
I l  est au collège, en deuxième année moyenne. 
Même s’ i l  redouble son année, i l  reste un enfant 
bon. A son rythme, s ’ i l  n’est pas empêché, Amine 
ira loin.  Je suis sa mère,  je sais qu’ i l  ira loin.  
Pourquoi a-t- i l  été arrêté? La police se trouve en 
face du collège à côté de la garde. Les trois 
institutions sont diff ici lement accessibles et se 
présentent de la même manière à quiconque s’en 
approche :  des chicanes,  des f i ls  barbelés,  des sacs 
de sable et des bari ls métal l iques remplis d’eau, 
dél imitent des zones hautement sensibles. Nul n’y 
a accès sans avoir été invité par les hommes de 
garde, souvent en uniforme. Sur plus de cent 
mètres,  de part et d’autres,  i l  est str ictement 
interdit de stat ionner ou de se garer.  Le poste de 
police,  comme la garde communale,  comme 
l ’école,  ne sont accessibles qu’à la suite d’une 
fouil le minutieuse des sacs,  des sacs à dos, des 
cartables et souvent des corps,  par des agents 
habil i tés,  fortement armés et motivés.  Des 
hommes pour les hommes, des femmes pour les 
femmes. Un agent en faction devant le poste de 
police nous a demandé de poser les sacs sur un 
bureau d’enseignant.  Un autre les a ouverts,  a 
plongé la main dans chacun, en émettant à chaque 
fois des commentaires incompréhensibles,  puis 
d’un geste lent de la main i l  nous a fait  s igne de 
les récupérer,  « passez ».  Hakim est passé à son 
tour,  après nous. Les policiers nous ont épargné 
la fouil le au corps, peut-être par gêne, peut-être 
parce qu’i l  était  tôt.  Nous avons traversé une 
grande cour où sont stat ionnés plusieurs véhicules 
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officiels dont des 4X4. A l ’ intérieur du bâtiment,  
l ’agent de police chargé de l ’accuei l  a écouté nos 
doléances,  puis nous a fait patienter dans le 
couloir ,  car « i l  n’y a encore personne » a-t- i l  
chuchoté, l ’a ir  navré.  De notre regard, de nos 
gestes et nos paroles suintaient une inquiétude, 
une angoisse,  une tragédie que l ’agent ne pouvait  
ignorer,  éviter .  Pour marquer sa bienvei l lance i l  a 
caressé la tête de Houda qui n’a pas apprécié.  Elle 
a esquissé une grimace accompagnée d’un 
mouvement d’épaule et s ’est précipitée vers sa 
sœur. A huit heures trente est arrivé un officier 
qui nous a reçus dans le quart d’heure suivant.  I l  
m’a écoutée attentivement lui  raconter 
l ’arrestation. Tout en lui  dél ivrant les détai ls de 
l ’événement j ’a i  extrait  de mon sac en plastique 
noir une photo d’ identité en couleurs et la lui  ai  
tendue. Mon fi ls  porte une chemise blanche. Ses 
cheveux noirs sont coupés court.  I l  sortait  de 
chez le coiffeur,  ses oreil les sont bien dégagées.  
Son œil  gauche est légèrement pl issé,  comme le 
droit i l  est surmonté de larges sourci ls fortement 
incurvés.  Son sourire est t imide. Le fond du 
cl iché représente un ciel bleu faussement apaisé.  
La photo a été prise chez le photographe de la rue 
de la Révolution. Le directeur du collège avait été 
catégorique. Elle devait  être récente et en 
couleurs.  L’officier a écouté sans m’interrompre. 
Je lui  ai  parlé des coups,  des insultes.  Lorsque j ’ai  
f ini  de lui  dél ivrer mon témoignage, i l  s ’est levé 
lentement, s ’est approché de moi,  m’a rendu la 
photo et m’a annoncé, toujours avec 
bienveil lance, ne pas être au courant.  Il  nous a 
suggéré de nous rendre à trois ki lomètres de là ,  au 
commissariat d’El-Barki dont dépend son poste 
de police.  I l  n’a cependant pas téléphoné pour 
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avoir plus de renseignements,  ou pour nous 
annoncer.  L’agent de police chargé de l ’accuei l  
s ’est levé à notre passage. Il  nous a dit  avec 
gravité « que Dieu vous vienne en aide. »  

Mes f i l les et Hakim résident précisément à El-
Barki .  C’est là que mon gendre possède une 
boutique de parfums et cosmétiques que son père,  
Allah yerhmou,  lui  avait  léguée. Depuis leur 
mariage,  i l  y a un an, Hakim et Houria vivent dans 
une HLM de la viei l le cité Diar el-baraka. Comme 
i ls n’ont pas encore d’enfants et qu’ i ls  veulent 
avoir des lumières dans les yeux, forcer le destin,  
i ls  ont souhaité élever ma petite dernière, Houda. 
Je n’ai  pas refusé.  Houda est en quatr ième année 
de l ’école fondamentale.  C’est une bonne élève.  
La maîtresse dit  qu’el le est très évei l lée pour son 
âge, mais regrette-t-el le ,  quelque peu opiniâtre et 
tenace. Moi je ne trouve pas que cela soit  un 
défaut.  

Hakim connaît bien quelques policiers du 
commissariat d’El-Barki qui sont aussi  ses voisins 
de quartier .  Le mieux était  que l ’on se déplace 
directement à El-Barki ,  mais Hakim n’aime pas 
trop ces situations qui le mettent dans l ’embarras.  
I l  préfère procéder comme tout un chacun. Mais 
parfois nous n’avons d’issue que cel le de la 
débrouil le ,  de la relation, du piston. C’est 
d’ai l leurs l ’une de ses connaissances,  Sakrane 
Aoued un officier ,  qui nous a reçus dans le bureau 
même du commissaire,  absent ce jour-là.  
L’officier a été avenant tout le temps de la 
rencontre.  Comme celui du poste de Benatal lah 
avant lui .  I l  a essayé de répondre au mieux qu’i l  
pouvait à toutes nos questions.  I l  comprenait  mon 
désarroi,  mais m’a juré ne pas être au fait  de ce 
qui s ’était passé vendredi dans notre vi l lage.  
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Avant de nous l ibérer i l  s ’est absenté quelques 
minutes.  Lorsqu’i l  est revenu, i l  a dégagé sa main 
droite de la poche et a bredouil lé,   « j ’a i  téléphoné 
à Benatal lah et à Alger-centre,  hélas personne 
n’est au courant ».  I l  s ’est approché de Hakim, a 
posé sa main sur son épaule,  l ’ invitant ainsi  à se 
lever et lui  a demandé :  « êtes-vous al lés à la 
gendarmerie ? » Hakim a secoué la tête et s ’est 
dressé devant son ami qui lui  a pincé l ’ourlet de la 
veste en cl ignant de l ’œil .  Puis i l  lui  a murmuré 
deux ou trois mots à l ’orei l le.  Une fois à 
l ’extérieur,  Hakim nous a déclaré que Aoued lui 
avait  suggéré de se rendre à la gendarmerie ou à la 
caserne 133. Hakim a ajouté qu’ i l  fait  confiance à 
Aoued. « C’est un homme de bonne famil le.  Je le 
connais depuis très longtemps. Nous avons été de 
la même école,  du même lycée. Aoued est un 
homme bien ».  Alors que Dieu le garde, ai- je 
pensé.   

A la gendarmerie – el le se trouve dans la même 
vi l le – nous avons été accueil l is  froidement. Le 
préposé à la réception a refusé notre dépôt de 
plainte et nous a vivement consei l lé de déposer 
une RIF, une déclaration de recherche dans 
l ’ intérêt des famil les.  L’ image de Mahfoud le bras 
en l ’air  et cel le d’Amine si lencieux devant les 
remontrances de son père me sont alors apparues 
de nouveau. J ’ai  aussitôt pensé à ces pauvres 
jeunes arrêtés dans notre quartier et dont on est 
toujours sans nouvel les depuis jui l let.  Devant la 
proposit ion du réceptionniste j ’ai  spontanément 
exprimé un refus que je voulais à la hauteur de sa 
provocation.  «  Mon fi ls  n’a pas fugué, i l  a été 
enlevé, et je sais par qui !  »  ai- je crié en pointant 
du doigt le gendarme. Cela ne lui  a guère plu. I l  a 
bondi de sa chaise,  est passé de l ’autre côté du 
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comptoir et a essayé de me pousser vers la sortie .  
J ’ai  réussi à plaquer sur son visage la photo 
d’Amine que j ’avais retirée de mon sac en 
plastique noir .  Porté par l ’ indécence qu’autorise 
son uniforme, i l  ne s’en est même pas soucié.  A 
peine s’ i l  l ’a observée comme un objet sans 
intérêt,  avec mépris.  Si  c’est une disparition, el le 
est forcée. Le gendarme nous a signif ié qu’ i l  
n’avait  pas que cela à faire,  « al lez voir ai l leurs » 
nous a-t- i l  lancé en me poussant franchement 
cette fois vers la sortie,  sans le moindre respect.  
Hakim a rouspété auprès du gendarme, Houria à 
son tour a tenté de s’en prendre au mil i taire,  mais 
son mari l ’a tancée vertement et nous a demandé 
de quitter les l ieux. I l  ne fal lai t pas envenimer la 
s ituation. Du vivant de Mahfoud Allah yerhmou ,  
jamais un homme, quels qu’aient pu être son rang 
et sa force,  ne se serait  autorisé à agir de la sorte. 
Jamais l ’occasion n’a été offerte à un barrani ,  un 
étranger,  de m’adresser une parole creuse ou de 
me dévisager.  Houria pleurait  ne sachant que dire 
ni que faire.  J ’étais mal en point,  mais j ’a i  fermé 
les yeux. Ma petite Houda m’inquiétait .  Elle avait 
faim la pauvre,  el le n’avait  r ien pris depuis le 
matin. Elle pleurait .  Cette situation et tout ce 
qu’el le dissimulait ,  la déstabil isait .  Elle a juste dit  
« où est Amine ? » Nous ne lui  avons pas 
répondu, mais j ’ai  posé la main sur ses cheveux 
pour la consoler.  Que lui dire,  alors que nous 
étions nous-mêmes égarés.  Tellement perdus que 
nous avons oublié qu’el le avait  classe.  Hakim a 
demandé à sa femme de rentrer à la maison avec 
la petite,  « el le doit avoir faim » lui  a-t- i l  dit  et 
répété,  avec juste ce qu’il  faut de fermeté et 
d’agacement la seconde fois,  pour ne pas me 
froisser probablement.  Avait- i l  lu dans mes 
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pensées ? Non, i l  faisait  payer à son épouse 
l ’audace qu’el le a eue face au gendarme. Houda a 
rechigné à partir  avant de se résigner.  Elle a 
rouspété en t irant,  quoique sans conviction, sur le 
bas de ma a’baya.  Elle savait  qu’el le ne pouvait  
continuer avec nous. Cela ne l ’a pas empêchée de 
protester tout haut « moi aussi je veux chercher 
Amine ».  Elle avait compris dès les premiers 
jours.  Houria l ’a t irée brusquement contre el le en 
lui  demandant de la suivre.  Hakim a accéléré le 
pas.  I l  avançait  sans se retourner,  ne se souciant 
de r ien d’autre que d’arriver au plus vite à la 
caserne.  

La caserne 133 se trouve à la sortie d’El-Barki ,  
à la l is ière de Aïn Naadja.  Le solei l  était haut,  i l  
faisait encore chaud. Mon pas n’est plus alerte,  je 
traînais derrière Hakim. Il  faisait  s igne aux taxis 
col lectifs qui ne s’arrêtaient pas.  Dans un sens 
comme dans l ’autre i ls  sont souvent complets 
entre El-Barki et Hussein-Dey. I l  aurait  fal lu al ler 
à la première stat ion pour être sûr d’être 
transportés.  Les taxis y attendent le temps qu’i l  
faut pour charger le maximum de cl ients al lant au 
terminus de la l igne, trois ou quatre,  parfois sept 
s i  c ’est une 505 familiale.  Lorsqu’i ls  prennent la 
route,  plus r ien ne les arrête jusqu’à la destination 
des cl ients.  Alors,  entre deux terminus d’une 
même l igne i l  est très rare qu’un taxi réponde à 
une main levée.  Je suis habituée à marcher.  Mon 
pas est lent,  mais décidé. Depuis l ’assassinat de 
Mahfoud Allah yerhmou ,  c ’est moi qui m’occupe de 
la maison, même si  Hakim et ma fi l le me donnent 
un coup de main. I ls n’ont pas de voiture, mais i ls 
m’aident avec leurs faibles moyens. Avant la 
disparit ion de mon mari je ne sortais pour ainsi  
dire jamais,  pas même pour al ler acheter du pain 
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ou récupérer ma petite Houda à la sort ie de 
l ’école.  Je le regrettais,  mais cela ne changeait 
r ien. Ma fi l le rentrait seule,  comme la plupart des 
écoliers à vrai  dire.  Depuis la disparit ion de mon 
mari ,  tout a changé. Je suis obligée de sort ir ,  
m’approvisionner aux épiceries ou au marché, 
prendre le taxi ou l ’autobus, affronter 
l ’administrat ion, la foule et les regards obliques 
des tordus.  Cela contrarie Hakim, mais je 
considère qu’i l  m’aide beaucoup et qu’i l  a assez à 
faire avec ses propres problèmes et 
responsabil i tés.  I l  n’a pas à se charger aussi  
lourdement des miens. 

Au terme d’une heure de marche, nous sommes 
arrivés à la caserne 133. Ses murs sont hauts et 
surmontés de rouleaux entiers de f i ls barbelés et 
de tessons de boutei l les.  De part et d’autre de la 
grande entrée,  un double barrage mili taire 
permanent est tenu par une vingtaine de jeunes 
appelés,  lourdement armés.  I ls sont regroupés de 
chaque côté de la route derrière des murs de sacs 
de sable,  des pneus de tracteurs ou de semi-
remorques,  des bari ls  de pétrole ou d’huile,  
remplis de sable ou de pierres.  A l ’entrée comme 
à la sort ie du barrage,  des chevaux de fr ise et des 
herses dissuadent tout passage en force. Un 
maigre couloir permet tout juste aux véhicules de 
pénétrer dans l ’espace hautement sécurisé et d’en 
sortir .  Aucun arrêt ou stationnement non autorisé 
par ces soldats n’est toléré.  Les mil i taires f i l trent 
sévèrement la circulation à sens unique. Les 
attentats sont légion. Les voitures ralentissent 
obligatoirement à une dizaine de mètres en amont 
de l ’entrée du barrage. A hauteur du contrôle, le 
chauffeur du véhicule se doit de t irer le frein à 
main et d’éteindre l ’autoradio. La nuit ,  i l  est 
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obligé de basculer des feux de croisement aux 
feux de posit ion et d’al lumer le plafonnier.  
Surtout ne r ien hasarder,  ne pas faire de geste 
brusque. Immobil iser le véhicule à hauteur du 
mil i taire,  maintenir les mains sur le volant et 
n’engager de vitesse qu’après son autorisation 
verbale ou gestuel le.  D’autres soldats postés à la 
sortie du barrage inviteront alors le conducteur à 
rejoindre la fol le circulation. Plusieurs drames ont 
eu l ieu durant ce type de contrôle.  Les soldats 
sont à bout de nerfs.  I ls peuvent tirer sans 
sommation. Hakim s’est avancé en direction d’un 
des appelés qui survei l la ient en retrait  le 
déroulement des contrôles.  I l  lui  expliquait  l ’objet 
de notre déplacement avec toute la dél icatesse 
possible requise en parei l le s ituation. I l  parlait 
lentement. I l  parlait  en me montrant du doigt de 
temps à autre.  Mais le jeune soldat ne semblait 
pas disposé à l ’écouter plus que cela.   « Que Dieu 
lui donne patience »,  s ’est-i l  contenté de dire en 
pressant le pas vers un de ses col lègues.  I l  n’a pas 
laissé le temps à Hakim d’achever sa dernière 
phrase.  « I l  faut écrire » ,  a-t- i l  coupé. I l  ne dira 
pas un mot de plus.  Hakim est demeuré f igé un 
long moment, semblant hésiter entre révolte et 
résignation tout en mesurant les conséquences de 
l ’une et de l ’autre.  D’autres soldats le sommèrent 
de quitter rapidement les l ieux. I l  baissa alors la 
tête et avança, l ’a ir  défait.  I l  ne nous restait  qu’à 
retourner sur nos pas.   

En repassant devant la gendarmerie,  el le se 
trouve sur notre route,  j ’a i  reconnu Si Zitouni,  le 
père de Merwan. J ’ai  gl issé deux mots à Hakim 
pour qu’i l  accepte que nous lui  parl ions. Si  
Zitouni était  dans un état second, comme 
bouleversé.  I l  se lamentait  du mauvais accuei l  
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qu’on lui  a fait  à la gendarmerie,  ne savait  plus 
vers quel saint se vouer.  I l  ne semblait  pas 
maîtr iser sa raison. I l  gesticulait ,  les mots qu’ i l  
prononçait,  s ’obscurcissaient.  Je ne comprenais 
pas tout ce qu’i l  essayait  de nous dire.  I l  n’avait 
pas de nouvelles de son fi ls .  La situation que 
nous-mêmes vivons, m’interdit  d’éprouver 
quelque remords ou honte que ce soit vis-à-vis du 
brave instituteur.  Face à tant de désarroi Hakim 
ne pouvait  que lui  manifester sa compassion en 
l ’encourageant dans ses recherches. Nous avions 
fait ce que nous avions à faire.   

Arrivés dans le centre-vi l le d’El-Barki nous 
nous sommes séparés.  Hakim a rejoint sa 
boutique. I l  a peut-être fait  l ’ impasse sur le 
déjeuner.  Quant à moi,  je suis rentrée à Haouch 
Miloud complètement vidée. J ’ai  fait réchauffer 
un fond de chorba  qui restait ,  puis me suis 
assoupie.  Le soir après son travai l  Hakim est venu 
avec Houria et Houda pour me tenir compagnie 
cette nuit encore. Les semaines et les mois à venir 
seront très durs.  Dieu seul sait  ce qu’ i ls  me 
réservent.  La seule chose dont je suis sûre,  c’est 
que je me battrai  autant de jours que nécessaire,  
avec toute l ’énergie qui me reste.  Je ne me 
laisserai  pas faire.  I ls veulent ma résignation, je 
leur offrirai  ma révolte.  Dieu nous met à 
l ’épreuve. Dieu aime ses serviteurs.  Allah mâ 
essabir ine ,  Dieu guide les patients.  Lui sait  ce que 
les kidnappeurs ont fait  d’Amine. Moi je ne peux 
répondre à cette question aujourd’hui,  mais une 
chose est sûre,  j ’éprouve maintenant ce sentiment 
définit if  qu’i l  me faut,  tant que je demeure en vie,  
prendre mon courage à deux mains et combattre 
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les ténèbres,  remuer ciel  et terre jusqu’à ce que la 
lumière se fasse envers et contre tout,  contre 
tous.  
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4 

Hakim, Houria et Houda ont dû partir  tôt ce 
matin. Peu avant midi de nombreux voisins 
préoccupés par l ’arrestat ion de mon fi ls ,  se sont 
regroupés devant la maison s’ interrogeant sur son 
sort et celui de ses camarades qui habitent aussi  
dans notre vi l lage.  Cela faisait  trois jours qu’i ls 
avaient disparu. Mon fi ls  et ses amis ont été 
arrêtés vendredi dernier.  Les voisins ne me 
demandaient r ien. I ls savaient que je n’avais r ien à 
leur dire.  Rien de plus que ce que j ’avais vécu 
vendredi et samedi et dont i ls  connaissent le 
moindre des détai ls .  Des camarades d’Amine 
présents au café Ennajah le jour de l ’enlèvement 
racontaient avec la minutie de l ’observateur avisé, 
pour ne rien omettre,  ce qu’i ls  avaient vécu 
vendredi :  les blagues entre eux, le persif lage 
contre tel  ou tel ,  puis l ’arrivée du camion, leur 
fuite et la capture de leurs amis qui avait mis en 
émoi toute une partie des habitants.  L’apparit ion 
inattendue de Merwan, alors même que Mourad et 
Lakhdar évoquaient sa fuite puis sa capture a 
coupé net leur conversation. 

Emportée par mon cœur, de manière 
irréfléchie, je me suis précipitée en direction de 
l ’adolescent.  Sans retenue, je répétais « Merwan, 
mon fi ls Merwan !  » Le monde m’indifférait .  A ce 
moment précis ,  la seule chose qui m’importait 
était  de l ’entendre répondre à mes interrogations. 

Arrivée à sa hauteur,  au bas du lotissement,  j ’ai  
jeté mon bras sur son épaule en pleurant.  Je le 
suppliais de me dire ce qu’ i l  savait de la s ituation 
d’Amine. Je le pressais de toutes sortes de 
questions. Confusément je lui  parlais ,  je ne sais 
pourquoi maintenant,  de son père Si Zitouni.  
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Merwan avançait comme un automate, les yeux 
fixant le vide, étouffé par mon corps. J ’ai  pensé 
« est-ce qu’i l  m’entend ? » Je répétais  « Merwan 
wlidi  où est Amine ? » Le groupe nous avait 
rejoints et Merwan, l ibéré de mon étreinte,  
semblait  toujours hésiter à émettre un son. I l  f init 
par avancer :  «  non je le jure,  je ne sais pas où est 
Amine. » Puis encore :  «  je ne sais pas où i l  est ,  i l  
n’est pas ici  ? » Mourad, Lakhdar puis d’autres 
l ’ont embrassé à leur tour.  Moi je lui  répétais,  la 
voix étranglée par l ’émotion :  « qui était avec toi ,  
où t ’ont- i ls emmené, que t ’ont- i ls fait ,  win’  dawek 
wech âmloulek ? »  Merwan ne réal isait toujours pas 
qu’ i l  était au centre de nos préoccupations. I l  
semblait  sol l iciter notre soutien. I l  regardait 
Mourad, passait  lentement la paume de sa main 
droite sur ses yeux, puis a f ini  par se décider.  I l  
parlait  lentement,  sans hausser le ton. Hésitant 
par moments,  cherchant ses mots.  Son regard 
avait du mal à se f ixer.  Le haut de son visage 
portait  encore des traces de tuméfaction. « 
Lorsque le J5 s’est arrêté devant le café Ennajah, 
on a eu peur.  » On aurait dit que Merwan 
cherchait  à capter les mots ou à secouer sa 
mémoire.  I l  a continué :  « on s’est levés et 
spontanément on a couru de toutes nos forces.  
Vous deux vous avez couru en direction de la 
sortie du vi l lage vers El-Barki ,  disait- i l  à l ’adresse 
de Mourad et Lakhdar,  Omar et moi avons 
emprunté la rue de la Révolution, comme nous 
l ’avons fait  le jeudi .  Kamel n’a pas bougé. Les 
gars du J5 nous ont rattrapés Omar et moi,  à 
cause de deux cycl istes qui nous ont renversés. 
Les agents nous ont jetés dans le fourgon en nous 
donnant des coups de pieds et de poings. Dans le 
camion i l  y avait  un homme dont le visage était 
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dissimulé par une cagoule noire comme cel les que 
portent les Ninjas.  Trois trous difformes 
laissaient entrevoir des yeux d’assassin et une 
bouche défigurée par la haine.  Cela ne pouvait 
être que de la haine. Sous la cagoule je devinais 
un casque et contre l ’orei l le comme un gros 
récepteur.  C’est lui  qui criait le plus.  I l  nous a 
demandé pourquoi on restait encore devant la 
caserne à l ’heure qu’i l  était .  ‘ ‘Hier on vous a 
prévenus, alors pourquoi vous êtes toujours là ? ’ ’  
qu’ i l  répétait  en criant.  C’étaient presque les 
mêmes types que ceux de jeudi.  I ls n’arrêtaient 
pas de nous insulter,  de nous secouer et de nous 
frapper :  ‘ ‘Froukha ,  pourquoi vous lancez des 
pierres,  f i ls  de putes ? ’ ’  »   

Dieu me pardonne, mais je rapporte le 
témoignage de Merwan comme i l  nous l ’a 
présenté.  Lui-même s’excusait  devant le groupe en 
précisant que ces mots i l  les répétait  comme i l  les 
avait  entendus. I l  a poursuivi :  «  après i ls  nous 
ont forcés de leur montrer où habite Amine. I ls 
n’arrêtaient pas de nous frapper.  Quand nous 
sommes arrivés ici  i ls  nous ont bandé les yeux et 
nous ont retenus avec une corde contre l ’armature 
au niveau des roues arrière du fourgon. » Merwan 
s’est essuyé le haut du visage sur la manche de sa 
veste,  à hauteur de l ’ourlet qu’ i l  retenait avec ses 
doigts.  Mourad l ’a enlacé en lui tapotant le dos. 
Un autre lui  a tendu une boutei l le de Selecto. I l  a 
pris quelques gorgées et a poursuivi :  «  On 
l ’entendait crier,  on t ’entendait crier toi aussi  
khalt i ,  ma tante,  mais nous ne pouvions r ien faire. 
Après qu’i ls  ont jeté Amine dans le J5,  le 
chauffeur a accéléré,  nous étions fortement 
secoués et stressés comme des moutons dans une 
bétai l lère qu’on transporte vers l ’ inconnu. On a 
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roulé plus d’une heure avant d’arriver dans ce qui 
m’est apparu d’emblée comme une caserne 
mil itaire.  I ls m’ont détaché et enlevé le bandeau. 
Amine et Omar restaient retenus dans le camion. 
I ls ne disaient r ien, je les entendais sangloter.  Peu 
de temps après,  je me retrouvais dans une grande 
cour cernée de plusieurs bâtiments de deux 
étages,  mais je n’en suis pas sûr.  Je dist inguais 
mal,  i l  y avait  beaucoup de poteaux électriques 
avec des ampoules puissantes.  J ’étais près de 
l ’entrée,  car je distinguais une barrière 
automatique pour les véhicules.  Sur le côté i l  y 
avait un grand espace avec beaucoup de fleurs.  
Après,  deux hommes m’ont demandé d’avancer le 
long d’un des grands bâtiments.  I ls m’ont fait 
traverser un vaste couloir et d’autres encore. Puis 
on a descendu une dizaine de marches.  I ls m’ont 
jeté dans une petite pièce de quatre mètres sur 
deux, sans fenêtre,  humide, avec des murs nus, en 
mauvais état et très sales.  Dès l ’entrée une odeur 
m’a pris à la gorge. C’était  peut-être de l ’urine 
hachakoum,  pardonnez-moi.  Au plafond pendait au 
bout d’un fi l  sombre une petite ampoule qui 
diffusait  une lumière pâle.  Le f i l  électrique de 
l ’ampoule était  noir de chiures de mouches ou de 
je ne sais quoi.  I ls n’ont pas arrêté de me poser 
des questions sur tout,  sur n’ importe quoi.  I ls 
m’ont empêché de m’asseoir.  Avant de partir  i ls 
m’ont averti  :  ‘ ‘ tu vas te reposer et tu vas bien 
réfléchir sinon’’ ,  et là ,  hachakoum,  i ls  ont fait  des 
gestes obscènes. Impossible de vous dire qui 
étaient ces hommes. I ls portaient tous des 
vêtements de civi ls .  Lorsqu’i ls ont quitté la pièce, 
je me suis al longé à même le sol tout habil lé,  sans 
me défaire des chaussures.  I l  y avait  bien un banc 
en ciment,  mais dans un état qui suscitait  en moi 
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une vive répugnance. J ’ai  préféré me laisser 
tomber sur le plancher,  lui  aussi  en ciment.  Lui 
aussi  sale,  par endroits couvert de tâches 
brunâtres.  On aurait  dit  du sang séché. I ls ne 
m’ont r ien donné à manger ou à boire.  J ’étais 
persuadé qu’i ls  al laient faire entrer à un moment 
ou à un autre Amine et Omar. Mais non, je suis 
resté seul dans la pièce.  Le lendemain, au révei l ,  
les mêmes hommes m’ont apporté du pain rassis 
avec du café t iède dans un récipient en plastique. 
J ’ai  très peu dormi, peut-être deux ou trois 
heures.  Ensuite i ls  m’ont emmené dans un  bureau 
au rez-de-chaussée. De ma cel lule jusqu’au bureau 
j ’avais les yeux bandés.  Dans le bureau i l  y avait 
une personne en civi l  aussi ,  un homme plus âgé 
que les précédents.  J ’ai  pensé qu’i l  était  leur chef.  
Le bureau était  celui d’un chef.  Sur le mur était 
accrochée une grande carte d’Alger sur laquel le on 
avait épinglé à différents endroits de petits bouts 
de papiers noircis au stylo.  Plus haut à gauche de 
la carte on avait accroché le portrait  d’un mili taire 
avec beaucoup de grades.  Ce n’était pas le 
président,  Zeroual .  L’homme m’a demandé 
pourquoi je lançais des pierres contre les forces 
de l ’ordre, puis i l  a reproché à mes parents et à 
moi-même d’avoir des l iens avec des terroristes.  
Lorsque mes réponses ne les sat isfaisaient pas,  je 
recevais des coups de ceinture des deux hommes 
qui m’avaient enfermé dans la pièce nauséabonde. 
Le chef m’a demandé ce que j ’avais fait  lundi.  Où 
est-ce que j ’étais lundi,  avec qui j ’étais lundi ? I l  
m’a demandé de lui  parler de Omar, d’Amine et 
d’autres et aussi  de leurs parents,  de âmmi ,  mon 
oncle Mahfoud, de toi khalt i  Fadia.  I l  a renouvelé 
plusieurs fois ces questions.  Ensuite les deux 
mêmes hommes m’ont traîné au sous-sol jusqu’à 
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la même petite cel lule et m’ont forcé à me 
déshabil ler entièrement en lançant des injures et 
des blasphèmes. I ls m’ont encore gif lé avant de 
m’enfermer de nouveau. I ls sont revenus, peut-
être deux heures après,  peut-être trois,  peut-être 
quatre.  Je ne sais pas. De nouveau i ls m’ont 
déshabil lé ,  i ls  ont jeté à terre mes effets sur 
lesquels l ’un des deux, pardonnez-moi,  a uriné.  I l  
s ’est approché de moi… » La voix de Merwan a 
hésité,  s ’est étranglée.  Nous avons compris qu’i l  
avait enduré le pire.  I l  a éclaté en sanglots puis 
s ’est mis à crier « un jour je le tuerai ,  je le jure 
devant Dieu, un jour je le tuerai .  Lui ou son chef,  
je le jure » .  Lakhdar a porté son bras autour de 
ses épaules et l ’a serré contre lui .  L’atmosphère se 
transformait ,  devenant de plus en plus lourde. Je 
suis persuadée que si  les trois hommes s’étaient 
retrouvés devant nous à ce moment-là,  i ls  auraient 
été trucidés.  Merwan a repris son récit  peu après,  
encouragé par chacun. « Les f i ls  du pêché ont 
recommencé en me menaçant ainsi  que mon père.  
I ls m’ont encore frappé en m’accusant de trop 
parler de polit ique. En sortant i ls m’ont encore 
adressé des gestes obscènes. Vers deux heures,  i l  
devait  être deux ou trois heures,  on m’a apporté 
un sandwich :  deux œufs durs coupés et des 
tranches de tomates.  Et une boutei l le d’eau. Je 
n’ai r ien eu d’autre.  Après je ne me souviens pas 
de ce qui s’est passé,  s inon que je me suis al longé 
à même le ciment comme la vei l le.  J ’a i  eu 
beaucoup de diff icultés pour m’endormir.  Je 
voyais ma mère et mes frères pleurer,  mon père 
courir de commissariat en caserne.  Je ne pouvais 
pas dormir.  J ’avais très faim, mais je n’aurais 
certainement r ien pu avaler.  J ’entendais les cris et 
les supplications d’une femme à quelques mètres 
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de ma cel lule,  peut-être dix ou quinze. J ’ai  cru au 
début que c’était un cauchemar, mais c’était  vrai ,  
je l ’entendais bien, el le criait  qu’el le ne savait 
r ien, que son mari était  parti ,  mais qu’el le ne 
savait  pas où. Elle ne disait  que cela.  Je 
n’entendais que cela.  Elle répétait  en pleurant,  
souvent en criant.  Un homme criait  aussi  fort et 
même plus qu’el le,  i l  hurlait .  I l  l ’ insultait ,  insultait 
ses parents,  son mari et Dieu. I l  lui  disait  des 
choses hachakoum  que je ne peux pas reprendre ici .  
Elle criait ‘ ‘ne me touche pas,  mon Dieu, ne me 
touche pas,  aidez-moi !  Ô Dieu aide-moi ! ’ ’  »  De 
nouveau Merwan s’est mis à pleurer.  De nouveau 
i l  répétait  :  «  un jour je le tuerai ,  je le jure devant 
Dieu !  »  Il  a continué :  «  La femme a crié et pleuré 
toute la nuit .  Plus tard i l  me semble avoir entendu 
au loin des chiens hurler à la mort sans 
discontinuer.  C’était  horrible.  Dans mes 
cauchemars i ls  hurlaient encore. Hier matin j ’a i  eu 
droit de nouveau à un café noir avec une demi-
baguette de pain. Je ne me suis pas lavé depuis 
mon arrivée. I ls m’ont accompagné deux fois aux 
WC, les yeux bandés.  I ls se trouvent sur le même 
niveau que la cel lule.  Après le café,  i ls m’ont 
forcé à porter la chemise souil lée et m’ont 
emmené jusqu’à la grande cour entourée de 
bâtiments jaunes.  Dans un coin, i ls  m’ont obligé à 
garder le visage plaqué contre un mur et les mains 
croisées derrière le dos.  Je suis resté ainsi  jusqu’à 
ce qu’i ls  m’aient fait  monter à l ’arrière d’une 
voiture,  entre deux hommes qui m’ont enfi lé un 
sac de jute.  Je ne peux pas dire de quel le marque 
était  la voiture,  mais el le était haute.  Je ne peux 
non plus dire grand-chose de ces hommes, ni du 
chauffeur.  Leurs voix étaient nouvelles à mes 
orei l les.  I ls m’ont demandé de garder les mains 
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croisées derrière la tête qu’i ls ont maintenue 
enfoncée entre mes genoux pendant peut-être une 
demi-heure ou une heure,  je ne sais pas.  Mes 
mains et ma nuque se sont engourdies.  I ls m’ont 
relâché au mil ieu de l ’après-midi sur la 
Moutonnière en me menaçant et en m’injuriant 
eux aussi .  Le véhicule a fi lé à toute al lure.  C’était  
un 4X4 antiémeutes.  Tout noir .  J ’ai  appris que 
Omar avait  lui  aussi  été l ibéré le même jour,  mais 
dans un quartier différent.  I l  a été raccompagné 
par son cousin. Quant à Amine, je ne sais pas où 
i l  est .  Franchement, je pensais le retrouver ici .  
Moi je suis rentré en stop. J ’ai  retrouvé ma mère 
entourée de nombreuses voisines aussi accablées 
qu’el le .  Mon père est rentré plus tard. Sa première 
réaction a été de me gif ler,  puis de s’excuser.  
Tout ce que je vous ai  raconté,  je l ’a i  raconté à 
mes parents,  sauf quelques détai ls que la pudeur 
m’a empêché de leur dévoiler .  » 

Merwan débitait  son histoire le regard par 
moment profondément absent.  Ses dernières 
phrases ont fait  naître en moi une excitat ion aussi  
éphémère qu’intense. Je n’avais pas tout compris.  
Je n’avais pas sais i  tout ce qu’ont dit  ou ont voulu 
dire Mourad et Lakhdar avant l ’arr ivée de Merwan 
concernant l ’ intervention des forces de 
l ’oppression le vendredi au café Ennajah. Etait-ce 
vendredi ou jeudi ? Il  me fal lait  plus de précision. 
Je me demandais comment m’extraire de ce 
terrible cauchemar qui n’est ni terrible ni 
cauchemar, qui n’est r ien d’autre qu’une mauvaise 
passe de la vie à traverser.  J ’ai  empoigné Merwan 
avec ma main droite et l ’a i  t iré vers l ’ intérieur de 
ma maison. Aux voisins j ’ai  juste fait  un geste de 
l ’autre main. I ls ont sûrement compris qu’ i l  était 
un signe de l ’excuse, celui de l ’ impatience d’une 
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mère éplorée, angoissée. J ’avais besoin d’entendre 
Merwan me raconter,  me raconter à moi seule,  ce 
qui s ’est passé.  J ’avais besoin d’entendre de 
nouveau comment i ls avaient été arrêtés,  où i ls 
avaient été emmenés, comment i ls ont été traités 
et comment i ls ont été l ibérés.  Et jeudi,  que s’est-
i l  passé exactement ? « La I laha i l la Allah Mohamed 
rassoul  Allah.  »  
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Merwan m’a tout raconté.  I l  n’a omis aucun 
détai l ,  pas même les plus insoutenables, les plus 
incongrus et les plus futi les :  son cachot,  le l i t  en 
ciment,  les ampoules électriques, la couleur des 
murs,  du hal l  de l ’ immeuble où i l  a été détenu, et 
les tentatives de vol ou viol ,  je n’ai  pas saisi ,  mais 
aussi  la journée du jeudi ,  le jeudi 16 vei l le de mon 
grand malheur.   

La journée commençait à décl iner.  Comme i l  le 
fait  souvent à la sort ie du collège avant de rentrer 
à la maison, Amine retrouve son ami Kamel 
devant le café Ennajah à l ’angle de la rue de la 
Révolution, l ’artère principale du vi l lage, et du 
chemin de wilaya 14 qui le traverse du sud au 
nord, face à la caserne mil i taire.  Même si  le jeudi 
après-midi Amine n’a pas classe,  comme les autres 
jours i l  s ’en va rejoindre son ami.  Depuis qu’ i l  a 
abandonné l ’école,  Kamel s ’ instal le devant ce café 
pour vendre des cigarettes à l ’unité,  du tabac à 
chiquer Makla qu’affectionnait Mahfoud Allah 
yerhmou ,  des bonbons et des œufs bouil l is ,  rangés 
dans un caisson sur roulements à bi l les qu’i l  a 
bricolé seul .  Ses cl ients sont des enfants du 
vi l lage ou des adultes,  des cl ients du café et même 
des soldats.  Ce jeudi- là,  comme souvent, d’autres 
amis étaient assis près de Kamel,  certains à même 
le sol ,  d’autres sur des parpaings,  des briques ou 
des blocs de pierre,  s ’échangeant les dernières 
informations, les dernières blagues :  Lakhdar qui 
est le plus âgé, i l  a 22 ans, est beznass i ,  c 'est-à-dire 
qu’i l  vit  de petites combines et de débrouil le .  I l  
achète des produits de toutes sortes qu’i l  revend à 
même le trottoir .  Omar, le f i ls  du boulanger de la 
rue de la Révolution, est le plus jeune, i l  vient 
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d’avoir 15 ans.  Merwan habite dans notre quartier ,  
Haouch Miloud. I l  y avait aussi  deux autres 
jeunes,  Farid et Jamel,  moins proches du groupe, 
moins famil iers.  Kamel n’oublie jamais sa petite 
chaise pl iante de pêcheur.  I l  ne peut s ’en 
dispenser,  car i l  passe de nombreuses heures sur 
le même l ieu du samedi au vendredi .  Le jeudi,  
premier des deux jours de f in de semaine,  est 
relativement animé, alors on s’attarde un peu 
plus.  A Ennajah on joue encore aux dominos ou 
aux cartes malgré les tensions palpables depuis de 
nombreux mois.  On essaie seulement d’être 
discrets,  car ces jeux ne sont pas toujours 
bienvenus. Ici  à Benatal lah nous sommes pieux et 
très majoritairement proches des mouvements 
musulmans,  moins parce que nous trouvons dans 
les harangues catégoriques de leurs leaders 
quelque matière à al imenter nos esprits ,  mais 
parce que ces organisations pointent avec justesse 
l ’origine de notre grand malheur :  le taghout  et ses 
garagouz ,  le pouvoir tyrannique et ses 
marionnettes.  Alors, lorsque la rumeur court 
selon laquel le quelque émir de la région a lancé 
une fa twa ,  un avis juridique, sermonnant ceux qui 
se vautrent devant les chaînes de télévision 
occidentales impies,  nombreux sont ceux qui 
s ’empressent de démonter les antennes 
paraboliques f ixées sur les toits,  à la vue et au su 
de quiconque se donne la peine, par curiosité ou 
avec l ’ intention de nuire, de voir et de savoir .  
Mahfoud Allah yerhmou  et moi nous ne nous 
sommes jamais intéressés à la polit ique, mais nous 
avons voté pour les is lamistes à chaque fois que 
l ’occasion nous a été offerte.  « Nous sommes 
musulmans, nous votons pour l ’ is lam » répétait  e l -
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marhoum ,  le défunt.  C’est vrai .  En juin dernier 
nous avons voté pour Ennahda.  

Le jeudi commençait donc à décl iner,  mais on 
voyait néanmoins assez clair encore. La demi-
douzaine de copains autour de Kamel,  chahutaient 
comme chahutent tous les gamins du monde. 
Comme de nombreux enfants dans le monde ceux 
de Benatal lah aiment à taquiner les forces de 
l ’oppression voire même à les provoquer. C’est 
ainsi  qu’ i l  leur arrive de lever les bras pour 
exécuter des gestes,  parfois équivoques, lorsque 
des gendarmes ou des policiers passent à toute 
al lure en actionnant la s irène ou le gyrophare.  
Parfois i l  arr ive à nos enfants de vouloir imiter 
les gamins de Palestine :  jeter des pierres contre 
les soldats de l ’occupation. Kamel n’a jamais été 
d’accord avec ses camarades.  Mahfoud Allah 
yerhmou  et  moi en avons souvent fait  le reproche à 
Amine. Dans ces moments-là Kamel supplie ses 
camarades d’al ler s ’exercer un peu plus loin.  Un 
jour de la semaine précédente, précisément le jour 
anniversaire des grandes révoltes d’octobre 1988 
qui avaient spontanément embrasé tout le pays,  i ls  
avaient lancé des cai l loux sur un camion de 
mil itaires qui rentraient à la caserne, juste en face 
du café.  I l  est vrai  que depuis l ’assassinat de son 
père Amine est très remonté contre les forces de 
l ’oppression. Comme beaucoup parmi nous, 
Amine est persuadé que ces forces,  quelles soient 
policières, mil i taires ou paramil itaires ont 
volontairement abandonné notre vi l lage le 
22 septembre. « C’est pour cette raison qu’on fait 
comme les jeunes palestiniens » nous disait  
Amine. Exaspérés par les jeux dangereux des 
enfants,  certains mil i taires et supplétifs n’usent 
pas de tendresse avec eux, leur reprochant même, 
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à tort ,  de noter leurs al lées et venues et le nom 
des patriotes  du vi l lage qui pénètrent dans la 
caserne. Ce jeudi 16 octobre vers 19 heures 30 
deux voitures noires,  banal isées,  de la marque 
Daewoo, avec des vitres teintées,  sont passées 
sirènes hurlantes devant le café Ennajah, excitant 
les enfants qui se sont mis à expédier des mots 
tortueux et à exécuter des gestes pas clairs.  Les 
véhicules étaient suivis à moins de trois minutes 
d’ interval le par un fourgon J5 beige aux vitres 
teintées,  banalisé lui  aussi .  Le fourgon a freiné 
brusquement à hauteur des adolescents qui se 
sont levés pour courir de toutes leurs forces.  Des 
hommes en civi l ,  armés, ont sauté par la porte 
latérale coulissante du véhicule pour prendre en 
chasse les jeunes.  A deux ou trois cents mètres de 
là i ls  ont rattrapé Farid et Merwan qu’i ls ont jetés 
dans le camion qui les avait  rattrapés.  Le J5 a fait 
demi-tour en direction du café.  A l ’ intérieur du 
fourgon i l  y avait ,  outre les hommes qui en 
avaient sauté,  le chauffeur,  un gendarme, un 
grand moustachu et un mil i taire en uniforme.  « 
Froukha,  bâtards,  pourquoi ces agissements hein ? 
pourquoi vous lancez des pierres ? » Les hommes 
accompagnaient leurs interrogations et insultes 
avec des coups de pieds et des gif les,  « c’est la 
dernière fois,  vous comprenez, c’est la dernière 
fois !  » I ls ont menacé les deux gamins, et leurs 
famil les,  puis i ls  les ont extirpés du véhicule,  les 
ont traînés sur quelques mètres,  leur ont de 
nouveau donné des coups de pieds puis les ont 
relâchés.  De leur côté mon fi ls et Lakhdar ont 
réussi  à s ’enfuir .  Avant de remonter dans le 
fourgon, un des hommes en civi l ,  le plus âgé,  le 
menton fendu en deux par un st igmate indélébile,  
est revenu sur ses pas jusqu’à l ’étal  de Kamel qu’ i l  
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a renversé en lui  donnant un violent coup avec 
son rangers droit .  « L’indic,  e l -khamej  »  
l ’ indicateur,  le pourri ,  a murmuré Kamel. 
Lorsqu’i ls  se sont de nouveau retrouvés,  Kamel a 
avoué aux autres avoir eu très peur.  I l  s ’est 
demandé si  le balafré l ’avait  entendu. 

Et la nuit est tombée sous les ronflements 
réguliers de MI-24 qui tournoyaient depuis 
longtemps dans une certaine indifférence ou 
lassitude générale.  Le treize octobre un policier 
en civi l  avait  été assassiné par un GIA à quelques 
ki lomètres d’ ici ,  au nord d’El-Barki .  « La I laha i l la 
Allah Mohamed rassoul  Allah » .  Que Dieu bannisse 
à jamais les groupes islamistes armés et leurs 
semblables qui s ’arrogent le droit  de tuer au nom 
de Dieu considérant que nous ne sommes pas 
assez pieux, ou pas du tout.  Or Dieu dit  “Si ton 
Seigneur voulait ,  tous ceux qui sont sur terre,  
tous, croiraient.  Est-ce à toi  de contraindre les 
gens à être croyants ? I l  n’est en personne de 
croire,  que par permission de Dieu. Et Il  voue à 
l ’ordure ceux qui ne comprennent pas.  » 

Kamel a raison. Le balafré est un traître et tous 
les anciens le savent.  « L’indic  e l -khamej  » ,  cette 
double injure le suit  depuis des lustres comme 
l ’ombre de Satan sous le solei l .  Les plus anciens 
du quart ier savent que la tai l lade qui déforme le 
bas de son visage n’est pas l ’œuvre d’un membre 
de l ’OAS, cette organisation terroriste contre-
indépendantiste,  comme i l  l ’avait  prétendu à 
l ’époque auprès des autorités qui lui  ont dél ivré 
en conséquence une carte de Combattant,  de 
Moudjahid. C’est au cours d’une tentative de vol 
dont i l  était  l ’auteur dans une vi l la aux premiers 
jours de l ’ indépendance, qu’ i l  a été fortement 
malmené par les dogues du propriétaire.  I l  n’a dû 
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son salut qu’à l ’ intervention de sa vict ime, qui a 
neutral isé ses chiens de garde en leur lançant des 
ordres incompréhensibles accompagnés d’os.  
Nous savons tous ici ,  que peu avant 
l ’ indépendance i l  avait  joué, à la perfection, le 
rôle de délateur que lui  avait  attr ibué le 
commissaire Fontanel de Maison-Carrée.  Le 
bouche à orei l le faisant son œuvre, sa conduite le 
marquera à vie,  où qu’i l  réside,  où qu’i l  se terre. 
Quel pays au monde fait  appel à des traîtres pour 
enlever,  frapper,  handicaper,  tuer sa jeunesse ? 
Quel pays au monde ?  

 
Hakim, Houria et Houda sont partis le matin. 

I ls ne pouvaient demeurer ici  une quatrième nuit.  
Houda n’est pas al lée à l ’école depuis mercredi .  
Hakim se déplacera pour justif ier ses absences 
auprès du directeur de l ’établissement. C’est une 
simple formalité,  car nous ne doutons pas que le 
directeur comme tous les enseignants sont au 
courant de ce qui nous arrive. 

Lorsque Merwan a f ini  de raconter son 
enlèvement i l  est aussitôt parti .  J ’ai  alors sais i  le 
magnétophone dont i l  m’avait  expliqué le 
fonctionnement en souriant tristement.  J ’ai  tout 
enregistré. J ’espère n’avoir r ien omis.  Si ,  j ’a joute 
encore ceci :  Je le dis et je le répète,  je ne me 
laisserai  pas faire.  I l  me faut continuer de 
raconter,  de dire.  Ne pas laisser aux chiens la 
possibi l i té de travestir  notre réel .  Mon esprit  est 
encombré de vide. Aucun ressentiment, juste un 
grand vide.  Les larmes qui noient mes lèvres dans 
le si lence et l ’obscurité de la pièce, traduisent ma 
détermination enfouie,  d’al ler jusqu’au terme. 
Chercher.  Dire encore. Raconter.  
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Hier nous avons célébré le 40° jour des martyrs 
de Benatal lah.  Je me suis associée à plusieurs 
famil les du vi l lage pour organiser,  discrètement 
car cela ne se pratique plus ostentatoirement 
comme par le passé,  une soirée pour nos morts 
durant laquel le une dizaine d’hommes érudits ont 
récité pendant une heure des sourates du Coran 
en commençant et en clôturant par la fat iha  :   
«  Au nom de Dieu le Très Miséricordieux, le Tout 
Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur des 
mondes, le Très Miséricordieux, le Tout 
Miséricordieux, Maître du jour de la Rétribution. 
C’est Toi que nous adorons, et c’est Toi dont 
nous implorons secours… »  

Une soirée pour que les âmes des centaines 
d’hommes, de femmes et d’enfants innocents 
reposent en paix sous la protection de l ’Éternel .  
J ’en suis encore toute retournée. Nous les femmes 
nous étions dans un espace réservé à préparer le 
couscous funèbre. En même temps nous nous 
racontions des moments d’avant,  des moments 
morts qui ne reviendront plus jamais,  dans un 
brouhaha continu ni tr iste ni joyeux. Mais lorsque 
l ’une d’entre nous revint sur cette nuit noire de 
septembre qui planait  autour de nous sans que 
jusque-là aucune n’ait  eu à l ’évoquer,  une nuit 
noire,  la plus noire de toutes les nuits noires,  
alors un profond si lence est tombé sur nous, 
comme tombe le voile hideux de la faucheuse. 
Seules nos mains continuaient de s’agiter 
machinalement entre marmites et gasâa ,  écuelles 
en frêne. Le si lence n’a pas tardé à être recouvert 
par les voix monotones des hommes qui 
psalmodiaient assis en tai l leur dans la pièce 
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voisine qui leur avait été affectée, et que nous 
n’entendions pas auparavant.   « …Là i ls auront 
des fruits ,  et i ls  auront ce qu’i ls réclameront… » 
La psalmodie frappait à nos orei l les et à nos 
cœurs pour nous rappeler à notre devoir de 
mémoire,  alors que les vapeurs que dégageaient 
les couscoussiers,  caressaient les larmes discrètes 
posées sur nos joues endolories.  

Ce jour de géhenne, comme les jours 
précédents,  quelque chose d’ impalpable se 
dessinait ,  dès le matin.  Depuis plusieurs semaines,  
nombreux parmi nous appréhendaient le pire.  
Quelques-uns, ceux qui étaient plus au fait des 
grandes manœuvres, redoutaient depuis plusieurs 
mois qu’un massacre anéantisse notre région. 
Depuis le début de l ’été,  chaque semaine, des 
populations entières de vi l lages sont décimées. 
Une comptabil i té macabre précise même trois 
mil le cinq cents morts.  La grande majorité des 
habitants n’ayant où al ler ,  attendait le pire avec 
une certaine résignation. Fatal i té.   

A Benatal lah, le temps des épreuves tant 
redoutées était arrivé.  L’enfer s ’est abattu sur 
nous ce soir de septembre noir .  La géhenne a 
englouti  notre vi l lage durant plus de cinq heures, 
de 23h10 à 4h45 du matin exactement.  Avec la 
même détermination qu’i ls  auraient mis à dépecer 
un troupeau de moutons, une centaine d’hommes 
en trei l l is  mil itaires et en djel labas,  sortis du 
néant,  s ’en prirent méthodiquement à chaque 
maison du quartier Benkhattab, un ensemble de 
blocs de maisons individuel les,  si tuées à l ’une des 
extrémités de Benatal lah,  coincées entre l ’oued, le 
chemin de wilaya et les immenses vergers.  Plus de 
quatre cents personnes, hommes, femmes, enfants 
et viei l lards,  furent étr ipées,  égorgées,  massacrées 
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à l ’arme blanche puis brûlées par les assai l lants 
qui hurlaient à la mort comme des hyènes 
affamées avec cette différence que ceux-là 
invoquaient « Allah Akbar !  »  tout au long de 
leurs horribles forfaits ,  ne faisant aucun cas des 
rondes incessantes des hél icoptères de l ’armée 
nationale populaire qui tantôt actionnaient leurs 
projecteurs escamotables,  balayant d’ importants 
secteurs du vi l lage dans leur total ité,  tantôt les 
éteignaient.  Cela s ’est passé à quinze ki lomètres 
d’Alger,  au cœur d’une des zones les plus 
mil itarisées du pays où stationnent en permanence 
plus de quatre mil le soldats.   

Mahfoud Allah yerhmou ,  était ce soir- là dans ce 
quart ier .  I l  était  invité à la circoncision du plus 
jeune des garçons de l ’un de ses amis.  Mahfoud, 
comme son hôte, ses enfants,  sa femme et ses 
voisins,  a été emporté dans le cataclysme entre 
youyous démoniaques, explosions terribles,  cr is et 
râles insoutenables.  Son corps,  comme tant 
d’autres,  a disparu. I l  gît  probablement dans la 
fosse commune d’Avellaneda, anonyme parmi les 
anonymes :  « X, Algérien ».  Des rumeurs,  des 
informations, des interrogations de toutes sortes 
ont suivi ce carnage planif ié.  I l  ne pouvait  qu’être 
minutieusement programmé. Les assiégeants ont 
mutilé ,  égorgé, pi l lé ,  brûlé,  en invoquant Allah le 
Très Miséricordieux, le Tout Miséricordieux, puis,  
lorsque l ’aube hideuse du mardi s ’est enfin levée, 
sont repartis à pieds à travers les vergers.  Des 
voisins téméraires et courageux ont répété à des 
journal istes étrangers que les terroristes avaient 
quitté le vi l lage sans être véritablement inquiétés 
par les blindés mil i taires BTR stationnés sur le 
f lanc du vi l lage.  Le lendemain du massacre un 
haut gradé de l ’armée et plusieurs ministres sont 



50 
 

arrivés sur les l ieux, le visage décomposé comme 
i l  se doit en de tel les circonstances, escortés par 
une quinzaine de véhicules en tous genres,  
bl indés.  Le mil itaire s ’en est d’abord pris aux 
is lamistes les gratif iant de tous les mots gras.  I l  
s ’en est pris aussi  à la France et au Maroc, puis i l  
a st igmatisé les rescapés de notre vi l lage venus 
réclamer des secours :  «  vous êtes la racine du 
mal » leur a-t- i l  lancé devant de nombreux 
journal istes passablement curieux. Trois vi l lageois 
dit-on, se sont insurgés spontanément contre ces 
propos :  « Voilà près d’un mois que nous avons 
déposé un dossier pour constituer notre comité 
d’autodéfense. Nous attendons toujours la 
réponse s id e l -akid,  monsieur le colonel .  » Hakim, 
mon gendre, m’a dit  que dix-huit jours 
auparavant,  ce même officier ,  Ali  Cheklal  qu’on 
appelle aussi  Samir,  un des grands patrons de la 
lutte antiterroriste,  qui s ’auréole de toutes les 
arrogances,  s ’était exprimé ainsi  dans un 
hebdomadaire français :  «  Certains parmi nous 
est iment que les gens qui ont soutenu ou qui 
soutiennent les is lamistes ne méritent pas d’être 
défendus et qu’ i ls n’ont qu’à se débrouil ler tout 
seuls s’ i ls sont attaqués ».  La Ilaha i l la Allah 
Mohamed rassoul  Allah.  Hakim a ajouté que,  selon 
la presse française,  plusieurs responsables 
mil itaires algériens ont aussitôt désapprouvé ces 
propos. De nombreux officiers avaient déjà,  par le 
passé,  ouvertement crit iqué certaines méthodes de 
lutte engagées contre les is lamistes armés. « Quoi 
de plus indiqué en effet ,  ont-i ls  aff irmé sous le 
couvert de l ’anonymat,  que l ’État ,  s ’ i l  ne veut agir 
dans l ’arbitraire,  protège ses citoyens, l ’ensemble 
de ses citoyens, qu’ i l  les protège ou les 
sanctionne, dans le respect de la légal i té,  c ’est à 
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dire en se conformant à toutes les normes 
juridiques supérieures existantes,  y compris les 
conventions internationales qu’ i l  a rat if iées ? » 

Ce Cheklal  est un homme redoutable et 
redouté.  Lorsqu’on l ’évoque, on ajoute volontiers 
en murmurant des mots comme Tcheka ou Stasi .  
Son cabinet noir est considéré comme le boucl ier 
et l ’épée du régime. C’est un homme impitoyable 
connu pour être fortement impliqué, parfois 
directement, dans les tortures de centaines 
d’adolescents durant les grandes révoltes 
d’octobre 1988. Au lendemain de l ’ innommable,  i l  
est venu jusqu’ici  pour nous insulter ,  nous 
humil ier .  Que la Géhenne de Dieu l ’emporte dans 
son vaste feu, lui  et ses semblables.   

Les trois malheureux vi l lageois qui ont osé 
protester,  ont été convoqués par la gendarmerie 
dès la semaine suivante au motif qu’ i ls  n’étaient 
pas en règle de l ’ impôt foncier.  Quelques jours 
après le massacre,  deux 4X4 Nissan chargés 
d’hommes cagoulés et lourdement armés 
tournaient dans les rues principales de Benatal lah. 
I ls traînaient comme des trophées, deux corps à 
moitié dénudés, attachés à des câbles par les 
pieds,  pour montrer à tous les vi l lageois le sort 
qu’i ls  réservaient aux terroristes.  Pour nous 
terroriser.  

Le couscous au mouton d’hier,  je n’ai  pas pu le 
mettre en bouche. I l  m’est apparu indécent et 
sale,  autant que celui que nous avions préparé au 
lendemain de la boucherie.   



52 
 

7 

Cet après-midi ,  Razi ,  mon cousin de Paris ,  m’a 
appelée pour me dire que mardi et mercredi 
derniers plusieurs parents de disparus forcés en 
Algérie sont intervenus auprès de députés 
européens à Bruxel les.  I l  y avait  parmi eux Jamila,  
la femme du marchand de légumes de l ’avenue de 
la Révolution enlevé par des mil iciens en 1995. I l  
m’a dit aussi  que Isqat,  l ’ancienne ministre est 
venue défendre le régime, cel le- là même qui,  au 
début de ce mois,  le quatre exactement, avait  écrit 
dans un journal du matin  « l ’Algérie profonde est 
musulmane, madame Houisa ne l ’est pas » .  Mais 
qui lui  donne le droit  de décider de qui est 
croyant ou non ? Madame Houisa est une 
responsable polit ique respectée par de nombreux 
citoyens.  Madame Isqat donc n’a convaincu aucun 
député,  el le les a au contraire fortement irr ités,  
m’a dit mon cousin qui possède des informations 
souvent de premier ordre. Cette femme est 
habitée par la haine ou par l ’ ignorance sobhène 
Allah ,  gloire à Dieu. Par contre,  a ajouté Razi ,  les 
députés ont été bouleversés par la dernière 
intervenante,  une femme menue, courbée par le 
poids de l ’âge. Elle a marché, lentement,  appuyée 
sur une canne, presque portée par el le .  Elle agitait 
les mains comme pour sol l iciter l ’ indulgence pour 
son apparente nonchalance.  Elle est montée à la 
tr ibune, aidée par un agent de la sécurité et a 
prononcé des paroles d’une grande simplicité,  
mais tel lement puissantes,  engendrées par une 
douleur profonde. Chaque auditeur a dû les 
recevoir comme si  el les lui  étaient directement 
adressées.  La sal le avait  suspendu sa respiration 
pendant l ’ intervention de la viei l le dame. Elle a 
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dit  :  «  Je m’appelle Hali  Khdija,  j ’habite à Sidi-el-
Essghir .  Les policiers,  les patrio tes ,  les mil itaires,  
venaient souvent inspecter notre région, c’est une 
zone isolée.  A chaque fois i ls faisaient le tour du 
bourg, i ls contrôlaient l 'épicerie,  l 'atel ier de 
fabrication de pâtisserie et le dépôt où l 'on stocke 
la farine.  Parfois i ls se servaient,  d’autres fois 
non. Un jour de la première semaine de ramadan 
i ls  sont arrivés tôt le matin pour enlever mes deux 
fi ls  Zahir et Sl imane. I ls les ont emmenés au 
poste de police d’Ouled-Aïda. Deux heures plus 
tard i ls  sont revenus en force. I ls étaient une 
trentaine d'agents à bord de quatre camions 
bâchés. I ls nous ont tout pris :  le pétr in, le 
congélateur,  les machines,  les sacs de farine et la 
pâtisserie.  Le peu qui restait ,  i ls  l ’ont entièrement 
saccagé. Depuis ce jour je n’ai  plus revu mes 
enfants.  De nombreux vi l lageois sont prêts à 
témoigner.  I ls vous raconteraient ce qu' i ls  ont vu 
et entendu. Dieu vous rendra grâce de faire ce qui 
est en votre possible pour nous aider.  Nous 
n’avons plus que Dieu et vous, aidez-nous. S’ i l  
vous plaît  aidez-nous !  » La petite femme a éclaté 
en sanglots aussitôt emportés par un tonnerre 
d’applaudissements.  Elle est retournée à sa place 
comme el le est arrivée à la tr ibune, courbée, 
appuyée sur sa canne, peu soucieuse des éventuels 
reproches que lui  feront les envoyés officiels .  
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Je suis arrivée tôt ce matin devant la grande 
poste d’Alger.  Je me suis assise à même le sol ,  sur 
la dernière marche du grand escal ier.  C’est dans 
cet imposant bâtiment que travai l lait  e l -marhoum .  
C’est là que je l ’ai  connu. I l  revenait 
définit ivement de France. Lorsque je quittais les 
cours Pigier ,  i l  m’arrivait parfois de venir ici  
poster le courrier de notre école.  J ’ambitionnais 
de devenir secrétaire.  C’était  un métier très 
respecté.  C’est pourquoi mon père m’a inscrite 
aux cours Pigier.  Je les ai  fréquentés durant plus 
de deux ans et demi.  Un jour notre directrice m’a 
demandé de lui  acheter des timbres.  Une autre 
fois el le m’a proposé de poster le courrier du 
centre de formation. En échange el le m’autorisait 
à sortir  quinze minutes avant l ’heure officiel le .  
Nous étions quelques élèves à nous porter 
volontaires pour le courrier .  Nous nous en 
chargions à tour de rôle.  Lorsqu’i l  y avait  des 
lettres avec accusé de réception à expédier ou à 
ret irer de la poste,  c’était  à Mahfoud Allah yerhmou  
que mes collègues ou moi avions affaire.  I l  
m’ouvrait une porte dérobée sur la gauche, 
« bonjour mademoisel le » ,  et je me retrouvais de 
l ’autre côté,  dans l ’espace réservé aux employés. 
Mahfoud disposait d’un petit  bureau modestement 
équipé et qui sentait  le vieux papier et l ’encre. 
Dans un cas i l  me donnait le courrier destiné à 
Pigier contre une signature sur un registre ad-hoc, 
dans l ’autre c’est moi qui lui  en l ivrais ,  à expédier 
avec accusé de réception. Mais dans un cas 
comme dans l ’autre,  nous discutions longtemps. 
« Alors comme ça tes parents sont du même 
vi l lage que les miens… Ah toi aussi  ? . . .  Moi 
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aussi  » .  C’est lors de ces rencontres que j ’a i  appris 
qu’ i l  s ’appelait  Zel lag comme moi,  que nous 
appartenions au même vi l lage,  Ifr i-Ouzellaguène, 
et que nous étions cousins.  Sa rencontre m’a 
beaucoup interpel lée.  Je me disais et je répétais à 
mes amies « le monde est bien petit  » .  
Évidemment, je n’en ai  r ien dit à mes parents.  
Lorsque j ’ai  commencé à travai l ler chez un 
grossiste comme employée de bureau, en 
novembre 1973, on se voyait beaucoup moins, 
mais nous nous arrangions pour nous téléphoner 
ou nous écrire.  Je lui  adressais des poèmes que 
j ’écrivais le soir en rentrant à la maison. Je me 
souviens de celui-ci ,  parmi les tous premiers.  Je 
l ’avais intitulé Volent les moineaux. 

Tu es arrivé comme un l ionceau 
Et le ciel  s’empourpra 
Dans ton regard j ’ai  gl issé 
Savane ou jungle 
Que d’eau, que d’eau !  
Et dans ta main et la mienne unies 
Dansent nos cœurs.  
Je ne suis pas restée longtemps chez le 

grossiste.  A la f in du mois de jui l let  de l ’année 
suivante,  j ’abandonnais mon travai l .  Quelques 
semaines plus tôt,  par l ’entremise de son oncle 
paternel qui prenait la relève du père disparu, 
Mahfoud demandait ma main à mon père qui ,  
étant de la même l ignée fondatrice du vi l lage,  la 
tr ibu des Zellag,  accepta sur-le-champ. Lorsque 
nous nous sommes mariés en décembre 1974, 
Mahfoud avait vingt-neuf ans,  moi j ’en avais onze 
de moins. Mercredi j ’aurai une pensée spéciale 
pour ce magnifique jour.  J ’ irai  au Jardin d’essai ,  je 
visiterai  le mausolée du saint patron d’Alger,  Sidi 
Abderrahmane, je longerai  le front de mer et 
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f ixerai  l ’horizon longuement,  comme nous le 
fais ions. La vie n’était  déjà pas faci le ici .  Nous 
avons eu Houria.  Plus tard Amine est arrivé. Non 
la vie n’était  déjà pas faci le ici .  Nous avons dû 
émigrer.  Mahfoud est parti  le premier,  en mai 
1985. Je l ’a i  rejoint quelques mois plus tard avec 
les enfants.  Grâce à Razi  nous n’avons pas trop 
souffert.  Mais tout cela est du passé.  La journée 
du mercredi je la réserverai  à Mahfoud. 

Ce matin sur la dernière marche de l ’escal ier de 
la grande poste d’Alger, à mes côtés,  l ’homme 
était  assis sur un tabouret sans âge,  adossé à la 
colonne de marbre. Si-Saber,  c’est son nom, est 
écrivain public.  Depuis plus de quinze ans,  sauf 
incident ou événement imprévu, i l  est là s ix jours 
sur sept,  assis à la même place, à droite du porche 
en entrant.  Le vendredi i l  le consacre à sa famil le.  
Devant lui ,  en guise de bureau, i l  a posé un vieux 
pupitre d’école en bois massif avec un encrier en 
céramique, maculé de bleu, inséré à droite.  Sous le 
plateau i l  y a un casier assez large pour ranger les 
documents,  au-dessus une machine à écrire Polyjo 
Super 75 à quatre rangées de signes,  plus la barre 
d’espacement. Elle ressemble étrangement au 
modèle que nous avions lorsque je suivais la 
formation de secrétaire aux cours Pigier.  On 
disait  « Pigier »,  mais en réal i té l ’école de 
secrétariat portait  un autre nom. En 1967, Pigier 
avait  été sommé de quitter le pays qui désormais 
prenait une orientation malsaine. Nous 
continuions à appeler notre école « Pigier » ,  son 
ancien nom, par habitude. Les gérantes el les-
mêmes ne rouspétaient pas,  car l ’ancien nom 
rehaussait  le prestige de l ’école. 

J ’ai  rappelé mon calvaire à Si-Saber.  Ce n’est 
pas la première fois que je sol l icite ses services.  
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Même si  je sais écrire une lettre,  je préfère 
m’adresser à lui ,  car je ne sais plus uti l iser les 
astuces,  les bel les formules,  cel les qui marquent,  
qui touchent,  qui font mouche. Autrement,  s i  tel  
était  le cas,  j ’aurais écrit  mon courrier moi-même. 
Et mon histoire,  plutôt que de la raconter dans ce 
micro, je l ’aurais écrite.   

Si-Saber m’a écoutée avec beaucoup d’attention 
et de compassion. I l  m’a demandé pourquoi je ne 
me rapproche pas des femmes qui manifestent 
pour retrouver leurs proches,  disparus.  Je ne 
savais pas que des femmes manifestaient ici .  I l  
m’a appris qu’ i l  y avait  une association de défense 
des famil les de disparus.  I l  a dit  :  «  c’est nouveau, 
i l  y a quelques semaines de nombreuses femmes 
ont même manifesté ici ,  là ,  devant la poste,  avec 
des photos de leurs enfants ou de leurs maris 
enlevés ».   J ’ai  spontanément dit  « et pourquoi 
tout ça ? » ce qui ne lui  a pas plu.  I l  m’a répondu :  
« ‘Pourquoi ? ’  comment ça ‘pourquoi ? ’ ,  mieux 
vaut être ensemble dans le malheur que seule tu 
ne trouves pas ? et puis,  peut-être que les 
autorités feront un effort ,  je ne sais pas moi » .   

Razi aussi  m’incite régulièrement à me 
rapprocher des mères qui manifestent.  Si-Saber 
n’a pas tort .  I l  a rabaissé les lunettes posées sur 
son front dégarni et a rajusté le tabouret 
s ’apprêtant à taper.  Le viei l  écrivain public est 
habitué. I l  sait toutes les tournures de phrases,  
toutes les adresses,  toutes les astuces.  La lettre de 
ce matin n’était  pas la première qu’ i l  m’écrivait .  I l  
m’a demandé si  j ’avais eu des réponses aux 
précédentes.  « Wal lou,  wal lah wahed ma rad .  Rien, je 
jure que personne n’a répondu, ni la gendarmerie 
ni la police.  Andi Rabbi .  Dieu est à mes côtés.  » 
C’est ce que je lui  ai  dit .  
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L’écrivain est un homme bon. On le voit sur 
son visage,  on le devine à son air serein,  dans la 
douceur de sa voix, à son expression lente,  à son 
regard aussi .  Je lui ai  tendu une photo. « Chouf ,  
regarde, lui  ai- je demandé, c’est mon fi ls .  »  Le 
sourire d’Amine est t imide. I l  porte une chemise 
blanche. Sa tête est légèrement penchée. Ses 
cheveux noirs sont tai l lés court .  Son œil  gauche 
est légèrement pl issé.  On jurerait  qu’ i l  se prépare 
pour nous parler .  L’écrivain a saisi  la photo a 
regardé le visage, attendri ,  puis i l  me l ’a restituée 
en me considérant d’un drôle d’air .  I l  a murmuré :  
« Rabbi yessatreh ,  que Dieu le protège. » C’est alors 
qu’i l  prononçait ces mots « que Dieu le protège » 
que me sont revenus ces mêmes gestes qu’ i l  avait 
faits ,  cette même parole qu’i l  avait  prononcée i l  y 
a quelques temps lorsque je lui  avais montré cette 
même photo :  « Que Dieu le protège.  »  J ’avais 
presque oublié.  

La lettre de ce matin,  je l ’a i  destinée au 
président de l ’Observatoire national des droits de 
l ’homme. Afin que Si-Saber recopie mon adresse, 
je la lui  ai  dictée tout en lui  tendant une copie 
chiffonnée d’un précédent courrier qu’i l  m’avait 
rédigé pour une autre instance. Si-Saber s’est saisi  
de la feui l le ,  a l ibéré la machine à écrire de sa 
housse, a vérif ié la petite boite d’effaci ls ,  le 
ruban, a soufflé un peu au hasard sur le clavier,  a 
introduit deux feuil les blanches séparées par un 
papier carbone qu’i l  venait de retirer du casier,  
puis a donné un coup sur le chariot et a noté à 
gauche mes coordonnées et à droite le 
destinataire,   « Monsieur le Président de l ’ONDH, 
boulevard Bougara,  suivi  du corps de la lettre :   

Monsieur le Président,  en ces jours 
anniversaires de la Déclaration Universel le des 
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Droits de l ’Homme je vous saurais gré de bien 
vouloir vous pencher sur le cas dramatique de 
mon fi ls Zellag Amine âgé de 16 ans. Amine a été 
enlevé i l  y a maintenant 51 jours,  exactement le 
vendredi 17 octobre 1997 à la tombée du jour,  
devant mes yeux, à l ’ intérieur même de ma maison 
dont l ’adresse est sus-indiquée. I l  a été kidnappé 
par quatre hommes armés dont l ’un portait  une 
tenue mil itaire,  un autre en civi l  connu de 
nombreux voisins et dont le visage est marqué par 
une balafre.  Ces hommes sont venus et sont 
repart is dans un J5 de couleur beige portant une 
immatriculat ion contenant le nombre « 566 »  ou « 
5566 » écrit à la craie.  Depuis le 17 octobre je n’ai 
plus aucune nouvelle.  J ’ai  écrit  partout,  je me suis 
déplacée au commissariat,  à la gendarmerie,  à la 
caserne, en vain. 

Monsieur le Président,  je vous supplie de 
vei l ler à ce que des mesures soient prises de toute 
urgence pour que mon fi ls  soit  jugé s ’ i l  est 
coupable,  ou bien qu’ i l  me soit  rendu s’ i l  s ’agit 
d’une bavure. 

Monsieur le Président, je demeure à votre 
disposit ion pour toute information 
complémentaire.  Veuil lez agréer monsieur » et 
cetera.  

A la suite de ma signature Si-Saber a ajouté un 
PS :  « Mon mari ,  Zel lag Mahfoud, a été assassiné 
par des terroristes islamistes le 22 septembre 
dernier dans notre vi l lage.  Je suis seule et vous 
prie de m’aider.  Amine est le seul garçon que j ’a i .  
Que Dieu vous vienne en aide.  » 

Une fois la lettre dactylographiée, d’un geste 
preste i l  l ’a ret irée ainsi  que la copie col lée au 
papier carbone noir.  I l  l ’a relue à voix basse,  pour 
lui-même, pour s ’assurer qu’i l  n’avait  r ien omis, 
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mais surtout que la lettre était l is ible,  
compréhensible dès la première lecture et qu’el le 
ne comportait  ni  erreur ni  faute.  I l  a détaché le 
papier carbone qu’i l  a remis dans le casier ,  m’a 
donné la copie,  a pl ié en quatre l ’original et l ’a 
gl issé dans une enveloppe appropriée qu’ i l  m’a 
tendue. Je l ’ai  remercié,  payé,  et j ’ai  mis la copie 
dans mon sac en plast ique noir .  A l ’ intérieur de la 
poste,  à l ’un des nombreux guichets,  j ’ai  affranchi 
et fait  oblitérer l ’enveloppe par un postier qui l ’a 
jetée dans une grande caisse en osier.  

Pour revenir à la maison j ’ai  pris un taxi- jamaï,  
col lectif ,  jusqu’à Kouba et de là,  un minibus 
Karsan. Comme je l ’ai  fait à l ’a l ler .  L’ idée de 
transiter par Diar el-baraka m’a effleurée. Parfois 
i l  me vient à l ’esprit  de reprendre la petite Houda, 
mais je me ressaisis.  Houda est heureuse avec 
Hakim et Houria.  Elle leur apporte la compagnie 
qui leur manque. Elle pose souvent des questions 
à propos d’Amine, mais hélas mon gendre comme 
ma fi l le ne savent que lui  répondre. Mon Dieu, 
fais que mon fi ls  revienne à la maison. Cela va 
faire bientôt deux mois qu’ i ls  me l ’ont enlevé. Je 
n’avais personnellement jusqu’à septembre aucun 
ennemi, aujourd’hui encore j ’ai  du mal à 
l ’ identif ier.  Les assassins de septembre sont mes 
ennemis,  ceux qui les ont laissés faire le sont 
aussi .  Derrière l ’enlèvement d’Amine i l  y a l ’ indic, 
d’accord, mais qui est derrière lui ,  je veux dire qui 
lui  a ordonné d’enlever Amine ? Et pourquoi lui  ? 
Qu’avons-nous fait  ? Lorsque je pose la question 
on me dit ne pas savoir ,  on me dit d’al ler voir au 
ministère,  des gendarmes m’ont dit  d’al ler voir au 
maquis « ton fi ls est monté au djebel ya e l -
mahboula .  »  I ls disent que je suis fol le,  non je ne 
suis pas fol le et Amine est un enfant qui n’a 
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jamais fait de mal à personne. Tout le quart ier le 
sait .  Les parents de Omar, qui ont beaucoup de 
chance, ne veulent plus entendre parler de cet 
enlèvement.  Leur f i ls leur a été rendu, dès lors i ls  
ont décidé de se faire discrets.  Omar ne sort 
quasiment plus,  avancent certains de ses proches.  
Ses parents disent qu’ i ls  me comprennent,  mais i ls 
ne peuvent malheureusement r ien pour moi.   

Amine avait  du ressentiment certes,  parce 
qu’on ne nous a pas protégés,  parce que cette 
col lusion ou cette connivence entre les forces de 
l ’oppression et  e l - i rhab ,  les terroristes,  a provoqué 
la mort de mil l iers d’Algériens. A cause des 
déferlements de violences,  contre les populations 
civi les,  qui demeuraient impunies,  et dont 
certaines,  comme cel les qu’a endurées  notre 
vi l lage, n’étaient possibles qu’avec la 
bienvei l lance ou la passivité des forces chargées 
de notre protection, Amine était hosti le aux 
forces de sécurité.  De là à prendre les armes, non. 
Trois fois non. Notre hosti l i té écrasante,  nous 
l ’avions exprimée plusieurs fois par les urnes que 
les mauvais perdants ont plusieurs fois détruites.  
Non, trois fois non.  
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Je me suis révei l lée avec ce sentiment trouble 
que la vérité intuit ive inhérente à mon être de 
cœur paralysera toute tentative que lui  opposerait 
mon être de raison. La journée est passée et j ’a i  
eu de bout en bout jusqu’à ce moment le cœur 
serré et l ’esprit  engourdi f ixé sur le maudit jour 
d’octobre. Certes Hamid et mes f i l les ont passé 
tout l ’après-midi ici .  Les voisines aussi  sont 
venues me souhaiter une bonne fête,  un aïd 
mabrouk .  C’est la tradit ion qui le veut.  Moi je 
trouve cela incongru, sans en vouloir aux voisines 
ou aux enfants qui n’ont,  par leur dél icatesse,  que 
fait leur devoir de voisines et d’enfants.  Comment 
ouvrir  son cœur à la joie ,  à la fête,  alors même 
que le corps de Mahfoud est introuvable,  alors 
même que mon fi ls  demeure introuvable ? Cela 
m’est d’autant plus insupportable que l ’un et 
l ’autre s ’ invitent dans mes rêves,  dans mes 
cauchemars,  s ’ invitent dans mon esprit  évei l lé .   

Récemment, au détour d’une rue du centre 
d’Alger, derrière le palais du gouvernement,  j ’ai  
été prise d’un léger malaise.  J ’étais persuadée que 
mon fi ls  était  là devant moi.  I l  s ’engouffrait dans 
un taxi en compagnie d’une jeune femme habil lée 
à l ’occidentale et manifestement je ne pouvais 
r ien faire.  C’est cette incapacité à l ’act ion qui m’a 
perturbée. Lui i l  portait  un jean et une veste en 
cuir .  J ’ai  pressé le pas alors qu’un vide embuait 
mon esprit .  Ni le garçon ni la jeune femme ne se 
sont retournés.  J ’étais à deux doigts d’appeler 
Amine, mais le taxi avait  démarré.  I l  y a un mois 
et demi, nous étions à la mi-décembre, je l ’avais 
déjà aperçu du côté de la grande poste,  habil lé du 
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même jean et du même blouson noir.  J ’avais alors 
crié « Amine !  » En vain. 

I l  était rentré tout essoufflé.  Je ne savais pas 
d’où i l  arr ivait .  Lorsque je le lui  demande, 
souvent i l  répond « kount ghir  hna » ,  j ’étais juste à 
côté.  Je n’aime pas qu’ i l  traîne loin de la maison. 
Je ne suis pas tranquil le .  Lui,  ne m’écoute pas.  I l  
dit  « kount ghir  hna » et s ’écl ipse aussitôt.  Les gens 
sont sur les nerfs,  car la vie est devenue un enfer.  
Un rien les rend irascibles.  Au début d’octobre, 
ici-même, dans le marché de notre vi l lage, un 
homme s’est sais i  d’un poids de cinq ki los d’un 
marchand qu’i l  menaçait  avec. I l  réclamait au 
vendeur la monnaie,  mais le marchand, lui ,  criait 
qu’i l  n’avait r ien à rendre puisqu’i l  n’avait  r ien 
reçu. I l  a fal lu l ’ intervention d’un groupe 
d’hommes pour qu’i l  soit  mis f in à l ’a ltercation. 
L’argent,  un bi l let de 200 dinars,  avait été posé 
sur l ’étal  du marchand. Les gens ont perdu le 
contrôle de leur vie.   

Ce jour-là,  comme i l  le fait souvent quand i l  
arrive ainsi  de l ’extérieur,  Amine est al lé 
directement au réfrigérateur.  I l  a pris deux 
portions de Vache qui r it ,  m’a demandé où j ’avais 
mis le couteau et ,  sans attendre ma réponse,  a 
coupé avec ses mains un morceau d’une baguette 
qu’ i l  a extrait  du sac à pain. Et i l  est ressorti ,  avec 
plus d’entrain encore. I l  aurait  été vain que je lui  
formule la question qui vient spontanément à 
l ’esprit  d’une mère dans ces situations-là :  « tu vas 
où mon fi ls ? » Une heure ou deux heures après 
i ls me l ’ont kidnappé. 

En ce soir de fête on a comptabil isé plusieurs 
explosions de bombes :  dans un marché, dans un 
café,  dans un cimetière,  à Tizi-Ouzou, à Bel-
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Abbès, à Sig.  Ces attentats ont causé la mort 
d’une vingtaine de personnes. 
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Aujourd’hui je suis contente,  car je ne me sens 
plus seule dans ma quête.  Si-Saber a bien fait 
d’ insister .  Grâce à lui  et à Razi ,  je me suis 
rapprochée de l ’associat ion de défense des 
familles de disparus forcés.  Lorsque l ’écrivain 
public m’avait  suggéré d’entrer en contact avec 
des famil les de disparus,  j ’a i  appelé Razi .  Mon 
petit  cousin est un homme très avisé.  I l  fait  de la 
polit ique depuis de nombreuses années.  Un jour,  
au temps du social isme autoritaire,  i l  avait  été jeté 
dans une des caves du palais de just ice d’Alger par 
le fait  du prince, parce qu’i l  avait cr it iqué en 
public le système corrompu. Un ponte qui avait 
entendu ses protestat ions et les accusations qu’i l  
proférait ,  l ’a dénoncé au policier de garde en 
exigeant qu’ i l  soit  sanctionné. Dans les minutes 
qui ont suivi ,  Razi s ’est retrouvé dans une cel lule 
du sous-sol du palais ,  enfermé avec d’autres 
malheureux durant plusieurs jours.  Pendant tout 
ce temps, ses parents ne savaient où donner de la 
tête.  Cette expérience l ’a traumatisé.  Elle a été la 
goutte qui a fait  déborder le vase de sa grande 
révolte.  I l  a saisi  la première occasion pour 
quitter définitivement l ’Algérie de la terreur.  Par 
nécessité absolue i l  s ’est résolu à corrompre deux 
ou trois fonctionnaires de la préfecture pour 
qu’ i ls  lui  procurent « l ’autorisation de sortie du 
territoire national » .  Préalablement i l  avait  réussi 
à convaincre son père pour qu’ i l  lui  signe au 
commissariat de police une autorisat ion de 
voyager à l ’étranger.  I l  n’a pas eu à faire d’effort.  
Le dictateur venait de mourir et le père de Razi ,  
craignant que son fi ls ne soit expédié à la 
frontière marocaine où régnait  une forte tension, 
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s ’est pl ié avec lucidité à sa demande. Moins de 
quinze jours après la réception du document 
préfectoral ,  Razi s’envolait  vers Paris dans une 
caravel le.  I l  n’a pas assisté à la fête que nous 
avons donnée le septième jour de la naissance de 
Houria le premier mercredi de janvier.  Razi 
n’avait  pas 17 ans.  Depuis,  i l  n’a cessé de mil i ter 
pour les droits fondamentaux de l ’homme. 
Lorsque nous habitions à Paris ,  i l  venait souvent 
à la maison. Combien de fois avions-nous tenté de 
le convaincre d’en finir avec la polit ique, mais i l  
n’a r ien voulu savoir .  Nous avions peur pour lui .  
Aujourd’hui ,  je me rends compte combien i l  est 
important de se battre pour une cause juste.  Razi 
sait  que le col lectif  des famil les de disparus 
constitué au début de cette année en France à 
Champigny, et dont i l  est membre, agit en étroite 
relation avec notre association d’Alger.  



67 
 

11 

Razi m’a vivement encouragée et a insisté pour 
que je passe chez lui ,  lorsque je me trouverai  à 
Paris .  Au téléphone je ne pouvais tout lui  
raconter.  Je ne pouvais pas lui  dire que Aoued le 
policier d’El-Barki avait  aff irmé à Hakim avoir 
entendu des collègues officiers évoquer « les 
bâtards de Benatal lah » – c’est ainsi  qu’ i ls  parlent 
ces enfants du pêché – je ne pouvais lui  parler du 
policier tué à El-Barki le lundi 13 octobre et dont 
on murmure qu’i l  aurait  été vengé par ses pairs 
quelques jours plus tard. Je ne pouvais pas non 
plus lui  déclarer que Aoued avait  fait  al lusion à 
l ’enlèvement de jeunes.  Aoued a dit  qu’ i l  ne 
souhaitait  pas nous affoler,  mais i l  lui  a semblé 
avoir entendu parler de la prison d’El-Madania.  I l  
a dit  « va voir au PCO d’El-Madania » .  Dès la 
première semaine de la disparit ion d’Amine, Razi 
m’avait  téléphoné pour me soutenir ,  me consoler.  
Mais aussi  pour avoir le plus d’ informations 
possible.  Je l ’ai  eu d’autres fois au téléphone. Au 
début de ce mois je l ’a i  appelé.  Amine est 
systématiquement au centre de notre 
conversation.  

Le 17 octobre est une journée noire plus 
douloureuse que ce que renvoie la couleur qu’el le 
revêt.  Le journal télévisé de ce noir vendredi 
débitait  les dernières images en noir et blanc des 
massacres de 1961. C’était  à Paris .  Les images et 
le son n’étaient pas nets.  Un homme âgé, avançait 
en t itubant,  sa main droite était  crispée sur son 
épaule gauche et i l  pleurait .  Des autobus remplis 
de Nord-Africains comme on disait  alors,  
passaient.  Sur leur fronton i l  était  écrit  « Service 
spécial  » .  Le documentaire n’était  pas f ini ,  ou 
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était  f ini ,  je ne sais plus,  mais j ’entends encore les 
pneus du camion crisser,  je l ’entends 
s’ immobil iser devant la maison. J ’entends Amine 
crier.  J ’évoque ce moment et dans ma gorge la 
douleur est aussi  vive, comme s’ i l  se déroulait 
encore. Dieu est le plus grand.  

Une ou deux heures auparavant i l  était rentré 
tout essoufflé.  Je ne savais pas d’où i l  revenait.  
Lorsque je le lui  demande, souvent i l  répond « 
kount ghir  hna » ,  j ’étais juste à côté.  Comme i l  le 
fait souvent quand i l  arr ive ainsi  de l ’extérieur,  
Amine est al lé directement au réfrigérateur.  I l  a 
ouvert une boite de Vache qui r it  et a pris deux 
portions. I l  a coupé un morceau de baguette qu’i l  
a extrait du sac à pain et i l  est ressorti  en courant. 
J ’aurais dû le retenir et je ne l ’ai  pas retenu. 
J ’aurais dû l ’empêcher de ressort ir  et je ne l ’ai  pas 
empêché. Mahfoud l ’aurait- i l  forcé à rester,  et 
Hakim qu’aurait- i l  fait  ? Je me demande ce qu’i l  
faisait à ce moment-là.   
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Les deux derniers vendredis,  le huit et le 
quinze, nous avons manifesté devant la grande 
poste.  Toutes les femmes portaient des foulards 
ou des fichus blancs,  entièrement blancs, comme 
aujourd’hui .  «  I l  faut qu’on nous voie,  qu’on 
comprenne que nous sommes ensemble et 
déterminées » m’avait  dit  l ’une des manifestantes.  
Comme moi el les ne recherchent que la vérité,  
que la just ice.  Nous n’avons de haine contre 
personne et ne voulons rien de plus que la vérité,  
r ien de plus que la justice.  Nous n’étions pas 
nombreuses.  Le temps ne nous gâte guère depuis 
le début de ce mois de février.  Nous découvrons 
dans notre malheur individuel que combattre 
ensemble le mal ça donne des forces au moral et 
de la chaleur au cœur. Si-Saber me l ’avait  bien dit.  
Oui cela me réchauffe le cœur d’être parmi mes 
semblables,  des femmes qui n’ont comme moi,  
j ’en suis sûre,  jamais manifesté avant d’être 
frappées dans leur chair .  Nous marchions,  en 
apparence sans but,  col lées les unes aux autres en 
faisant de grands cercles.  Nous tournions 
lentement autour du jet d’eau de la Place de Mai 
en suivant cel les qui nous précédaient,  qui 
suivaient el les-mêmes d’autres mères,  grands-
mères,  épouses ou sœurs.  Nous avancions dans le 
s i lence, notre si lence,  que déchiraient parfois des 
slogans jai l l is  du f in fond de nos profondes 
meurtr issures :   

« Vérité et justice pour nos enfants » 
 «  Ya houkem bladna 
roudoulna wledna !  »  
Dirigeants de notre pays,  rendez-nous nos 

enfants !  Nous marchions à l ’envers.  Nous 
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tournions dans le sens contraire des aigui l les 
d’une montre. Les aigui l les avancent dans un sens. 
Nous avancions dans le sens opposé comme si  
nous remontions en direction de la source de 
notre malheur.  Jusqu’à notre vérité,  inscrite dans 
un autre temps. I l  nous faut revenir au temps 
premier,  revenir à la minute où, pour chacune de 
nous,  tout a basculé dévoilant un abîme aussi 
démesuré,  aussi  monstrueux que la tai l le de 
l ’univers.  Revenir à ce moment précisément. 
Revenir au seul instant qui compte pour f ixer le 
moment premier,  suspendre le temps, secouer les 
circonstances,  alerter les voisins,  maîtr iser les 
agresseurs et leur arracher de la bouche ou du 
cœur ou de tr ipes le nom et fonction des 
commanditaires de leur cr ime, de leur trahison, 
pour comprendre. Comprendre le pourquoi. 
Pourquoi le choix de mon fi ls ,  au nom de qui,  de 
quoi ? I l  faut que chacune de nous remonte 
symboliquement le temps. Pour que la vérité de 
notre mémoire et la vérité de notre histoire se 
confondent.  Remonter le temps pour savoir.  
Savoir la vérité et seulement el le.  Voilà pourquoi 
lors de nos manifestat ions nous faisons de grands 
cercles,  pourquoi nous tournons en rond dans le 
sens inverse des aigui l les d’une montre.  217 jours 
déjà.  Chaque jour qui passe s’ inscrit  avec tous ses 
caractères propres dans mon esprit .  Gravé. Je me 
souviens de ce que j ’ai  fait le troisième jour de 
l ’enlèvement,  le trente-septième, le cinquante et 
unième. 

Ce n’est pas sur la Place de Mai,  mais devant la 
grande poste que des femmes m’ont fait 
rencontrer madame Yousef,  l ’animatrice du 
collectif  des famil les de disparus,  Yousef Bonafi .  
C’est grâce à el le que j ’a i  pu rencontrer des 
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avocats qui ont pris le parti  de me défendre 
gratuitement.  Cela m’a réjouie,  je veux dire que 
cela fait  chaud au cœur de se savoir entourée. 
C’est avec cinq de ces mères de disparus que j ’ai  
prié tout à l ’heure à la grande mosquée.  

Maîtres Bouchane, Khali l  et Yahyaten ont pris 
en charge mon dossier comme des centaines 
d’autres.  I ls ont l ’ intention d’ international iser la 
question. Maître Yahyaten m’avait  demandé si  je 
voulais faire part ie d’une délégation de famil les de 
disparus pour participer à une tournée dans 
plusieurs vi l les européennes. Lui et d’autres 
avocats se chargeront de renouveler mon 
passeport et de déposer à Alger les demandes de 
visas auprès des autorités consulaires de France, 
de Suisse et à Tunis pour la Grande-Bretagne. 
Depuis mon retour de France en 1989 je ne suis 
jamais sortie d’Algérie.   

Aujourd’hui nous n’étions pas nombreuses à 
manifester.  Le mauvais temps y a été pour 
beaucoup. Peut-être cinquante,  peut-être moins. 
I ls veulent bien nous impressionner avec leurs 
forces d’oppression, mais nous ne renoncerons 
jamais.  I ls ont arraché nos cœurs et veulent nous 
faire taire.  La pluie tombait sur mon visage, el le 
dégoulinait  le long de mon bras qui portait  la 
grande photo d’Amine puis gl issait sur ma a’baya .  
J ’ai  perdu l ’habitude du parapluie.  Ma voisine de 
droite avait  plaqué sa pancarte sur sa tête pour se 
couvrir .  «  Mon fi ls  me couvre » disait-el le .  Cel le 
de gauche et les suivantes marchaient d’un pas 
décidé, indifférentes à la pluie.  De leurs 
chaussures rafistolées,  de leurs sandales,  l ’eau 
giclait  sans état d’âme. Les odeurs crues 
qu’exhalent nos corps et nos vêtements humides 
sont cel les de la terre de nos ancêtres trahis.  
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Au début du mois,  le quatre exactement,  le 
responsable de l ’ONDH, qui n’a pas daigné 
répondre à mon courrier,  a reconnu pour la 
première fois l ’existence de centres secrets de 
détention. Contre cela le temps comme la météo 
ne peuvent r ien. Les centres secrets existent.  I l  
fal lai t  qu’ i ls  soient reconnus par les officiels .  
C’est chose faite.  C’est un petit  pas dans la bonne 
direction. 
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Très tôt ce matin nous avons pris le train du 
retour sur Paris .  Razi m’a raconté qu’avant hier,  
Yousef Bonafi  ainsi  que Da-Lmouhouv, un 
opposant polit ique, ancien membre de l ’Armée de 
l ibération nationale,  le chanteur populaire kabyle 
M. et lui-même, se sont rendus à l ’ambassade du 
Portugal .  Au terme de leur rencontre avec la chef 
du service de presse qui ne les attendait pas,  mais 
qui a bien voulu les recevoir ,  i ls  lui  ont remis 
deux dossiers exhaustifs :  Le premier concerne les 
violations des droits de l ’homme en Algérie,  le 
second a trait  précisément aux disparit ions 
forcées.  La responsable leur a promis de remettre 
les dossiers à monsieur Mario Soares avant son 
départ pour l ’Algérie.  L’ancien président du 
Portugal s ’apprête en effet à se rendre en Algérie 
dès demain jeudi ,  à partir  de Paris ,  à la tête d’une 
« mission d’ information » di l igentée par l ’ONU, 
afin de s’enquérir de la si tuation des droits 
humains.  Razi m’a dit  qu’ensuite i ls  ont pris le 
métro en direction du dix-septième 
arrondissement jusqu’au domici le de madame 
Simone Veil .  J ’a i  dit  dix-septième, non pas le dix-
septième, mais le septième. C’est sa secrétaire 
particul ière qui les a reçus.  Madame la ministre,  
membre de la délégation de l ’ONU, n’était  pas 
présente.  La présidente, après les avoir 
longuement écoutés,  leur a promis,  el le aussi ,  de 
remettre les dossiers à madame Veil .  J ’a i  dit la 
présidente ? Non je me trompe, pas la présidente,  
la secrétaire.  C’est la secrétaire,  i l  n’y a pas de 
présidente.  Je ne tiens plus. La fatigue a atteint 
mes yeux et ma concentration n’est plus que 
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vapeur.  Je suis fat iguée, mais je dois continuer.  I l  
me faut f inir et dire pourquoi je suis ici  à Paris .   

Depuis le 13 jui l let quatorze parents de 
disparus,  en majorité des mères ou épouses,  se 
trouvent en Europe grâce à l ’appui de plusieurs 
Organisations non gouvernementales dont 
notamment la FIDH et Amnesty International .  
Trois sont restés à Paris pour intervenir auprès 
d’associat ions, pour se faire entendre des 
institutions internationales et pour rencontrer des 
responsables polit iques.  Moi,  comme le reste du 
groupe, j ’a i  pris le train pour Genève le jour 
même de notre retour de Londres.   

Lundi,  alors que Razi  et madame Bonafi  
remettaient des dossiers aux collaborateurs de 
monsieur Soares et de madame Veil ,  nous à 
Genève nous dénoncions le rapport du 
gouvernement algérien déposé devant le Comité 
des droits de l ’homme de l ’ONU. Ce rapport fait 
s i lence sur les mil l iers de disparitions forcées. 
Partout nous avons été écoutés,  que ce soit à 
Amsterdam, à Londres ou à Genève. 
Malheureusement des interrogations ont été mises 
en avant par certains interlocuteurs mal informés 
ou qui ne veulent pas ouvrir les yeux, comme ce 
député belge qui a apostrophé une mère de 
disparu, interrompant son témoignage :  « je ne 
comprends pas madame le motif de l ’enlèvement 
de votre f i ls » lui  avait-t- i l  lancé. La mère lui  a 
répondu aussi  sec :  « alech e l -mouti f ,  makanch 
mouti f  !  »  Pourquoi un motif ,  i l  n’y a pas de motif !  
Voilà un député bien assis qui n’a sans doute 
jamais visité de contrée grise.  En fin de journée 
nous étions tel lement exténués que nous n’avons 
même pas pris la peine de faire une analyse de la 
journée. 
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Mon cousin Razi je ne l ’a i  rencontré que deux 
fois :  le 13 jui l let à l ’aéroport de Roissy et 
aujourd’hui .  Je suis d’ai l leurs hébergée chez lui .  
J ’aimerais tant me reposer.  Avoir un moment où i l  
ne se passe r ien. J ’éprouve le besoin de choses 
futi les.  Marcher.  Rêver.  J ’a imerais tant retrouver 
notre petit  appartement de la rue des Moines,  
revoir l ’école maternel le de la rue Lacai l le où 
j ’accompagnais Houria,  revoir des voisines,  on ne 
sait jamais.  Jusqu’à présent je n’ai  pas eu un 
moment pour moi,  je veux dire un moment de 
repos pour al ler au-devant d’autres souvenirs.  
Demain j ’espère.  Je suis très fat iguée. L’horloge 
indique 22 h 15, mais el le doit retarder.  En 
partant Razi m’a demandé de faire comme chez 
moi en ajoutant qu’ i l  rentrera tard. Je fais comme 
chez moi,  entre mon cousin et moi i l  n’y a pas de 
gêne. Ceci dit ,  je ne lui  ai  pas parlé de cet 
enregistreur.  Ni aux familles.  I l  est mon territoire 
intime. Notre témoin intime. 
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Notre vol pour Alger est prévu à 19 h 32. Razi 
a bien voulu m’accompagner à Barbès où j ’ai  
acheté quelques cadeaux. Je n’ai  oublié ni Houria,  
ni  son mari ,  ni  surtout Houda. Ensuite i l  m’a 
emmenée dans le quartier Brochant en me 
répétant qu’ i l  était à ma disposit ion. Moi j ’ai  
insisté pour qu’ i l  se l ibère,  qu’ i l  ai l le à ses 
occupations.  Je désirais al ler à la rencontre de 
mes trente ans,  seule,  retrouver des moments de 
bonheur volat i les,  mais combien intenses et 
présents dans ma mémoire,  renouer avec ma vie 
apaisée. J ’ai  fait  mine de m’irriter :  « mon cousin, 
je sais me promener seule dans mon ancien 
quart ier tout de même. » I l  a très bien compris,  
mais i l  lui  fal lait  faire ce numéro, transiter par 
nos cadres,  us et coutumes, sans quoi i l  eut donné 
une image peu reluisante.  Ce sont nos mêmes 
codes.  Nous nous comprenons parfaitement.  Je lui  
ai  demandé de garder les sacs en lui  précisant que 
je rentrerai  par le métro.  

Razi m’a déposée à l ’angle de l ’avenue de 
Clichy et de la rue Guy Môquet que j ’a i  remontée 
jusqu’à la troisième sur ma gauche, la rue des 
Moines.  Les commerces ont changé, mais les 
bâtiments,  pas ou peu. L’immeuble qui se situait 
juste en face du 99 où nous avons habité près de 
quatre ans, a été détruit .  A la place, un Franprix a 
surgi de terre.  La rue de la Jonquière est toujours 
aussi  animée, mais beaucoup moins que la cour 
d’école de la rue Lacai l le ,  où on a l ’ impression 
qu’une oisel ler ie de plusieurs centaines de pies 
bavardes,  s ’ impose le matin et l ’après-midi du 
lundi au vendredi .  Je me demande ce que sont 
devenues Marie,  Aminata et Agata, les trois 
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précieuses amies de Houria.  Je l ’accompagnais 
souvent le matin.  Amine peinait  jusqu’à l ’entrée 
de la maternel le jouxtant l ’école.  Lorsque le 
portai l  de cel le-ci  s’ouvrait ,  Houria,  ses copines et 
les autres élèves s’engouffraient dans la cour et 
disparaissaient,  poursuivis par leur propre 
t intamarre,  oubliant pour la plupart la maman, le 
papa ou la nounou, attentifs jusqu’à la fermeture 
complète de l ’établ issement. Je retournais alors à 
l ’appartement,  après avoir ,  à la boulangerie de la 
rue de la Jonquière,  acheté deux ou trois 
baguettes chaudes à l ’odeur si  délicieuse.  Dès 
qu’el le était  passée chez les grands en CM1, 
Houria insistait  pour al ler seule à l ’école.  En ces 
temps-là nous ne doutions pas.  Nous vivions 
heureux. Je me souviens du plais ir  que j ’avais à 
admirer le visage des institutrices au sein duquel 
je sais issais ma propre jeunesse.  Mahfoud avait 
trouvé, bien avant que nous le rejoignions,  un 
emploi aux Nouvelles Galeries de Leval lois-
Perret :  Chauffeur-l ivreur.  Mahfoud connaissait 
bien la région paris ienne. I l  y avait résidé 
quelques années,  lorsqu’il  avait  dû quitter sa 
famil le à la suite de la mort de son père,  de 1968 
à 1972. Il  a toujours renouvelé sa carte de 
résidence. I l  disait  souvent « on ne sait jamais,  
c’est mon unique roue de secours ».  Durant les 
années que nous avons passées en France, 
Mahfoud a occupé le même emploi .  Lorsqu’i l  
rentrait  le soir ,  c ’est prioritairement vers Amine 
qu’i l  se jetait .  I l  y a quinze jours, le cinq 
exactement,  Amine aurait  eu 17 ans. Tous deux 
m’ont été ravis devant Dieu et ses créatures.   

J ’entends crisser les pneus du fourgon. 
Coulisser violemment la porte.  Amine crier.  I ls 
ont écrasé la porte d’entrée sur mon visage. Des 
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hommes venus de l ’enfer ont empoigné Amine, i ls  
l ’ont fait  tomber à terre,  le visage aplat i  contre le 
ciment de la cour.  Je n’oublierai  jamais la balafre 
qui déforme le bas du visage de l ’ indic.  Les 
kidnappeurs ont jeté mon fi ls dans le camion qui 
a démarré en trombe. I ls paieront un jour.  Ici  ou 
là-bas dans l ’Au-delà. 

Voilà Razi.  Je l ’entends pousser la porte.  Je me 
dois d’arrêter maintenant.  I l  ne faut pas qu’ i l  
m’entende parler .  I l  se poserait des questions.   

Je ne lui  ai  r ien dit concernant cet apparei l .  I l  
est mon territoire intime. Mais ça je crois l ’avoir 
déjà dit .  Je suis fat iguée. I l  est temps de ramasser 
ce qui reste de mes affaires.  Si  dans l ’avion je 
croise des membres de la délégation de l ’ONU, je 
leur raconterai .  Ncha Allah.  
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Ce matin, la Ligue des droits de l 'homme nous 
a réunis au siège du Parti  des Travai l leurs afin de 
nous expliquer le contenu du Contredit au rapport 
du panel onusien qu’el le a publié i l  y a quelques 
jours.  I l  n’est pas rare que des membres de la 
Ligue, des responsables du PT ou madame Bonafi  
nous réunissent pour nous donner des 
informations, pour échanger sur des questions 
diverses y compris cel les qui concernent la région 
ou le monde. C’est grâce à ces rencontres que la 
plupart d’entre nous les parents de disparus avons 
appris que les Argentins et les Chil iens ont vécu 
le même drame que le nôtre.  Ce matin la Ligue 
nous a expliqué qu’el le reproche à la mission de 
l ’ONU de s 'être soumise à toutes les condit ions 
érigées par le pouvoir algérien en faisant montre 
de pratiques et méthodes hautement récusables.  
Les membres de la délégation avaient été 
enfermés dans un hôtel cinq étoi les avec piscine 
et tout,  n’ayant eu accès qu’à ce que les officiels 
ont bien voulu leur montrer.  Le rapport est truffé 
d' inexactitudes et de contradictions. Nous étions 
tous déçus par les conclusions mi-figue mi-raisin 
de cette mission de l ’ONU. Son président a agi en 
polit icien soucieux de maintenir des relat ions 
cordiales avec le régime algérien plutôt que de 
dire la vérité constatée. Notre rencontre s’est 
achevée vers midi trente et notre déception était  
aussi  grande qu’avait été notre espoir.   

J ’ai  aussitôt pris un autobus pour le centre-
vil le.  Avant de rejoindre El-Barki,  i l  me fal lait  
penser à Houda ma chérie.  Lui acheter des 
vêtements ou une paire de chaussures.  Je lui  ai  
pris une robe. Dieu récompensera Hakim de ce 
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qu’ i l  fait .  I l  m’aide beaucoup, c’est un homme de 
bonne famil le .  Argent,  dépenses… Hakim est 
comme mon fi ls .  Que Dieu fructif ie encore plus 
son commerce. En sus de la robe j ’ai  pris un 
gâteau pour dix en me demandant combien de 
copines el le avait  invitées.  Houda a dix ans,  mon 
Dieu !  Evoquer sa naissance c’est retourner à 
Paris,  dans le quatorzième arrondissement.  Dix 
ans déjà,  c’est incroyable !  J ’étais à la maternité 
Baudelocque à Port Royal .  Je me souviens de 
l ’ imposante construction. Après le premier portai l  
i l  y avait  un grand parking i l luminé que j ’avais 
traversé.  C’était  à la tombée du jour et les murs se 
refermaient sur le monde. Nous avons pénétré 
dans le bâtiment et suivi  le long couloir peu 
éclairé.  Mahfoud m’avait accompagnée, mais i l  ne 
pouvait rester au-delà des l imites autorisées.  
J ’étais seule et pas très à l ’a ise dans la grande sal le 
de travai l .  Une sage-femme, el le devait  avoir la 
quarantaine,  une Martiniquaise ou 
Guadeloupéenne dont j ’appréciais la grande 
genti l lesse,  la grande disponibi l i té ,  al lait  et venait 
régulièrement et aussi  assidûment me demandait s i  
tout al lait bien. Elle répétait  :  «  le col se di late 
normalement,  détendez-vous. » Je me souviens 
exactement de ces mots.  I l  n’y a pas eu besoin de 
péridurale.  Le lendemain, mercredi,  vers huit 
heures,  Mahfoud était  à mes côtés.  I l  avait l ’a ir  
f in dans la blouse blanche, coiffé d’une charlotte 
sauvage, la bouche interdite par un masque 
d’hygiène. Houda avait  une heure de vie et 
brai l la it déjà.  Mahfoud avait  dû mobil iser 
Yasmin’ ,  une amie de Razi ,  pour s’occuper 
d’Amine durant la petite semaine à la maternité.  
Elle l ’emmenait à l ’école et le ramenait chez el le 
vers seize ou dix-sept heures.  Le soir Mahfoud le 
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récupérait .  Le lendemain de nouveau i l  le déposait 
chez Yasmin’ .  Jusqu’au lundi dix octobre jour de 
ma sortie.  Houria al lait  à l ’école et en revenait 
seule,  parfois ses copines l ’accompagnaient 
jusqu’au bas de notre immeuble.  Nous avons 
récupéré les enfants à midi chez Yasmin’ .  Je les 
avais eus au téléphone durant ces jours 
d’hospital isat ion, mais leur présence physique 
m’avait beaucoup manquée. Lorsque les enfants 
ont vu le nourrisson, i ls  étaient autant excités par 
son intrusion dans leur environnement 
qu’ intr igués par sa fragi l i té générale et son 
accoutrement.  Alors que Houria n’osait  pas trop 
toucher Houda, Amine lui  caressait  les mains,  le 
crâne, les pieds avec dél icatesse en sauti l lant.  Razi 
était  ce jour-là et les suivants accroché au 
téléphone, « Alger brûle » répétait- i l  en 
demandant des nouvelles.  Les radios et les 
télévisions du monde avaient élu domici le aux 
quatre coins du pays et nous inondaient d’ images 
incroyables alors que nous avions diff ici lement 
nos parents et amis au téléphone. Cela nous 
inquiétait .  Plus tard l ’histoire s ’est accélérée,  a 
dérapé, puis s ’est engluée dans le sang. Jusqu’à 
maintenant.  

Aujourd’hui Houria est mariée et Houda a dix 
ans.  Elle travai l le bien à l ’école.  Elle est 
studieuse,  l i t  beaucoup. Tout l ’ intéresse.  Plusieurs 
enseignants m’ont dit  qu’el le est bien en avance 
pour son âge. Pourvue qu’el le ne soit  pas frappée 
par l ’œil  du diable ou des envieux. Amine, lui ,  est 
un grand garçon. Je me nourris d’espoir en 
répétant qu’ i l  n’a jamais fait  de mal à qui que ce 
soit,  qu’ i l  est encore un adolescent qui a besoin 
de sa mère. 
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353 jours c’est insupportable mon Dieu cela 
fait un an que je ne l ’ai  plus revu que fait- i l  où 
est- i l  s i  seulement je savais qu’ i l  était  vivant peu 
importe le l ieu qu’on me dise seulement s ’ i l  est 
vivant seulement s’ i l  est vivant Alger est 
grouil lante et intolérante toutes ces voitures qui 
nous empestent la vie et ces gens qui bousculent 
qui crient qui ne se doutent de rien pas même que 
le malheur que je porte les frôle i ls  n’ imaginent 
pas que cela peut leur arriver à tout moment au 
détour d’une ruel le ou le soir à l ’ombre d’un 
immeuble de leur quartier ou demain ou même 
chez eux dans leur cour dans leur hal l  dans leur 
salon ou leur chambre Amine a été enlevé i l  jouait 
avec ses camarades i ls  jouaient comme jouent tous 
les enfants du monde et c’est lui  qui est enlevé 
comme ça gratuitement mon Dieu aide-moi Tu ne 
peux me laisser seule Tu me laisses seule 
pourquoi Tu me laisses seule s taghf i rou Allah  
pardonne-moi Dieu je m’égare ne m’abandonne 
pas 
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Hier,  avec quelques voisines orphelines,  privées 
comme moi de leur enfant ou mari ,  nous sommes 
al lées à Alger.  Nous avons manifesté malgré les 
importantes forces de l ’oppression qui ont 
encerclé tout le quartier de la bibl iothèque 
nationale du Hamma. A quelques dizaines de 
mètres,  les responsables de l ’Organisme officiel  
des droits de l ’homme, impudents manipulateurs,  
organisaient une fastueuse cérémonie « en 
l ’honneur de la Déclaration universel le des droits 
de l ’homme. » Les fastes i ls  connaissent,  mais 
prendre en charge les préoccupations des citoyens 
ça i ls  ne savent pas ou ne veulent pas.  A ce jour 
i ls  n’ont pas daigné répondre à mes courriers.  En 
manifestant nous leur rappelons leur incurie,  plus 
même, leur lâcheté.  Nous cri ions en brandissant 
nos slogans 

 « Où sont nos enfants ? 
Rendez-nous nos enfants.  » 
Des Ninjas accourus en renfort,  

impressionnants avec leurs tenues,  leurs cagoules 
et leurs gi lets pare-bal les,  nous ont chargées.  I ls 
nous ont violemment frappées en hurlant comme 
des forcenés « rentrez les fol les,  rentrez chez 
vous Ya el -mahboulè tes  »  et en bousculant les 
premières l ignes où se trouvaient côte à côte nos 
avocats,  maîtres Yahyaten, Tahar,  Bouchane et 
Khali l .  I ls ont même blessé khalt i  Zahria en la 
rouant de coups de Pataugas et de matraques sur 
tout le corps,  ce qui lui  a valu quelques jours 
d’al i tement à l ’hôpital  Mustapha. L’un d’eux lui  a 
même arraché le foulard blanc devant des 
journalistes placides ou apathiques. Nos 
journal istes devraient se remuer.  Au l ieu de nous 
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dénigrer i ls  seraient mieux inspirés de témoigner 
honnêtement de ce qu’i ls  voient et entendent et 
non se soumettre de bonne grâce aux coups de 
téléphone et aux fax reçus d’officines 
gouvernementales ou mil i taires.  Est-ce leur faire 
injure que de leur demander de remplir leur 
mission dignement ? I l  n’y a pas si  longtemps 
encore, nombre d’entre eux nous accusaient d’être 
des famil les complices des terroristes is lamistes.  
En réponse nous leur lancions :  « Journal istes 
soyez courageux, n’ayez pas peur de la vérité !  »  
Ou :  « Vérité oui ,  just ice oui ,  t chipa,  bakchich, 
non !  » Quant aux Ninjas nous répondions à leurs 
insultes et à leurs violences en criant :  «  Nous ne 
rentrerons pas,  rendez-nous nos enfants,  
Manrouhouch le  diarna,  rouddoulna wledna ».  

De l ’autre côté de la route,  menées par madame 
Sissi  une ancienne ministre,  un groupe de femmes 
protégées par un imposant cordon de policiers 
scandaient des insanités.  Madame Sissi  hurlait 
dans un puissant mégaphone, sur un air entendu :  
« les disparus ce sont des terroristes,  c’est faire 
injure aux martyrs que de mettre sur le même pied 
et confondre les famil les de terroristes et les 
famil les de vict imes. » Ou encore :  «  notre armée 
ne peut est imer de la même manière les famil les 
des uns et les famil les des autres.  »  Et enfin : « 
El Dje i ch we chorta mâna » ,  Armée et police avec 
nous, à bas les intégristes !  Les femmes, chauffées 
à blanc, reprenaient les slogans crachés par 
l ’apparei l .  C’est ainsi  qu’ i ls  s ’expriment.  Des 
condamnations gratuites.  De la haine. Sans 
retenue aucune. Pourquoi ces mensonges, 
pourquoi ces insultes,  pourquoi se l igue-t-on 
contre des femmes qui ne demandent que la vérité 
et la justice ? Personnellement je réprouve tous 
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les terrorismes,  qu’ i ls  se présentent en costume, 
modernes et radicaux adeptes de l ’éradication ou 
en kamis et barbe manipulant les paroles de Dieu 
et s ’érigeant en amis du prophète que le salut de 
Dieu soit  sur lui .  Amine n’est pas un terroriste.  
Mon fi ls  détestait  la violence. Son père a été 
assassiné par des terroristes.  Amine est collégien. 
C’est un bon enfant.  Même s’ i l  a redoublé sa 
deuxième année moyenne, i l  reste un enfant 
comme tous les autres enfants.  En septembre le 
directeur m’avait  dit qu’Amine est un bon garçon. 
I l  est volontaire et assidu. A sa demande je lui  ai  
donné deux photos d’ identité que m’avait  remises 
le jour même le photographe du vi l lage.  C’est la 
règle à l ’école,  à chaque rentrée les élèves sont 
tenus de remettre à l ’établ issement deux photos 
d’ identité récentes.  Les deux autres photos je les 
ai  gardées.  Amine porte une chemise blanche. Ses 
cheveux noirs sont coupés court.  Ses orei l les sont 
bien dégagées,  i l  sortait  de chez le coiffeur.  
Amine semble cl igner de l ’œil .  Son sourire est 
réservé.  Que lui  reprochaient les forces de 
l ’oppression au point de le kidnapper ? C’est un 
enfant.  Quel mal peut faire un enfant de seize 
ans ? Quelle force a-t- i l  pour faire le mal ? Cette 
histoire est un cauchemar.  

Ce matin Nouria,  une collaboratrice de maître 
Yahyaten, a bien voulu saisir le juge 
d’ investigation de Bir Mourad-Raïs pour 
arrestat ion et détention i l légales.  Elle a bien écrit ,  
en reprenant mot pour mot l ’art icle 291 du Code 
pénal ,  que l ’enlèvement d’Amine a été effectué « 
sans ordre des autorités constituées et hors les cas 
où la loi  permet ou ordonne de sais ir  des 
individus.  » Mais Nouria m’a déconsei l lé d’ajouter 
dans la lettre qu’ i l  y a quelques semaines au 
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commissariat central  d’Alger on avait essayé de 
m’intimider au moment de déposer une plainte 
pour enlèvement.  Un patr iote  qui assistait ,  
i l légalement,  à l ’échange que j ’avais avec un 
policier,  m’avait  clairement menacée :  « s i  tu 
déposes une plainte,  tu r isques d’être à ton tour 
enlevée. » Un frisson glacial  a alors parcouru mon 
dos à la vitesse d’un éclair fendant le ciel .  Je suis 
sortie des l ieux saturée de honte et de colère à 
l ’encontre des agents de l ’Etat sensés me 
protéger.  Ces gens de petite autorité effrayent les 
faibles et s ’adossent sur les puissants,  leur 
quémandant quelque pitoyable reconnaissance, 
prêts à toutes les concessions, à tous les 
reniements.  I ls sont petits,  minables.  Je les plains. 
Moi,  lorsque je me regarde dans le miroir ,  comme 
maintenant là devant mon armoire du salon, je ne 
trouve r ien à modif ier,  ni  la couleur de mes 
cheveux, ni l ’ intensité de mon regard noir ni ,  ma 
cert itude d’être droite comme cent bougies du 
mausolée de Sidi Abderrahmane prêtes au 
sacrif ice. 
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Nous sommes à dix jours de Ramadan e l -karim  
et des centaines de nos enfants croupissent dans 
des trous dénués de toute humanité.  Je pense que 
mon fi ls est enfermé quelque part dans une de ces 
cel lules dégradées et dégradantes.  Je crains qu’un 
jour ou qu’une nuit on vienne m’annoncer :  « ton 
f i ls Amine est mort.  »  Je redoute ce moment,  celui  
de l ’annonce de sa mort.  Mort.  Mon Dieu quel 
mot ordinaire et courant dans notre pays,  mais 
tout aussi horrible. Je redoute l ’annonce de sa 
disparit ion définitive et en même temps cette 
issue terrible est une possibi l i té qui me soulagera 
d’une certaine manière.  Je ne sais pas si  c’est ce 
qu’ i l  faut penser,  mais j ’espère ne pas être en 
dehors du chemin que Dieu nous a tracé en 
pensant ou en disant qu’i l  est préférable d’avoir 
un corps à pleurer que de ne r ien avoir ,  de ne 
jamais savoir .  Pleurer sur le corps de son fi ls  ou 
vibrer sur le corps de celui qui a ordonné son 
exécution. Car enfin, s i  j ’admets la terrible 
éventual ité qu’on attente à la vie de mon fi ls ,  je 
refuse que l ’assassin réchappe à la justice d’ ici-
bas.  Je fr issonne à ces possibi l i tés- là,  mais pas de 
la même manière.  Mon Dieu, la haine tente de se 
frayer un chemin dans mon esprit .  Ne me laisse 
pas,  dis-moi où est Amine ?  

Je n’oublierai  jamais ce moment où, encore 
l ibre,  i l  est rentré à toute al lure,  s ’est dir igé vers 
le réfr igérateur qu’ i l  a ouvert.  I l  a pris une Vache 
qui r it  et i l  est ressorti ,  aussi  vite qu’i l  était  entré.  
J ’aurais dû l ’empêcher de sortir .  Pourquoi l ’ai- je 
la issé sortir  ? Pourquoi Dieu Toi qui sais tout,  ne 
l ’as-Tu pas freiné dans son élan, dans son 
enthousiasme ? Pourquoi Dieu Toi qui sais tout,  
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ne l ’as-Tu pas empêché de sortir  ? Donne-moi une 
explication !  Je prononce ces mots et à l ’ instant 
même où je les débite i ls  m’apparaissent comme 
en décalage. I ls ne correspondent pas vraiment à 
ce que je voulais exprimer.  Non je ne veux pas 
blasphémer. Ô Dieu Maître de l ’univers pardonne-
moi.  Tu as droit de mort et de vie.  Tu as l ’Enfer 
et le Paradis à Tes pieds.  Punis les voleurs 
d’ innocence, les assassins.  

 
Lundi je suis de nouveau al lée à la recherche du 

poste mil i taire de commandement opérationnel 
d’El-Madania.  En jui l let ,  en octobre et en 
novembre je m’étais perdue. Tout le monde, les 
taxis ,  les gens,  les commerçants,  m’indiquaient 
des l ieux qui ne correspondaient pas à celui que je 
recherchais.  J ’ai  f inalement demandé à Hakim de 
faire appel à Aoued, son ami de la police.  Aoued 
ne souhaitait  pas que l ’on ai l le au commissariat 
d’El-Barki où i l  officie.  I l  a préféré se déplacer 
jusque chez moi.  Il  est venu seul dans sa propre 
voiture.  C’était  i l  y a une dizaine de jours.  J ’ai  
oublié de l ’évoquer lors du précédent 
enregistrement.  Hakim devait  l ’accompagner,  mais 
i l  a été retenu. Aoued a d’abord tergiversé.  I l  m’a 
expliqué que c’était  très diff ici le pour lui ,  m’a 
demandé de me mettre à sa place. I l  m’a 
f inalement orientée vers la caserne de Ben-
Aknoun. « Tu demanderas le commandant Jel lad, 
mais surtout ne parle pas de moi » m’avait- i l  
suppliée.  Aussitôt sa tasse de café vidée i l  s ’est 
écl ipsé.  Je pressentais que la tâche serait rude.  

J ’ai  toutefois rassemblé mes forces et ,  i l  y a 
trois jours,  j ’a i  pris un taxi col lectif  jusqu’à Ben-
Aknoun. « I l  n’y a pas de commandant Jel lad »  
m’a-t-on répondu à la caserne. On m’a dir igée 
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vers une autre caserne qui se trouve à trois 
ki lomètres de cet endroit . I l  m’a fal lu passer de 
l ’autre côté,  bien après l ’ambassade de Syrie.  
Arrivée sur place,  on m’a certif ié que c’était  bien 
à la caserne de Ben-Aknoun qu’i l  fal lait  que je me 
rende et insister.  « Ici  ce n’est que la direction de 
la police » m’a-t-on répondu. J ’ai  marché plus 
d’une heure à l ’a l ler et encore plus d’une heure 
pour revenir à la caserne de Ben-Aknoun. Je me 
demande parfois s i  ce qui nous porte ne décuple 
pas nos forces,  car enfin j ’ai  marché des heures 
dans le froid sans presque m’arrêter.  Lorsque je 
suis arrivée à la caserne de Ben-Aknoun j ’avais les 
talons crevassés,  le visage gercé et la sensation 
qu’on avait  planté dans mon dos une hache. Les 
mil itaires de la caserne se sont moqués de moi.  Ce 
fut un casse-tête de couloirs,  de laissez-passer,  de 
plantons armés, de reniements,  de dénigrements.  
Je suis sort ie de là exténuée, découragée et très en 
colère.  « Jel lad, i l  est à Châteauneuf,  pas ici .  »  Et 
Amine i l  est où Amine ? On se moquait de moi.  
J ’avais pitié de moi.  On se moquait de moi parce 
que je suis une femme, parce que j ’étais seule. 

  
Je ne sais où tu te trouves Amine mais ne perds 

pas espoir leur violence ou leur ironie aff ichées 
les obstacles qu’ i ls  érigent sur le chemin de la 
vérité sont la preuve qu’i ls ont peur de nous i ls 
ont peur de nous des organisations de défense des 
hommes et des femmes arrachés à leurs famil les la 
Ligue algérienne et la Fédération internationale 
des droits de l ’homme ont recensé treize centres 
de détention i l légale dans la seule région d’Alger 
des centres de détention totalement affranchis du 
droit caserne de Béni Messous caserne d’El-
Makaria à proximité de Kouba caserne de Hamiz 
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près de l ’aéroport caserne de Bouzaréah caserne 
des Ninjas de Bourouba commissariat de Delly-
Ibrahim commissariat de Cavaignac commissariat 
de Bab-Ezzouar commissariat de Ben-Aknoun 
commissariat d’El-Madania école de police de 
Châteauneuf brigade de gendarmerie de Baba 
Hassen une bâtisse à Ouled Fayet 

 
A Paris sur la place du Trocadéro des famil les 

de disparus ont lâché trois mil le bal lons de 
baudruche multicolores,  comme trois mil le 
boutei l les à la mer.  Sur l ’un d’eux, en souvenir 
d’Amine, Razi a pris soin d’ajouter au prénom de 
mon fi ls sa date de naissance et cel le de son 
enlèvement.  I l  m’a dit  que samedi dernier,  le cinq, 
i l  a manifesté devant les gri l les glacées du palais 
du Luxembourg.  

 «  Rendez-nous nos enfants » ,  
 «  Pouvoir assassin » ,  
a-t- i l  scandé avec une quinzaine de personnes 

alors que les passants passaient,  emmitouflés dans 
leurs fourrures,  indifférents,  parfois même 
réprobateurs.   

Aujourd’hui cela fait  419 jours que mon fi ls 
m’a été enlevé et le patron d’El-Batan s’ interroge 
cauteleux sur trois colonnes :  « La Déclaration 
universel le des droits de l ’homme est-el le un 
produit de l ’Occident ? »  
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18 

Aujourd’hui est un beau jour.  Le jour de l ’aïd 
ne devrait être qu’un beau jour.  Un jour béni ,  de 
joie et de pardon durant lequel on se congratule,  
on efface ses malentendus, ses problèmes, ses 
bagarres passées.  Mais l ’aïd est aussi un jour 
terrible pour moi.  Autant je suis heureuse de 
retrouver ma famil le et cel le de mon mari ,  de me 
réconcil ier avec des voisines que j ’a i  un jour 
blessées,  de me rapprocher avec cel les qui m’ont,  
un jour ou plusieurs,  considérée comme une 
infréquentable pour une raison qui m’est 
inconnue, peut-être parce que je me trouve 
souvent hors de mon domici le,  ou peut-être parce 
que je clame mon droit à la vérité ;  autant je ne 
peux oublier que Mahfoud n’est plus avec nous, 
qu’Amine n’est pas avec nous, que les 
responsables de mes malheurs eux aussi  fêtent ce 
jour avec leurs famil les,  leurs enfants,  leur 
entourage le plus naturel lement du monde, 
probablement sans remords aucun. Imaginer que 
ces assassins festoient tranquil lement me met 
dans un état de profonde agitat ion. Cette 
insoutenable injustice provoque en moi,  fait  
naître en moi,  la plus féroce des répulsions.  

Au début de cette nouvelle année, Merwan a 
retrouvé les siens.  A la suite d’une bagarre dont 
on dit  qu’ i l  a été à l ’origine et qui l ’a opposé à un 
f i ls  de patr iote ,  i l  s ’est retrouvé de nouveau 
enfermé. Cette fois-ci  ses parents ont appris,  
après plus de deux semaines de recherche, qu’i l  
était  enfermé à Serkadji ,  mais i ls  n’ont pas pu lui  
rendre visite.  I l  n’y a eu ni enquête ni procès.  Le 
 
 



92 
 

quatre janvier un gardien lui  a demandé de le 
suivre.  I l  lui  a remis ses effets personnels et l ’a 
accompagné jusqu’à la sortie.   
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Le témoignage que m’a apporté récemment 
Tarik,  un jeune homme d’une vingtaine d’années 
qui habite à Benatal lah,  m’encourage dans mes 
démarches.  Je l ’a i  rencontré lundi à la Ligue des 
droits de l ’homme. Comme d’autres,  i l  racontait 
son calvaire pour qu’on instruise une requête.  I l  
vient d’être l ibéré après seize mois d’enfer.  I l  a 
été arrêté le 6 décembre 1997 par des mil i taires et 
emmené dans un l ieu indéterminé où i l  a été 
soumis,  comme plus tard dans d’autres centres de 
détention i l légaux, à la torture,  comme l ’ont 
pratiquée autrefois les paras Français a-t- i l  
précisé :  gégène, supplice du chiffon trempé dans 
de l ’eau sale,  coups portés avec un gros tuyau 
d’arrosage. C’est dans un de ces sinistres centres,  
à Châteauneuf,  que Tarik dit avoir furtivement 
croisé Amine. I l  a précisé que c’était  en janvier ou 
février dernier.  I l  a juré avoir reconnu Amine. 
Tarik joue dans une équipe de footbal l  de quart ier 
qui a eu à affronter plus d’une fois cel le d’Amine. 
Dès qu’i l  l ’a vu, i l  l ’a aussitôt reconnu. Amine lui-
même a eu un geste brusque, un mouvement de 
quelqu’un qui ne s’attend pas à croiser une de ses 
connaissances.  I l  était  maintenu entre deux 
gardiens et lorsqu’ i l  s ’est retrouvé à deux ou trois 
mètres de Tarik,  i l  a instantanément dressé la tête.  
Mais i l  n’a r ien dit .  Comme lui ,  i l  portait  un 
matricule,  mais Tarik n’a pas retenu le numéro. I l  
n’a pas insisté sur la photo que je lui  tendais.  I l  
était  sûr de lui .  I l  m’a dit  qu’ i l  a trouvé Amine 
amaigri ,  mais pas détruit.  I ls ne pouvaient 
s ’adresser la parole,  traînés dans deux directions 
opposées par des gardiens violents qui ne tolèrent 
aucun écart .  
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Châteauneuf est une caserne mil i taire où 
croupissent par dizaines,  dans des geôles cruel les,  
des cages épouvantables,  des citoyens enlevés 
sans qu’ i ls sachent les raisons de leur rapt,  ce qui 
leur est reproché. Dans cette prison i l légale,  la 
torture est courante au dire de nombreux témoins 
repris par la presse étrangère.  Hier je me suis 
rendue à cette École. Hier,  mon Dieu je n’y pense 
que maintenant quel le tr istesse !  Hier mon ami 
Mahfoud aurait  eu cinquante-quatre ans.  Mahfoud 
n’aimait pas les anniversaires,  mais moi je ne peux 
qu’y penser,  penser qu’ il  aurait  eu cinquante-
quatre ans hier.  Hier donc je me suis rendue à 
cette École de police de Châteauneuf. Je suis 
sortie tôt le matin.  J ’a i  pris plusieurs taxis 
collectifs ,  car aucun n’y va directement. Le transit 
par Alger-centre est obligé. Le dernier des taxis 
que j ’ai  pris transportait  ses trois autres cl ients à 
Béni Messous. I l  m’a déposée sur la route qui 
mène de Ben-Aknoun à Dely-Ibrahim, derrière le 
stade du 5 jui l let.  J ’ai  ensuite marché plus d’une 
heure avant d’arriver,  exténuée, au Cercle national 
de l ’armée. Le jeune mili taire de garde m’a offert 
un verre d’eau et m’a dit  que je faisais fausse 
route.  L’École de police se trouve de l ’autre côté.  
Je lui  ai  demandé alors s’ i l  connaissait  un certain 
commandant Jel lad.  « Je ne le connais pas,  mais 
je peux t’assurer ma tante qu’ i l  dir ige tout un 
distr ict de Châteauneuf justement.  L’École de 
police se trouvait  derrière moi.  I l  me fal lait  faire 
demi-tour et prendre la direction d’El-Biar.  Des 
agents en service sur le grand boulevard, à 
hauteur de la mosquée Clairval ,  se sont contentés 
de me faire un geste identique qui signif iait  « 



95 
 

continue tout droit » .  L’École se trouve à droite 
juste après le carrefour où convergent les 
véhicules venant de Bouzeréah ou de 
Châteauneuf.  Je n’aime pas les polices.  Je n’aime 
pas les mil ices.  Je n’aime pas les mil i taires gradés.  
Mais je suis prête à comprendre les dérapages des 
soldats de première classe,  les troufions.  Les gens 
n’aiment pas les brutal ités des policiers ou des 
mil iciens,  mais i ls  comprennent l ’état 
d’énervement des jeunes conscrits .  Ceux-là 
r isquent gros.  Pour un oui ou pour un non i ls 
disparaissent.  Mutés, radiés,  parfois disparus ou 
même exécutés.  Je suis comme les gens. La 
brutal i té des polices me donne des fr issons, la 
cruauté des mil ices m’insupporte,  la violence des 
mil itaires gradés et la terreur de la SM, sécurité 
ou police mil itaire,  me tétanisent autant que cel le 
des terroristes islamistes.  Les jeunes du service 
mil itaire sont acceptés par la population. Eux, 
sans ult imatum ou ordre express de leur chef, 
n’exécutent pas les basses besognes. Les chefs 
mil i taires,  les policiers,  les mil iciens tirent dans le 
tas.  Pas les jeunes du service mil itaire,  sauf s’ i ls 
sont contraints par leurs supérieurs ou des 
adversaires armés.  Les jeunes sont forcés d’obéir .  
Pas les mil iciens qui n’obéissent pour la plupart 
qu’à leurs armes, à leurs ressentiments 
idéologiques,  à leurs rancunes aveugles.  Valent-i ls 
mieux que les terroristes ? J ’en doute fort.  

Dès qu’i l  a compris que je me dir igeais vers 
eux, un des agents du poste de garde de l ’école de 
Châteauneuf est sorti  de la guérite le bras tendu 
pour m’indiquer de ne pas dépasser la barrière 
rouge. I l  s ’est avancé, et après m’avoir fait  le salut 
de circonstance m’a demandé, très affable,  ce que 
je désirais.  Je lui  ai  répondu que je recherchais 
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mon fi ls ,  enlevé par des hommes en civi l  et en 
trei l l is  dans ma propre maison. Le jeune homme 
s’est gratté la tête,  un peu embarrassé.  Ses yeux 
disaient clairement et plus que ce qu’i l  voulait 
mais ne pouvait pas dire.  I l  a posé sa main sur 
mon épaule puis,  dans un sursaut,  l ’a aussitôt 
ret irée.  Lui non plus ne voulait  pas entendre plus.  
I l  m’avait comprise.  Presque dans un murmure 
rassurant,  i l  m’a demandé de descendre la route 
du 5 jui l let  jusqu’au rond-point,  « c’est à l ’angle, 
sur ta gauche, tu verras de petits immeubles 
devant lesquels se trouve un grand parking, c’est 
là .  Mais l ’entrée se trouve plus bas Allah issahel ,  
que Dieu faci l i te ta recherche. » Le gardien a 
rejoint son poste.  I l  y avait  dans son regard, dans 
son atti tude une profonde tr istesse qui m’a 
enveloppée. Elle s ’est ajoutée à cel le que je porte 
en moi depuis maintenant dix-neuf mois.  

Le garde de la Police mil itaire m’a dit  ne pas 
comprendre ce que je voulais .  Je lui  ai  répété que 
je recherchais mon fi ls Amine. I l  m’a demandé de 
renouveler ma question,  « je suis sourd »  a-t- i l  
crié en mettant sa main en entonnoir autour de 
son orei l le.  Visiblement i l  me rai l lait .  J ’ai  répété 
en élevant la voix :    «  je recherche mon fi ls 
Amine, i l  est chez vous ».  C’est alors qu’i l  s ’est 
énervé.  « Viens » a-t- i l  dit  en faisant un geste vif 
de la main. Une fois à l ’ intérieur de la sal le 
mitoyenne au poste de garde affectée aux visiteurs 
i l  s ’est mis à se moquer :  « Comment ça ton fi ls ,  
qui est ton fi ls ? » Sa voix s’est métamorphosée. I l  
ne s’attendait peut-être pas à cette revendication. 
Mais i l  a vite compris.  A ses yeux je n’étais qu’une 
vulgaire mère de voyou ou de terroriste.  Je lui  ai  
dit  que je souhaitais parler au commandant Jel lad. 
Ma demande l ’a fait  r ire.  «  Toi,  toi  tu veux parler 
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au commandant ? » Et i l  r iai t  à gorge déployée en 
se tapant la cuisse.  I l  répétait  :  «  Toi,  toi tu veux 
parler au commandant ? » Mon sang n’a fait  qu’un 
tour.  Je me suis sentie humil iée.  Comment peut-
on ainsi  tourner en ridicule une mère à la 
recherche de son fi ls ? Qu’aurait- i l  fait ,  lui ,  ce 
sal igaud, s ’ i l  voyait sa propre mère ainsi traitée ? 
Je me suis mise à crier de tout mon être :  « je 
veux voir le commandant, je veux le voir !  
Rendez-moi mon fi ls ,  vous avez enlevé mon fi ls ,  
rendez-moi mon fi ls  !  »  Je criais tant et tant en 
cognant du poing contre le mur que des agents en 
tenue sont rentrés dans la pièce pour tenter de me 
maîtr iser :  «  al lez tais-toi maintenant,  ça y est 
al lez tais-toi .  » Je ne me laissais pas faire.  Je 
criais :  « lâchez-moi,  lâchez-moi !  »  D’autres 
collègues qui sortaient de l ’enceinte de la base ou 
qui y pénétraient se sont affolés.  Chacun disait  ce 
que bon lui semblait .  Je crois bien que les agents 
de garde se sont fait sermonner.  L’un de ceux qui 
venaient d’arriver a essayé de me soutenir en me 
demandant de me calmer,  de m’asseoir sur le 
banc, mais je refusais de m’asseoir ,  je refusais de 
rester là,  je me suis mise de nouveau à crier et à 
taper :  «  je veux mon fi ls,  rendez-moi mon fi ls !  » 
Je n’entendais plus tous ces uniformes qui 
m’entouraient.   

Un responsable, peut-être un sous-off icier,  
celui- là même qui a blâmé les agents,  s ’est 
présenté.  I l  m’a accordé quelques minutes pour 
lui  expliquer,  puis i l  s ’est saisi  du téléphone 
mural ,  a composé un numéro à trois ou quatre 
chiffres,  et s ’est résolu,  à la condition que je me 
calme, à me conduire jusqu’à un bureau, à 
quelques minutes de là.  Mon intérêt me 
commandait de cesser mes cris et coups. Je 
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m’étonnais qu’autour de moi i l  n’y eût pas un 
attroupement plus important alors que j ’avais 
poussé des cris s i  déchirants.  Je l ’ai  suivi .  Nous 
sommes passés derrière une barrière de contrôle,  
nous avons traversé un grand espace fleuri  et 
avons pris sur la gauche. Deux longs immeubles 
de deux étages chacun se présentaient.  Nous 
sommes entrés dans le deuxième. Le sous-officier 
a toqué sur la deuxième porte à droite du couloir .  
Un autre responsable nous a ouvert,  un off icier .  I l  
y a eu un échange discret entre les deux hommes, 
puis le second m’a proposé d’entrer .  I l  m’a offert 
un verre d’eau et m’a demandé de m’asseoir dans 
un des fauteuils en cuir .  Le sous-officier était 
parti  en m’adressant un signe bienveil lant.  Deux 
ou trois longues minutes avaient passé avant que 
je me décide. Je lui  ai  raconté ma misère.  I l  a 
écouté patiemment sans m’interrompre pendant 
une dizaine de minutes puis m’a demandé de le 
suivre :  « venez avec moi.  »  I l  a répété :  « venez 
avec moi madame » après avoir lui  aussi  pris la 
précaution de téléphoner.  I l  m’a assuré que le 
grand chef al lait  m’accueil l ir ,  qu’ i l  ne servait  à 
r ien de m’impatienter,  qu’ i l  me fal lait maîtr iser 
mes nerfs.  J ’aurais bien voulu lui  répondre,  mais 
mes forces me lâchaient.  Je ne comprenais pas 
pourquoi on me traînait  d’un bureau à un autre.  Je 
me retrouvais de nouveau à longer le grand espace 
vert constitué de plusieurs parcelles aux formes 
diverses,  et partout des f leurs et jol is arbustes 
odorants.  Brusquement cela m’est apparu 
incongru. Les f leurs ne conviennent absolument 
pas aux mil itaires qui les méprisent,  les écrasent.  
J ’ai  pensé « dans ce pays tout et son contraire 
sont possibles » Allah  yest er ,  Dieu nous protège. 
Nous avons longé un long bâtiment,  beaucoup 
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plus grand que les précédents.  Je m’attendais à 
voir d’ innombrables véhicules spéciaux en tous 
genres.  A mon grand étonnement,  à part trois 4X4 
ordinaires et quelques voitures de marque Peugeot 
et Renault,  la grande cour était plutôt vide. Nous 
sommes entrés sous le porche du numéro 5. Un 
soldat armé posté à cet endroit s ’est écarté pour 
nous laisser passer.  Nous avons traversé un 
couloir entièrement vide. Les murs étaient 
uniformément verts.  Un vert aussi  sombre que 
celui des épinards passés au mortier .  Pas un seul 
décor ne dérangeait cette monotonie.  L’officier a 
toqué sur la porte qui se trouve à droite.  Un autre 
soldat armé posté devant,  s ’est également écarté 
lorsque la porte s ’est ouverte de l ’ intérieur.  
L’officier qui m’accompagnait a échangé quelques 
confidences avec l ’occupant après quoi celui-ci  
d’un geste m’a désigné un siège, me signif iant 
qu’ i l  me fal lait  l ’ut i l iser. C’est un gros moustachu 
outrancièrement gras et bedonnant portant des 
lunettes teintées démesurées.  Sa tenue kaki-clair 
est cel le des grands chefs,  reconnaissables à leurs 
épaulettes garnies et à leurs galons dorés sur les 
cols de la veste comme on en voit aux 
informations de la télévision ou lors de grandes 
cérémonies mil itaires.  I ls ont l ’a ir  toujours 
renfrogné, bras tendus,  persuadés que s’ i ls les 
baissaient l ’univers entier s ’écroulerait .  Qui n’ont 
de perspective que la ruse,  l ’humil iat ion et la 
torture.  Pour se maintenir sur le trône i ls  sont 
prêts à exterminer leur propre mère s’ i ls  en ont 
une. Santiago ou Buenos-Aires sont-el les vraiment 
si  loin ? La casquette du gros, une casquette à 
visière avec insigne typique, était posée 
négl igemment sur son bureau. Je sentais de 
nouveau la colère monter.  Je n’ai  pas entendu 
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partir  l ’off icier qui a bien voulu m’accompagner 
jusque-là.  Je le trouvais à ce moment-là 
sympathique et regrettais son départ .  L’occupant 
de l ’ immense bureau est le commandant Jel lad. 
D’un geste lent i l  a ouvert une grande boite en 
bois manifestement de grande al lure sur laquelle i l  
est écrit   « Cafè Cojimar ».   I l  en a extrait  un gros 
cigare qu’ i l  a al lumé, toujours avec une lenteur 
incompréhensible.  Puis i l  a ronchonné sans me 
regarder,  « alors,  j ’écoute. » Il  demeurait debout,  
al lant et venant d’un angle de l ’ imposante pièce à 
un autre.  La sal le est aussi  grande que mon salon 
et mes chambres réunies.  Une pièce remplie de 
toute sorte de meubles et d’objets :  bureau de 
président,  bibl iothèque chargée,  guéridon, 
fauteuils ,  tables-basses,  ainsi  qu’un téléviseur 
mural ,  des tableaux immenses,  et de gigantesques 
bouquets de f leurs synthétiques. J ’en avais 
presque le tournis.  I l  a porté le gros cigare à sa 
bouche, l ’a enlevé, a craché, de nouveau i l  l ’a 
haussé au niveau de sa bouche puis y a introduit 
le bout.  I l  a profondément aspiré la fumée du 
tabac,  puis l ’a longuement expirée. Avec ses 
doigts tenai l lant le cigare i l  m’a enjoint de 
nouveau de m’asseoir .  I l  savait  pourquoi on 
m’avait  conduite dans son bureau. De l ’autre main 
i l  a retiré ses lunettes,  a soufflé sur les verres 
fumés, m’a regardée comme on regarde parfois un 
chien honni,  de haut,  furtivement en secouant la 
tête,  puis a posé ses grosses lunettes sur son nez. 
Enfin i l  s ’est décidé en détai l lant une fresque 
immense et sans original ité mettant en scène deux 
batai l lons de caval iers ennemis s ’étr ipant 
al lègrement :  «  Oui femme, au lendemain des 
massacres is lamistes de Benatal lah nous avons 
procédé à des arrestat ions, ou à des enlèvements 
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comme on dit.  Dans le vi l lage même et dans sa 
périphérie.  Mais je ne dispose pas de dossier au 
nom de ton fi ls .  Est-ce que tu es al lée vérif ier à la 
caserne de Hamiz ou à celle d’El-Makaria ou à 
Béni Messous,  à Bouzaréah ? Leurs mil itaires ont 
eux aussi  pratiqué des enlèvements,  enfin je veux 
dire des arrestations. »  Je lui  ai  répondu :  « je me 
suis rendue dans plusieurs casernes et 
commissariats.  Souvent on m’a donné la même 
réponse,  cel le que vous me faites,  ‘ ‘nous n’avons 
pas enlevé ton fi ls ’ ’  a lors même que je n’avais pas 
donné son identité.  Vous-même ne connaissez pas 
le nom de mon fi ls comment osez-vous cette 
réponse ? » I l  a dit  :  «  Comment s’appelle ton 
fi ls  ? » Je le lui  ai  donné en précisant « i l  avait  
seize ans,  i l  en a aujourd’hui deux de plus » .  

I l  a dit  le plus normalement du monde comme 
s’ i l  répondait  à une question d’un jeu télévisé sur 
les mérites des candidats :  «  c’est moi qui suis en 
charge de ces choses-là.  Ce nom ne me dit r ien. 
Non, je n’ai  pas d’Amine ici .  Ton f i ls est 
probablement mort,  femme. » Je lui  ai  demandé 
des précisions, des preuves. I l  n’est pas al lé par 
quatre chemins. I l  a continué, vaniteux :  « tu crois 
peut-être que je vais nourrir  des personnes 
gratuitement durant des mois et des mois ? non 
femme, ces gens on les interroge, on les interroge 
jusqu’à ce qu’i ls avouent.  I ls avouent tous. Ou i ls 
meurent.  I ls sont remis à la just ice ou i ls 
meurent.  » J ’ai  juste eu le temps de dire :  « alors 
i ls  meurent comme ça ? » I l  a poursuivi 
naturel lement,  sa voix,  son visage, son al lure 
générale,  n’ayant pas changé :  ferme ou léger, 
arrogant,  hautain même :  « on les bouscule un 
peu. Certains sont fragi les,  alors tu sais… La 
saison est ivale arrive en charriant comme en hiver 
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énervement et impatience, même parmi nous, chez 
mes subordonnées, partout dans la caserne. 
Comme pendant le ramadan. Les gens ne savent 
pas la chance qu’i ls  ont de vivre sous un tel  cl imat 
baigné de solei l  et  de chaleur durant dix mois sur 
douze. Certains se mettent à t i t i l ler notre Armée, 
notre Sécurité,  nos f iertés nationales.  Alors mes 
subordonnés s’énervent un peu. I ls bousculent un 
peu, i ls cognent. Les gens qui reçoivent les coups 
ne sont pas tous préparés,  i ls  sont fragi les,  alors 
tu sais… » Le commandant s ’est tu quelques 
secondes.  Qu’al lait- i l  m’infl iger de plus ? I l  
semblait  réfléchir ,  mais i l  cherchait un nouveau 
souffle le charognard. I l  s ’est approché de la 
porte et m’a dit  sans se retourner,  d’un ton 
autrement plus menaçant :  « les nôtres aussi  sont 
morts.  Mon beau-frère a été lâchement assassiné 
alors qu’i l  sortait  de chez lui .  Voilà trois ans que 
sa femme le pleure, que son fi ls le pleure » .  Puis i l  
s ’est retourné, a braqué son cigare contre moi et a 
hurlé :  «  pourquoi les mères des assassins ne 
pleureraient pas ? » J ’ai  alors senti  la terre 
trembler sous mes pieds.   « Mais mon fi ls  n’est 
pas un assassin !  lui  ai- je rétorqué, i l  jouait  avec 
ses camarades lorsqu’i l  a été poursuivi puis enlevé 
par vos hommes. Ça fait  plus d’un an et demi, 568 
jours !  Et chaque jour est une éternité pour 
moi !  » I l  a ajouté avec une grande violence :  « Tu 
dis qu’ i l  n’a r ien fait ,  mais tu n’en sais r ien. Nous, 
nous savons. Vous n’élevez pas vos enfants.  Vous 
les laissez traîner et après vous vous plaignez de 
ce qui leur arrive.  Les chiens sont mieux éduqués 
que vos enfants !  Tu es la principale responsable 
ya mra ,  ô femme, de ce qui arrive à ton fi ls  !  »  Les 
larmes que je maîtr isais jusqu’alors,  m’ont à ce 
moment précis vaincue et ont vaincu mon verbe. 
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Je me suis levée, téméraire,  de cette témérité de 
l ’animal aux abois :  «  Vous assassinez 
impunément,  mais Dieu est grand !  » Je sentais 
que le tapis se dérobait ,  je gl issais,  j ’a l lais tomber.  
I l  a répondu, sec :  « N’touma khomaj ,  tvoto FIS ou 
menbaâd tebkou ,  pourriture,  vous votez pour le 
Front islamique du salut et après vous pleurez.  » 
Je n’avais pas fait trois mètres lorsqu’i l  s ’est 
précipité vers son bureau et,  d’un geste brusque, a 
appuyé sur une sonnette.  Aussitôt est apparu le 
jeune homme de garde. « Dégagez-moi ça » lui  a-t-
i l  commandé en ajoutant :  « je vous ordonne de 
refouler dorénavant quiconque se présente ici  
sans mon approbation écrite,  compris,  écrite !  » 
Le jeune mil itaire a acquiescé en se mettant au 
garde-à-vous, puis,  lorsque l ’abruti  a claqué la 
porte,  i l  m’a tendu une main et de l ’autre a ouvert 
la voie.  J ’entendais le commandant continuer de 
m’adresser un tissu d’ insanités et de blasphèmes. 
A ce moment me sont venus ces mots de Gibran 
Khali l  Gibran collés sur un des murs de notre 
associat ion :  « Ayez pit ié pour la nation dont 
chaque partie prétend être la nation à el le toute 
seule.  » Puis j ’a i  récité une prière pour éviter 
qu’un drame ne s’abatte sur moi.  Je crois bien que 
je me suis évanouie alors que je récitais la prière.  
Lorsque je suis revenue à moi,  je ressentais des 
mains qui me tenaient.  Deux ou trois appelés 
s ’efforçaient de me soulever. Je n’ai jamais eu 
aussi  peur qu’en ces instants.  Pas des jeunes 
hommes bien sûr,  mais du bourreau, de Jel lad le 
gros verrat hacha .   

 
Ô Dieu pourquoi épargnes-Tu les assassins 

pourquoi nous négl iges-Tu nous qui sommes 
dépossédés de nos droits dans ce pays pourquoi 
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nous promettre le paradis alors que nous 
souffrons le martyre ici-bas pourquoi ne 
sanctionnes-Tu pas ceux qui tuent qu’i ls se 
réclament de Toi ou qu’i ls  Te renient pourquoi je 
veux une réponse pourquoi Amine est- i l  encore 
entre leurs mains rouges depuis 569 jours si  
seulement i l  l ’est dis-moi s’ i l  est vivant dis-moi 
s ’ i l  est mort ya Allah e l -karim la I laha i l la Allah 
Mohamed rassoul  Allah   

 
Amine était  revenu prendre un morceau de 

pain.  Je n’aurais pas dû le laisser repartir .  I l  était 
rentré tout essoufflé,  les cheveux hirsutes.  Je ne 
savais pas d’où i l  arr ivait .  Lorsque je le lui  
demande, souvent i l  répond  « kount ghir hna » .  I l  
s ’est dir igé vers le frig idaire,  a t iré d’un geste 
brusque sur la poignée, a ouvert une boite de 
fromage et a pris deux morceaux qu’i l  a fourrés 
dans une demie baguette de pain et i l  est ressorti  
en courant comme i l  était  rentré.   

J ’aurais dû le retenir et je ne l ’a i  pas retenu. 
J ’aurais dû l ’empêcher de ressort ir .  Mahfoud 
l ’aurait- i l  forcé à rester ? Je me demande ce qu’à 
ce moment-là faisaient mes f i l les.  Et Hakim que 
faisait- i l  ? 
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21 

Nous étions ce matin au carrefour de l ’avenue 
Pasteur et du boulevard Khémisti ,  près d’une 
centaine de mères ou d’épouses de disparus à 
marteler comme à chacune de nos manifestations 
nos mêmes slogans avec la même détermination :   

 «  Rendez-nous nos enfants » ,   
 «  Vérité et Just ice »,  
et d’autres encore. Une dizaine d’hommes nous 

accompagnaient.  Nous avons prévu de manifester 
jusqu’au palais du gouvernement.  En face de nous 
un impressionnant disposit if  de répression avait 
été mis en place, plus de trois cents brigadiers 
antiémeutes,  prêts à intervenir .  Toutes les rues 
qui donnent sur le palais étaient quadri l lées.  La 
circulation routière était  totalement interdite 
autour du secteur, à l ’ouest jusqu’à l ’Esplanade de 
l ’Afrique et l ’avenue Frantz Fanon, à l ’est jusqu’à 
l ’avenue Ben M’hidi et la placette du cheval .  A 
quelques heures de la tenue, au palais,  d’une 
importante réunion des ministres de l ’ intérieur de 
la Méditerranée occidentale,  l ’administrat ion était 
décidée à ne rien laisser paraître.  « Les ordres 
sont formels,  nous a lancé un journaliste,  aucun 
regroupement n’est toléré.  » La plupart des 
femmes qui se trouvaient autour de moi étaient 
âgées,  nombre d’entre el les portaient une djel laba, 
d’autres le haïk  ancestral  et la voilette masquant le 
nez et la bouche. Moi aussi ,  depuis quelques 
années,  j ’a i  suivi  le grand mouvement de repli .  
Les femmes sont encore moins respectées dans la 
cité lorsqu’el les ne portent pas la a’baya ou le 
voile.  Les hommes sont devenus plus agressifs et 
leurs accoutrements se sont dégradés.  La 
discrétion est vivement consei l lée.  Voilà pourquoi 
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j ’ai  troqué mes robes de jeune femme ordinaire 
contre des a’bayas ,  toujours de même style,  seule 
la couleur change. Celle de ce matin était  bleu 
sombre. Ma tête est toujours protégée par un 
foulard blanc. A la manifestation nous portions 
toutes un foulard,  un fichu ou un hidjab blancs 
quel le qu’eut été le choix de notre tenue. 
Certaines femmes brandissaient une photo 
d’ identité agrandie de leur proche disparu. Moi je 
tenais mon sac en plastique noir d’une main – i l  
contient mes papiers,  mes clés,  et autres objets de 
nécessité,  parfois lorsque j ’y pense, un sandwich 
préparé à la maison – de l ’autre une pancarte que 
je portais haut sur ma tête et sur laquelle j ’avais 
col lé une grande photo en couleurs de mon fi ls ,  la 
photo d’ identité que la Ligue m’avait  reproduite 
en grand format,  gratuitement. Amine porte une 
chemise blanche. Son visage est l isse,  reflétant 
l ’étendue de sa genti l lesse.  Calme et serviable 
comme aucun autre enfant ne l ’est .  I l  sortait  de 
chez le coiffeur.  Ses orei l les sont bien dégagées. 
Sous la photo j ’ai  fait  écrire au feutre noir ce 
matin même  

 « Mon fi ls Amine. 
Enlevé i l  y a 611 jours.  »  
D’autres manifestantes portaient comme moi de 

simples aff iches sur lesquel les on pouvait  l ire 
l ’ identité et l ’âge de leur disparu,  parfois la date 
ou le nombre de jours depuis sa disparition, sa 
qual ité,  et cette mention en lettres capitales :   

 «  RENDEZ-NOUS NOS ENFANTS »  
Quelques pancartes étaient écrites en arabe ou 

en tamazight.  Comme la plupart des femmes 
présentes,  je n’aime pas me montrer,  me mettre en 
avant.  Mais comme la plupart des femmes 
présentes je suis décidée à ne pas me laisser 
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impressionner.  Nous sommes contraintes par une 
force inouïe,  une force intérieure irrépressible, 
inexplicable à qui n’a pas connu le malheur qui 
nous accable.  Une force qui nous somme de ne 
jamais abandonner nos proches disparus.  Mon 
courage et ma détermination sont habités par 
Amine. En m’enlevant mon fi ls ,  i ls  m’ont enlevé 
mes printemps et mes étés,  mais je ne me laisserai  
pas faire.  Je veux savoir .  Je n’ai  d’autre choix que 
celui de l ’entêtement. Je n’ai qu’un fi ls .  Je ne peux 
le remplacer,  Mahfoud est mort Allah yerhmou .  Je 
n’aurai  pas d’autre f i ls .  Je n’ai d’autre choix que 
celui de l ’obstination. Sur plusieurs grandes 
banderoles blanches hautement déployées,  on 
pouvait l ire à l ’angle,  vert icalement, à droite 
comme à gauche :  « ADFDF », c’est le nom de 
notre association, associat ion de défense des 
familles de disparus forcés. Sur le reste des 
étoffes quarante photos agrandies de disparus 
étaient collées sur deux rangées, sans aucune 
mention. Juste leur regard. Lorsque la 
manifestation s’est ébranlée, un autre mouvement 
de groupe y répondait en face. Nous avions 
marché moins de trois cents mètres lorsqu’un 
officier a enjoint à notre responsable de faire 
machine arrière.  « Reculez, vous avez cinq 
minutes !  »   Mais nous continuions d’avancer en 
répétant :  « Roudoulna wledna !  »  Une viei l le dame 
criait  tout son désespoir ,  toute sa colère.  Elle 
suppliait ,  les mains levées au ciel ,  tremblant de 
tout son corps, de cette même colère,  de ce même 
désespoir « Traîtres à l ’humanité,  rendez-moi mon 
fi ls ,  donnez-moi une odeur, donnez-moi un os, 
j ’en ferai  une tombe et mon deuil  avec !  » C’est 
alors qu’un ordre d’ intervention a été hurlé.  
Aussitôt nous avons été bloqués.  Une pluie de 
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matraques s’est abattue sur nous durant 
d’ interminables minutes.  Matraques et insultes.  
Puis matraques,  insultes,  coups de pieds et de 
poings. J ’ai  été jetée à terre et violemment 
piét inée. Mes cris et ceux d’autres femmes plus 
âgées n’ont servi à r ien. Ils veulent nous faire 
perdre notre honneur les ignorants.  I ls ne savent 
pas que la dignité que m’ont donnée Dieu et son 
prophète nul ne peut me l ’enlever.  Mon 
comportement l ’anime, l ’éducation de mes enfants 
la raffermit .  Plusieurs femmes se sont retrouvées 
à terre.  Une journal iste du quotidien El-Alam a 
été arrêtée et sommée de rendre le contenu de son 
apparei l  photo. Elle a été el le aussi  insultée,  
bousculée, et même menacée :  «  Si  tu rapportes un 
mot, tu signes ta f in »,  lui  a lancé l ’off icier sans se 
soucier que ses paroles al la ient faire le tour des 
manifestants.  Madame Bonafi ,  notre responsable,  
nous a demandé alors de reculer.  Mais el le a tenu 
à préciser devant l ’officier :  « Nous sommes 
décidés quoi qu’i l  nous en coûte d’al ler jusqu’au 
bout pour que vérité et justice sur les disparitions 
forcées se fassent.  » Nous l ’avons 
chaleureusement applaudie avant de mettre fin au 
rasemblement.  Les off iciers de l ’ordre étaient 
furieux. I ls nous ont insultées,  nous interpel lant « 
famil les de terroristes !  »  Déjà en janvier dernier,  
Biladouna ,  notre pays,  une associat ion de défense 
des famil les victimes du terrorisme, considérait 
les disparus forcés comme des terroristes.  Les 
off iciers nous ont insultées,  i ls  nous ont traitées 
de fol les,  de mauvaises femmes. Que Dieu les 
punisse pour leurs injures et blasphèmes. Leurs 
mensonges ne nous font pas peur.  Certaines 
manifestantes ont refusé de s’exécuter. Elles ne 
voulaient pas quitter les l ieux. Elles ont formé de 
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petits groupes, se sont maintenues un temps avant 
de descendre le long du boulevard Khémisti ,  puis 
el les ont bifurqué à gauche sur le boulevard Ben 
Boulaïd. Moi,  lorsque je suis arrivée au niveau de 
la grande poste j ’a i  constaté que la dernière 
marche du grand escal ier était  déserte.  Le viei l  
écrivain public a dû, définitivement hélas,  
l ’abandonner !  I l  paraît qu’ i l  a reçu des lettres le 
menaçant de mort car i l  s ’obstinait  à continuer 
d’écrire sur certains sujets .  Un homme qui dit  les 
peines et les joies des êtres est menacé de mort.  
Un homme qui écrit ,  qui transforme la parole en 
encre,  est menacé de mort.  Mais qu’est-ce que ce 
monde où je vis ? Si-Saber n’est plus reparu. La 
dernière lettre qu’i l  m’a écrite a été adressée le 
mois dernier à notre nouveau président de la 
République. Je me souviens m’être déplacée 
jusqu’à la Maison de la presse pour remettre en 
mains propres un exemplaire de la lettre que je 
souhaitais faire paraître dans la page des annonces 
payantes.  La Maison de la presse se trouve juste 
derrière la caserne mil itaire Aïssat Idir .  A droite 
comme à gauche des barreaux d’entrée,  des 
hommes armés peu discrets,  en trei l l is  ou en civi l ,  
f i l traient l ’accès.  Sous la large porte voûtée,  
derrière la première cour, un homme en civi l  m’a 
arrêtée.  Je lui  ai  expliqué l ’objet de ma présence. 
I l  m’a demandé ma carte d’ identité,  puis d’un pas 
vif m’a escortée jusqu’au service des petites 
annonces classées du quotidien El-Batan. L’agent 
qui m’a reçue a lu attentivement ma lettre ouverte 
au président,  puis m’a demandé de patienter dans 
le couloir du bâtiment.  Son absence n’a pas duré. 
I l  est revenu en hochant la tête et en grimaçant,  « 
Le chef refuse ce type de lettre »,  m’a-t- i l  
annoncé, aussi  déçu que moi.  D’autres journaux – 
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la plupart sont hébergés dans la même enceinte – 
ont également rejeté ma lettre.  Pourtant je la 
présentais sous forme d’annonce payante.  Un 
journal iste m’a même bousculée sur le seui l  d’un 
de ces quotidiens :  « ton fi ls  est dans le maquis,  
al lez va !  »  I l  n’a pas honte weld e l -hram .  Des 
journal istes comme celui-ci  sont nombreux et leur 
volonté de puissance est énorme. Si par malheur 
i ls parvenaient à dir iger l ’Algérie,  i ls 
bâi l lonneraient et exécuteraient avec leurs mots 
sans sommation. Pourtant mercredi ,  El-Batan le 
bien nommé a accepté de publier une « lettre 
ouverte à monsieur le président de la 
république »,  une lettre d’exaspération envoyée 
par un entrepreneur se plaignant des agissements 
d’un potentat local .  Moi aussi  dans ma lettre je 
me plaignais de certains responsables de 
structures de l ’État qui agissent en toute 
impunité,  en dehors de la loi .  La Constitution 
exige que l ’État protège ses citoyens. Y compris 
les prisonniers,  les enlevés,  que ce soit  à la mairie,  
dans un commissariat ,  ou même à Châteauneuf.  
Les patrons de journaux le savent,  mais i ls  
privi légient leurs intérêts bassement matériels au 
détriment de l ’honneur et de la déontologie qu’i ls 
rappellent pourtant souvent à leurs lecteurs,  
probablement pour gagner leur confiance.  « I l  ne 
faut jamais oublier d’où viennent ces gens » disait 
avec justesse Mahfoud.   
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22 

Tôt ce matin je me suis rendue au cimetière 
d’Avellaneda. Je me suis assise devant la fosse 
commune. Le cimetière était encore lugubre à 
cette heure matinale.  La fosse se trouve à 
l ’extrémité sud de l ’entrée, à proximité du mur 
d’enceinte.  Elle occupe un grand espace. 
Habituel lement,  hormis les week-ends et les jours 
de fête,  i l  y a peu de personnes dans les 
cimetières.  Le nôtre n’échappe pas à la règle.  Mais 
ce 30 août était  un jour spécial .  C’était  la journée 
internationale des disparus.  Alors des membres de 
la Ligue des droits de l ’homme, de notre 
associat ion et d’autres ont tenu à marquer de leur 
présence cet événement. Pas un officiel ,  pas un 
journal iste et c’est heureux, car nous abhorrons 
les falsif icateurs,  hacha l i  ma yes tahe l ch ,  pardon à 
celui qui n’en est pas.  Mes amis ont fait  le tour 
des carrés,  ont rencontré des famil les.  La 
présence de ces responsables,  de ces hommes et 
de ces femmes engagés était fort réconfortante. 
Lorsqu’i ls sont arrivés à ma hauteur je me suis 
levée pour les saluer.  Nombre d’entre eux me 
connaissent.  Je les ai  accompagnés en échangeant 
quelques encouragements ou des informations. Au 
terme de la visite le responsable de secteur de la 
Ligue a fait  une courte déclaration près de 
l ’entrée du cimetière.  A la suite de la cérémonie, 
courte mais émouvante, je suis revenue 
discrètement à la fosse commune, à l ’écart des 
autres tombes. Sur certaines d’entre el les,  derrière 
la fosse,  des femmes accompagnées d’enfants se 
recuei l la ient en si lence non loin d’autres encore, 
ouvertes,  prêtes à recevoir les pel letées de terre 
humide se refermant sur un être de marbre dont i l  
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ne demeure désormais plus que le souvenir.  La 
fosse ressemble à un cratère recouvert dans la 
hâte.  Une unique inscription indique pour tous :  « 
X. Algériens. 1997. » Le corps de Mahfoud Allah 
yerhmou  est peut-être ensevel i  sous la pancarte.  
Personne n’a pu me renseigner avec certitude. J ’ai  
suivi  les rumeurs qui disaient que là,  dans ce 
cimetière d’El-Barki ,  étaient ensevel is les corps de 
tous les martyrs de la nuit du 22 septembre. Sur la 
gauche une rangée de tombes nouvel les,  
recouvertes de terre rouge et seulement de terre 
rouge. Les herbes fol les qui s ’enchevêtrent les 
unes dans les autres le long du mur, atteindront 
plus tard cette dizaine de tombes fraîches encore 
inachevées.  Des pancartes difformes portent déjà 
un nom, un prénom. Sur certaines, gravés en guise 
d’épitaphe ou la complétant,  ces mots résignés « 
Inna l i l lahi  wa inna i layhi  ra j ioun »,  à Dieu nous 
appartenons, à Lui nous retournerons. Un peu 
plus loin quelques tombes sont dal lées,  d’autres 
protégées par du ciment brut.   

 
Ya  Mahfoud mon ami tu n’aimais pas trop les 

anniversaires mais je suis sûre que si  tu étais 
encore en vie tu m’aurais discrètement souhaité le 
mien en glissant dans ma main un parfum ou une 
enveloppe j ’ai  eu 43 ans i l  y a dix jours ya  
Mahfoud mon ami j ’a i  entendu ce matin ta plainte 
et la plainte d’autres innocents notre f i ls  a été 
enlevé je te le rappelle aujourd’hui cela fait 682 
jours qu’i l  nous a été ravi rabbi yewkilhoum que 
Dieu les damne où est notre f i ls  je donnerai  ma 
vie pour le retrouver dans notre cimetière ou 
ai l leurs mort ou emprisonné mais le retrouver i l  
me faut le retrouver et toi tu ne peux plus m’aider 
i l  venait  de reprendre le collège recommencer la 
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deuxième année moyenne ce n’est pas grave son 
cartable est toujours posé sur son l i t  je n’ai  r ien 
touché depuis le premier jour la voiture s’est 
immobil isée devant la maison je l ’entendais crier 
yemma yemma  i ls  m’ont fait tomber l ’un des 
hommes grouinait  hada e l - f erkh weldek  en secouant 
Amine sans ménagement i ls  l ’ont pris i ls  l ’ont 
battu i ls  l ’ont emmené Dieu est le plus grand Dieu 
est le plus grand i ls l ’ont fait disparaître je n’ai 
plus lavé les vêtements qu’i l  a mis les derniers 
jours pas lavé son jean pas lavé sa chemise bleue 
en coton pas lavé ses chaussettes el les gardent 
son odeur Amine mon fi ls  son blouson noir est 
suspendu au même endroit sur le porte-manteau 
derrière la porte où es-tu Amine ô Dieu dis-moi 
où est mon fi ls la chair de ma chair 

 
J ’ai  tout essayé pour retrouver Amine. Tout 

l ’été j ’a i  erré de cimetière en cimetière :  
d’Avellaneda à Sidi-Rzine et à Cheraga, des 
Eucalyptus à Sidi M’hamed. Ils croient pouvoir 
m’user.  J ’ai  erré de caserne en caserne :  de Béni 
Messous à Hamiz,  de Bouzaréah à Bourouba, à 
Châteauneuf.  I ls ne savent pas que ma volonté 
peut venir à bout de leur force.  Oui i ls  possèdent 
la force de nuire,  i ls  ont le pouvoir de torturer et 
de tuer,  i ls  ont la force et l ’ impunité.  Mais i ls  
savent ou ne savent pas que je suis dans la vérité,  
que l ’ innocence est de mon côté.  I ls savent ou ne 
savent pas que c’est leur entêtement même qui me 
dissuade d’abandonner,  qui al imente ma propre 
persévérance. Dieu veut que je souffre et je 
souffre,  s ’ i l  veut que je meure,  je mourrais,  mais 
tant que battra mon cœur je ne me laisserai  pas 
faire.  Je roulerai  ma volonté jusqu’au sommet de 
la plus haute de leurs montagnes. Elle retombera 
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peut-être,  mais je recommencerai sans cesse.  Mon 
combat vécu au jour le jour me comblera.  

J ’ai  erré de commissariat en commissariat :  de 
Bab-Ezzouar à Ben-Aknoun, d’El-Madania à 
Cavaignac. J ’ai  inter rogé des gardiens et des 
g radés,  des fossoyeurs et des hommes de main. 
Par tout j ’ai  cherché Amine, en vain.  Les couloirs 
lugubres de leurs administrat ions,  les armes qu’i ls  
affûtent contre les photos de nos proches me 
donnent de l ’énergie.  Je n’ai  trouvé mon fi ls ni 
dans les prisons, ni  dans les casernes,  ni dans les 
hôpitaux, ni à la morgue, ni  dans les cimetières.  I l  
n’est mon Dieu ni parmi les morts ni parmi les 
vivants.  « Au nom de Dieu le Très Miséricordieux, 
le Tout Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur 
des mondes. Le Très Miséricordieux, le Tout 
Miséricordieux, Maître du Jour de la Rétribution. 
C´est Toi que nous adorons, et c´est Toi dont 
nous implorons secours.  Guide-nous dans le droit 
chemin, le chemin de ceux que Tu as comblés de 
bienfaits ,  non pas de ceux qui ont encouru Ta 
colère,  ni  de ceux qui s ’égarent.  »  Je l ’ai  juré ce 
matin devant les tombes d’inconnus, je te le jure 
de nouveau ya  Mahfoud mon ami dans ce micro, 
je le jure devant Dieu le Tout puissant,  je le jure 
qu’ i ls  ne m’auront pas,  s inon par la mort.  Mes 
veines sont abreuvées par leur arrogance, par leur 
violence. J ’ irai  jusqu’au bout de moi,  jusqu’au 
bout de ma mort,  qui est là près de moi, derrière 
moi,  qui me pince,  qui me poursuit  comme el le les 
pince et les poursuit eux aussi ,  mais autrement. 
Personnellement je m’affranchis du pouvoir de 
cette mort qui me poursuit ,  qui me pince, et je le 
dis ici-même, la tête froide,  car je n’ai  d’autre 
obsession que cel le de retrouver mon enfant,  mort 
ou vivant,  alors qu’eux i ls suspendent leur vie à 
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des crochets aussi  r idicules que grotesques et 
insignif iants que sont la gloire de la force et cel le 
du pouvoir.  I ls pataugent dans l ’avoir ,  le pouvoir 
et la puissance qui les gangrènent,  alors que je 
suis guidée par l ’être,  la dignité et la just ice.  Je 
suis condamnée à chercher la vérité.  Tant que je 
vivrai ,  je la chercherai ,  c ’est la seule réparation 
que je demande. Après,  Dieu Tu es seul juge. Ô 
Dieu guide-moi dans ma quête,  fais que je ne 
sombre pas dans les méandres de la fol ie.  Nous 
sommes près de dix mil le mères ou épouses,  peut-
être plus encore. Le temps est notre al l ié .  I l  
travail le pour nous. Aujourd’hui pour nous les 
mères ou épouses de disparus, et demain pour 
leurs frères,  leurs sœurs ou leurs enfants.  J ’en suis 
convaincue. I l  ne peut en être autrement.  Nous ne 
les laisserons jamais échapper à la vérité.  Si  cel le-
ci  est exclue de notre horizon, si  la justice est 
reniée,  alors oui le temps embrumera notre 
histoire et cel le de nos enfants,  i l  les trahira 
même. Alors les mêmes histoires,  les mêmes 
drames et les mêmes douleurs se reproduiront 
demain, ou dans dix ans ou dans cinquante,  car 
les mêmes causes produisent les mêmes effets.  
C’est pourquoi nous devons obliger le temps à 
s ’enrouler sur lui-même, jusqu’à la source de 
l ’événement, jusqu’à la première vérité et faire 
qu’el le soit admise par la communauté.  Notre 
recherche de la vérité ne peut pas être vaine.  Le 
temps comme la vérité sont avec nous. Aucun 
colonel ,  aucun général ,  aucune hiérarchie étoi lée 
ne peut quoi que ce soit contre la vérité ni contre 
le temps. La vérité et le temps qu’el le chevauche 
emporteront tout colonel ,  tout général ,  toute 
hiérarchie étoi lée ainsi  que tous leurs semblables,  
tous les émirs,  tous les assassins qui assassinent 
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au nom du pouvoir ensorceleur ou au nom d’un 
Dieu vindicatif ,  qui n’est pas Dieu, qui est l ’autre 
image du kours i ,  du pouvoir,  mais qui n’est pas 
mon Dieu. Je combattrai  leur indignité,  leur 
ignominie de toute mon énergie,  pardonne-moi ya  
Mahfoud mon ami,  de toute la force de mon 
dégoût,  de toute la force de mes forces.  Mon 
combat est juste et droit .  Lorsque je me regarde 
dans le miroir ,  je ne trouve rien à modifier ,  r ien à 
supprimer. Ni ma coiffure ni sa couleur,  ni 
l ’ intensité de mon regard noir ,  ni  la certitude que 
ma lutte pour mon fi ls est légit ime pour ceux qui 
veulent me croire.   

Les plaintes que j ’entendais,  venues du fin fond 
de la fosse,  du f in fond des tombes, me font 
encore tressai l l ir  et me donnent raison. Au nom 
de Dieu le Très Miséricordieux, le Tout 
Miséricordieux. Aoudou bi l lahi  min echaï tan erragim.  
Ô Dieu, je me réfugie auprès de Toi contre Satan 
le lapidé.  Contre tous les Satan. Non je ne suis 
pas seule. 
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Dans la nuit de lundi à mardi prochain, cela 
fera deux ans que Mahfoud a été assassiné. 
Égorgé.  Et le président me demande d’oublier.  
Oublier Mahfoud. Cela fait  698 jours qu’Amine a 
été enlevé, qu’ i l  a disparu. Et le président me 
demande d’oublier .  Oublier Amine. Oublier 
Mahfoud. Le président a demandé cela le plus 
normalement du monde. C’était  cet après-midi 
lors d’un meeting qu’i l  a tenu à la sal le Harcha. I l  
a demandé à  « toutes les famil les éprouvées par le 
drame national »  d’oublier .  Oublier les morts.  
Oublier les disparus.  « Ell i  fat  mat ,  ce qui est 
passé est mort » ,  a-t- i l  proclamé et puis,  « vos 
enfants ne sont pas dans mes poches,  i l  faut 
oublier et pardonner,  i l  faut tourner la page !  » 
hurlait- i l  en martelant chaque mot, chaque insulte 
de son discours comme un forcené égaré par sa 
propre turpitude, pour nous intimider,  nous 
impressionner ou nous ébranler .  I l  n’y a que les 
ignorants de notre monde, de notre vécu, 
ignorants de l ’humanité,  qui peuvent ainsi  se 
comporter,  ainsi  insulter les disparus et leurs 
famil les.  Nous demander d’oublier c’est en somme 
nous bâi l lonner alors que des journal istes l ibres,  
des ONG internationales,  des rescapés hagards,  
des déserteurs outrés,  font état de l ’ implication 
directe ou indirecte des forces de l ’oppression, 
forces de l ’armée, de la police et des mil ices 
patr iotes  dans de nombreux enlèvements et 
assassinats.  Le président veut-i l  a insi  blanchir les 
assassins ? Des journal istes téméraires et même 
plusieurs hommes polit iques propres de chez 
nous, i l  y en a Dieu merci ,  ont dénoncé les 
nombreux assassinats et enlèvements commis par 
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ces forces dans l ’obscurité.  Amine n’a pas été 
enlevé par son ami, i l  n’a pas été enlevé par son 
maître d’école, ou par ses adversaires en football .  
Des voisins ont vu. Ses amis ont vu. Moi-même 
j ’ai  vu. I l  a été enlevé devant moi,  i l  m’a été 
arraché de la poitr ine chez moi,  dans ma maison. 
L’un des agresseurs m’avait dit  :  « nous te le 
ramènerons, c’est juste un contrôle.  »  J ’ai  bien vu 
les armes des ravisseurs.  Et puis,  le harki à la 
cicatrice tout le monde le connaît .  L’un des 
criminels a crié « sécurité mil itaire » en 
blasphémant,  que Dieu me mène sur le droit 
chemin et m’éloigne de Satan le lapidé ,  aoudou 
bi l lahi  min echaï tan erragim.  Alors comment 
oublier ? Je ne peux ni oublier ni tourner la page. 
Je dois maintenir toutes mes forces en évei l ,  en 
mouvement,  pour que ma mémoire l ’emporte sur 
l ’oubli .  Si  l ’oubli  vainc nos mémoires,  alors i ls 
auront gagné. Le président aura gagné, les s iens et 
tous ceux qui répugnent à la vérité,  à la just ice,  au 
droit ,  auront gagné. Mon combat doit s’ incruster 
dans tous les instants de ma vie.  Comment peut-
on tourner les pages d’une histoire,  bel le ou 
atroce, sans l ire une à une les l ignes qui les 
composent,  qui leur donnent vie,  qu’el les soient 
noires,  rouges ou blanches ? Et puis pardonner je 
veux bien, un jour peut-être,  mais à qui 
précisément,  au seul harki balafré ? Mais i l  n’a pas 
agi seul ce rebut,  alors qui se cache derrière ces 
enlèvements ? Nos gouvernants ne veulent pas 
connaître la vérité,  car i ls  se savent responsables,  
complices et coupables.  

  
J ’ai  appris qu’une autre mère de disparu est 

morte.  C’est la troisième en deux ans qui meurt de 
chagrin ou de viei l lesse.  Je dois à la vérité de 
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reconnaître que par moments je n’ai  plus de goût 
à r ien, tout en moi est au bord de l ’effondrement, 
des parcel les de mon être s ’effritent,  prennent 
l ’eau. C’est dans cet état lamentable que certains 
matins,  s itôt bu le café noir ,  je sors de chez moi à 
la recherche désordonnée d’Amine. Pour que ma 
vigi lance ne s’étiole pas. Pour que je ne 
m’effondre pas.  Pour que les assassins,  les 
ravisseurs et leurs complices rendent compte un 
jour de leurs forfaits .  
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Les jours passent sans se soucier du monde. 
Nombreux sont les gens qui ne s’en aperçoivent 
même pas,  ou s’en indiffèrent.  I ls n’ont peut-être 
r ien à gagner,  r ien à attendre.  I ls n’ont peut-être 
r ien perdu. I ls se lèvent le matin comme i ls se 
sont couchés la vei l le .  Heureux ou pas heureux, 
i ls  ne se posent pas la question. Ils vont au 
marché, au travai l  ou f lâner comme paissent les 
troupeaux de moutons ou de vaches qui ne 
s’émeuvent ni des trains qui passent à vive al lure 
ni de leur propre devenir.  Le soir i ls  reviennent 
chez eux comme i ls en sont partis et 
mécaniquement dès la porte fermée appuient sur 
un bouton de la télécommande du téléviseur et 
boivent avant de se coucher heureux ou pas,  sans 
se poser de question. Moi je ne me contente pas 
de regarder passer les jours et s iroter les images 
et les bonnes paroles de la télévision avec 
passivité.  J ’observe les jours qui passent avec 
l ’espoir ,  avec la cert itude même que le moment 
venu l ’un d’eux se présentera,  différent de tous 
les autres.  Un jour pas comme les autres viendra, 
affublé de ses plus beaux atouts.  Un jour 
annonciateur de fêtes,  de retrouvai l les.  

Le 19 janvier nous nous sommes retrouvées sur 
la Place de Mai.  Le président de l ’Observatoire 
off iciel  des droits de l ’homme a déclaré 
cyniquement et sans honte que les disparus ont 
fui à l ’étranger ou bien activent dans les maquis,  
ou bien encore ont été él iminés lors 
d’affrontements avec les forces de sécurité.  
Amine a été enlevé devant moi par des individus 
connus se réclamant ouvertement de l ’armée. Je 
les entends encore comme si  cela s ’était  passé 
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hier :  «  Sécurité mil i taire putain de votre Dieu. »  
C’est comme ça qu’i ls  se sont présentés et que 
Dieu me pardonne ce rappel ,  staghf i rou Allah.  Mais 
pourquoi les agents de l ’Etat nous provoquent-i ls 
ainsi  ?  

Nous étions une centaine, peut-être deux-cents 
à tourner autour de la place. Nous protestions, 
têtes blanches et hautes,  contre le président, 
contre les généraux complices,  contre la loi  
d’amnistie « non à la concorde civi le.  »  Nous 
tournions lentement autour de la Place de Mai,  
toujours dans le sens contraire des aigui l les d’une 
montre.  De temps à autre,  des lointains balcons, 
des trottoirs ou de l ’ intérieur de véhicules pressés 
des encouragements fusaient timides ou déclarés,  
consolidant notre droit à la poursuite de nos 
revendications de justice et de vérité.  Plusieurs de 
nos pancartes portaient d’ai l leurs cette exigence  

 « Vérité et Justice pour les disparus !  »  
Sur d’autres on l isait 
 « Où sont nos enfants ? » 
ou 
 « Rendez-nous nos enfants !  »  
 
 
Vérité et just ice pour Amine j ’a i  mal à mon être 

j ’ai  pit ié de moi je m’essouffle Amine al lait  à 
l ’école ton cartable est toujours posé sur ton l i t  je 
n’ai  r ien touché depuis ce funeste jour pourquoi 
t ’ont-i ls  visé je n’aurais pas dû céder mais que 
peut une femme contre une horde en furie je prie 
tous les jours pour qu’ i ls te relâchent tu es vivant 
tu ne peux être que vivant tu es dans quelle 
prison mon Dieu où se trouve-t- i l  852 jours 
Hakim mon fi ls i l  est comme mon fi ls  i l  m’aide 
comme i l  peut mais tous ces déplacements ces 
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lettres ces interventions à la mairie au palais de 
l ’ injustice à la préfecture aux commissariats je 
suis fatiguée je suis démunie ô Dieu protège mon 
fi ls  Hakim la retraite pourquoi i ls  ne me versent 
pas la retraite de Mahfoud Allah yerhmou  pourquoi 
des discours prometteurs mais toujours 
mensongers i ls  disaient à la radio et partout nous 
vous indemniserons menteurs je ne cherche pas 
des chemins inaccessibles aux humbles je veux 
juste me lover au creux d’une vérité aujourd’hui 
lointaine mais accessible je le sais et me laisser 
emporter par le vent jusqu’aux portes des 
menteurs et des assassins pour qu’i ls  lui  fassent 
génuflexion Allah récompense de tes bienfaits 
Benchehida notre bien-aimé voisin un homme 
intègre sol idaire des faibles c’est l ’heure de la 
prière 
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Notre avocat,  maître Khali l ,  que Dieu nous le 
garde, active sans relâche. Les intimidations ne le 
font pas reculer.  I l  est clair et répète la tête haute 
et droite :  « i l  y a des mil l iers de personnes 
enlevées par les corps constitués,  police,  gardes 
communales,  segments de l ’armée… » Mais son 
honnêteté dérange.  On en veut à notre avocat,  on 
tente de l ’ intimider comme on tente d’ intimider 
maître Yahyaten qui vient de recevoir des services 
f iscaux un redressement de 250.000 dinars 
d’ impôts !  C’est juste ça ? Maître Khali l ,  lui ,  est 
menacé d’expulsion de son cabinet.  L’Office de 
gestion immobil ière tente de lui  extorquer des 
fonds,  tout cela parce qu’i l  défend le Droit ,  
comme Yahyaten le défend. Parce qu’ i ls  nous 
défendent, nous mères et épouses démunies de 
tout,  parce qu’i ls  crient qu’ i l  faut que les 
enlèvements exécutés par toutes les forces de 
l ’oppression, par les services secrets,  la police,  les 
mil itaires,  les mil ices patriotes  et les officines de 
l ’État soient reconnus comme tels .  C’est juste ça ?  
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Ce matin, Nouria m’a remis un long mail  
qu’el le a récupéré au cybercafé.  C’est Razi qui le 
lui  a adressé.  « Chère cousine m’écrit- i l ,  j ’a i  
participé la semaine dernière à la Première 
rencontre euro-méditerranéenne des représentants 
des famil les de victimes de disparit ions forcées,  
organisée par la FIDH en partenariat avec de 
nombreuses organisations dont la nôtre… Il faut 
que tu saches que notre combat permanent est 
soutenu sans relâche par des hommes et des 
femmes épris de l iberté,  de vérité et de justice.  Ne 
baisse surtout pas les bras… Lors de cette 
rencontre, la grande Isabel le Adjani ,  qui ,  depuis 
des années,  a pris à bras- le-corps la défense des 
familles des disparus,  a fait  une déclaration 
importante.  Sa voix est forte,  el le brisera le 
si lence que tente d’ imposer le régime algérien 
i l légitime. Si lence aussitôt appliqué par ses 
complices obséquieux dans la presse,  dans 
l ’administrat ion. La voix d’Isabel le traversera les 
mers pour que nous soyons, pour que tu sois 
entendue. Voici  ce qu’el le a dit  avec une grande 
émotion :   

« Les mères de disparus ne cr i ent  pas vengeance ,  e l l e s  
re fusent  l ’ obscuri t é  d’un deui l  innommable,  et  cherchent à 
savoir  ce  qu’aucune mère ne peut  voulo ir  apprendre .  
Dans l’ ignorance e t  l e  s i l ence ,  l ’ in just i c e  e l l e -même 
n’ existe  pas .  Condamnées à une double  peine ,  e l l es 
lut tent  pour avoir  l e  droi t  de pleurer .  Ces larmes ne 
doivent  pas ê tre  versées en vain :  tout doi t  ê tre  fa i t  pour 
qu’ i l  n’ y  ai t  p lus de mères  de disparus .  Écoutons l eur 
témoignage e t  que l e  dernier  s i l ence  so i t  c e lui  de notre  
respec t .  »   
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Isabel le Adjani se démène avec générosité sans 
compter pour la recherche de la vérité et la 
justice.  
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Hier soir ,  je me suis al longée sur mon l i t ,  mais 
le sommeil  n’est venu que très tard.  Je ne sais 
pourquoi mes pensées demeuraient f ixées sur mon 
enfance. J ’avais dû dire,  faire ou entendre quelque 
chose en l ien avec Bejaïa,  mais de cela je ne m’en 
souviens pas.  Je me suis revue toute petite,  je 
n’avais pas six ans,  nous habitions au deuxième 
étage d’un immeuble qui en compte cinq, à Bejaïa,  
à l ’époque on disait  Bougie,  sur le front de mer, 
non loin du fort espagnol.  J ’étais assise dans un 
salon français,  sur un tabouret haut et instable.  
Denise me faisait  face et attendait patiemment 
mes réponses.  Denise et ses parents,  monsieur et 
madame Fabre,  habitaient dans le même immeuble 
que le nôtre.  Denise était mariée,  son logement se 
situait  au premier étage,  celui  de ses parents 
faisait  face à celui des miens.  I ls avaient deux ou 
trois pièces,  je ne m’en souviens plus. Mes 
parents,  mon frère et moi vivions dans une pièce 
unique. Denise devait  avoir la trentaine,  el le 
enseignait le français dans une école de la vi l le.  
Tous les matins el le quittait  notre immeuble pour 
rejoindre son établissement.   

A l ’ intérieur de l ’ immeuble i l  y avait  une cour 
spacieuse, protectrice.  Elle abritait les jeux des 
enfants les plus jeunes :  marel les,  cordes à sauter,  
pignols  et plat i cos .  Deux à trois fois par semaine, 
dès que nous rentrions, Denise de l ’école et moi 
de la maternel le qui se trouve à huit cents mètres 
de notre immeuble,  el le me demandait de prendre 
place sur un tabouret bancal et surdimensionné de 
la sal le à manger de ses parents.  I l  était devenu 
par la force des choses,  mon tabouret.  « Prends 
ton tabouret » ,  me lançait  Denise en tendant 



127 
 

machinalement le bras,  pour me signif ier à la fois 
de prendre place et de lui  remettre mon cahier de 
classe.  C’est toutefois ainsi  que je comprenais son 
geste.  J ’obtempérais,  certes sans joie manifeste,  
mais persuadée que cette personne si  grande, s i  
avenante et si  genti l le qui me comblait 
fréquemment de sucreries et de petite monnaie,  
ne pouvait ,  par ces r ituels exigeants,  que me 
vouloir du bien. Deux à trois fois par semaine 
donc, nous bloquions toute une partie de la table 
de la sal le à manger,  sans nous soucier des 
désagréments que nous causions parfois à madame 
Fabre, sa maman, très âgée. La sal le à manger 
ouvre directement sur la coursive surplombant la 
cour commune. Je tendais à Denise mon précieux 
cahier à spirale et à grands carreaux qu’el le 
prenait avec une dél icatesse toute particul ière aux 
enseignants méticuleux. Ces choses dessinées en 
rouge sur la marge par madame Congi,  ma 
maîtresse,  m’impressionnaient.  Je savais que par 
el les,  madame Congi exprimait un avis ,  une 
appréciation sur mon travai l .  Elle disait  ma 
compétence en traçant des signes qui 
m’émervei l la ient,  même si  je ne les déchiffrais pas 
encore. Ces choses qui ressemblaient à ces 
entrelacements de l ignes,  de paroles de Dieu, 
sculptées dans la viei l le mosquée, m’étaient 
impénétrables.  Elles étaient pourtant des lettres 
de l ’a lphabet français qui ,  col lées les unes aux 
autres,  formaient des mots.  La plupart d’entre eux 
et d’entre el les me tenaient à distance et cela je ne 
l ’acceptais pas.  Denise,  el le,  arrivait  avec une 
faci l i té qui,  parfois,  me déconcertait un moment,  
puis,  en pensant :  « el le est maîtresse el le aussi  » ,  
je trouvais tout cela ordinaire et bien dans l ’ordre 
des choses.  Par la mimique qu’el le exprimait ,  par 
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le froncement de ses sourcils qu’el le exagérait ,  par 
le sourire qu’el le arborait  ou par la quantité de 
travail  qu’el le exigeait  de moi par la suite,  je 
comprenais bien sûr que ma maîtresse,  madame 
Congi,  appréciait  ou non mon travai l ,  mes pattes 
de mouches débordant d’encre. Pour ces raisons-
là,  parce que je n’arrivais pas à l ire ce que 
madame Congi écrivait  et parce qu’el le,  Denise,  
les l isait  naturel lement,  mais aussi  parce que je 
trouvais injuste que mon père et ma mère ne 
disposent pas de cette capacité à reproduire ces 
signes, pour toutes ces raisons-là,  tel le une 
forcenée, j ’avais décidé qu’ i l  en serait  autrement 
pour moi.  Les jours,  les mois et les années qui ont 
suivi ,  je me jetais sur tout ce qui ressemblait  de 
près ou de loin à ces choses merveil leuses qui se 
présentaient à ma portée.  I l  me fal lait  à mon tour,  
je le ressentais comme d’un besoin vital ,  passer de 
l ’autre côté du miroir .  J ’étais du mauvais côté,  
comme l ’étaient,  à leur corps défendant,  mes 
parents.  I l  me fal lait  passer de l ’autre côté,  du 
bon côté.  Passer de l ’autre côté du miroir ,  de 
l ’autre côté du monde. Passer du côté du monde 
du gribouil lage au côté du monde où ces mêmes 
griffonnages se métamorphosent en paroles 
muettes,  al longées sur du papier,  attendant qu’on 
les révei l le .  Cette possibi l i té de traverser le miroir 
m’enchantait ,  m’excitait .  Sans trop savoir 
pourquoi el le me rendait  les personnages de Lewis 
Carroll ,  Alice,  Kitty et leurs complices,  mais aussi  
madame Congi qui leur prêtait  sa voix,  plus 
famil iers.  L’entêtement combiné de madame 
Congi et de Denise,  mes premières maîtresses et 
probablement ma propre opiniâtreté,  f inirent par 
avoir raison, très modestement à l ’époque, de 
l ’obscurité de ces formes appelées lettres,  de mon 
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obscurité.  Après chaque séance je descendais de 
mon tabouret bancal et surdimensionné, levais des 
yeux souvent interrogateurs en direction de 
Denise,  attendais le verdict qu’el le prononçait  à 
chaque séance. Le plus souvent encourageant.  
Alors,  el le se tournait  vers le vaissel ier derrière 
nous, tendait  la main, ouvrait  une grande boite à 
bonbons métal l ique past i l l e s  Vichy-État ,  y puisait  
soit  une ou deux sucreries,  soit un ou deux francs 
qu’el le m’offrait en m’adressant quelques 
compliments.  Heureuse, je f i lais alors chez ma 
mère qui m’attendait de l ’autre côté de 
l ’ immeuble.  La pièce unique de notre logement 
faisait face à l ’appartement des Fabre.  Je lui  
sautais au cou en brandissant la récompense et en 
rêvant de boite de cachous et de bâtons de 
régl isse.  Alors maman devenait plus bel le encore 
et pour un moment oubliait  de regretter son 
douar perdu. Elle ouvrait  grand les bras en 
clamant que j ’étais la plus bel le de toutes les f i l les  
« Sahi t  ayel l i  ou l e ch taqchicht  i chevhe l  am kemini .  »  

Denise et son mari ont été enlevés le jour de la 
naissance de mon cousin Razi ,  le jour du cessez-le 
feu,  par un groupe armé, identif ié plus tard 
comme appartenant à l ’OAS. Je n’ai  plus jamais 
revu Denise.  Denise aimait Guy de Maupassant.  
J ’ai  appris plus tard que l ’écrivain français aimait 
Bougie :  « une vi l le démesurée, éclairée dans la 
nuit… Elle donne quand on y pénètre 
l ’ impression d’une de ces mignonnes et 
invraisemblables cités d’opéra dont on rêve en des 
hal lucinations de pays invraisemblables.  » 
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Notre association, l ’ADFDF, a recensé à ce 
jour 7023 disparit ions forcées du fait  des forces 
de l ’oppression. 

 
  



131 
 

29 

Tu as dix-neuf ans 
 
Tu brûlais tout ton être d’enfant 
Tu maintenais au loin l ’horizon 
N’est-ce pas 
 
Je sais que de ta cel lule,  ton trou 
Tu vois les charniers,  entends les loups 
Je sais 
 
Je suis depuis ton départ,  perdue 
Je,  est insensé c’est entendu 
Sans toi 
 
992 jours,  ma perpétuité.  
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Ce matin, quatre jours après l ’ innommable,  
trois mil le archets choyés avec amour et solennité 
ont fait geindre les cordes des violons et 
violoncel les de Satkin. De leurs doigts agi les et 
implacables à la fois,  des musiciens assis au bord 
du néant,  ont fait  rendre aux instruments 
l ’absolue douleur.   

 
Ô combien est mienne cette infinie douleur 

new-yorkaise.  Cette infinie douleur du monde. 
 
N’étaient la foi qui m’anime et l ’engagement 

qui m’exalte et m’épuise à la fois,  la torture 
incommensurable que m’infl ige l ’absence de mon 
fi ls aurait eu raison de moi.  Je sais que le chemin 
est encore très long, tortueux et incertain.  Je sais 
que la guerre peut être gagnée comme el le peut 
être perdue. Je sais aussi  et surtout la vacuité de 
l ’adversaire lorsque ses convictions poussent sur 
la souil le .  Lorsque face à cette fange notre 
sol idarité s ’organise et t isse inexorablement ses 
l iens,  la vérité et la justice tôt ou tard surgiront 
comme un arc-en-ciel  enjambant un solei l  humide. 

 
Aujourd’hui un pas important a été réal isé avec 

l ’ inauguration de notre siège national à Alger.  Il  
est l ’une des couleurs de l ’arc.  I l  me redonne des 
forces,  j ’en ai  bien besoin.  Voilà plus d’un an que 
je n’ai  parlé dans ce micro. Comment expliquer ce 
si lence, je ne sais pas.   
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A l’appel de l ’association de défense des 
familles de disparus forcés et du parti  de Da-Lho 
Allah i jazih,  que Dieu le récompense, je me suis 
présentée très tôt ce matin à Hydra, devant la 
représentation de l ’ONU en Algérie.  I l  était  8 
heures lorsque je suis arrivée et déjà une trentaine 
de personnes, des femmes pour l ’essentiel ,  
attendaient.  Les forces de police étaient aussi  
présentes,  prêtes à l ’action. Notre association 
devait ,  à l ’occasion de la 58° session de la 
Commission des Droits de l ’homme qui se t ient à 
Genève, remettre un mémorandum sur les 
disparit ions forcées à monsieur Paolo Lomba, 
l ’ambassadeur de l ’ONU à Alger.  Nos 
responsables avaient rendez-vous avec lui .  
Malheureusement les forces de l ’oppression n’ont 
r ien voulu entendre. Elles ont arrêté un de nos 
responsables et plusieurs d’entre nous. Au 
commissariat nous avons été traitées comme des 
prostituées et plus encore.  Deux d’entre nous ont 
même été bousculées.  Un agent a déchiré le voile 
d’une jeune femme. D’autres nous ont humil iées,  
injuriées et menacées de mort.  Personnellement,  
parce que je m’élevais contre ces comportements 
ignobles,  j ’a i  été menacée de mort.  Les policiers 
ont photocopié nos pièces d’ identité avant de 
nous relâcher à la suite de notre responsable.  
L’ambassadeur de l ’ONU a compris la situation. Il  
s ’est personnellement déplacé jusqu’à notre siège 
où on lui a remis le mémorandum. J ’étais très 
f ière de nous.  Entre nous et ce pouvoir i l légit ime 
i l  n’y aura ni cadeau ni cessez-le feu avant que la 
vérité et la just ice ne voient le jour.  I ls ont pensé 
que la violence qu’i ls nous ont opposée vendredi 
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dernier nous astreindrait  à plus de retenue. I ls se 
sont trompés.  

Le 15 en effet ,  nous étions des centaines de 
mères de disparus rassemblées pacif iquement à la 
Place de Mai.  Nous avons été violemment 
réprimées par les forces de l ’oppression :  
insultées,  matraquées.  Des portraits de disparus 
ont été déchirés et piét inés.  Que Dieu maudisse 
les forces de l ’oppression. Sur les pancartes 
brisées on devinait  ces cr is :  «  Rendez-nous nos 
enfants » ,  ou « ni  nouvel les ni  tombe »,  ou encore 
« Où sont nos enfants ? »  
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En ce 1721i è m e jour,  dans une chambre de l ’ î le 
de la Cité le monde a ouvert les yeux, et prêté 
orei l les aux grondements venus du Sud 

 
i ls ont dit  à la mère votre f i ls est un terroriste 
el le a dit  mon fi ls est sorti  acheter du pain 
i ls lui  ont dit  votre f i ls  est inexistant 
el le leur a demandé ce que ce mot signif iait  
i ls  lui  avaient dit  on n’a r ien trouvé signez ici  
la mère a supplié je l ’ai  enfanté rendez-moi son 

corps 
i l  n’y a pas de corps 
ni nouvelles ni  corps la khbar la qbar  
i ls  n’ont pas baissé la tête n’ont pas rougi leur 

loi  les protège 
ont-i ls une âme à défaut de cœur 
el le s ’est tournée vers leur chef général  i l  avait 

fui 
i ls  entendront jusqu’au fond de leur propre 

éternité 
Vérité  e t  just i c e  pour mon f i l s  
leurs enfants imploreront pour eux pardon 

réconcil iation 
cette mère est notre sœur 
Vérité et justice pour notre humanité 
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Cela fait maintenant cinq ans.  Je suis une 
habituée. Je suis reconnue « mère de disparu ».  
On me montre du doigt et j ’entends  « meskina » ,  la 
pauvre ou « mahboula »,  la  fol le .  Je revendique ma 
fol ie.  Je suis fol le.  J ’oppose ma fol ie à leur raison. 
Je n’accepte pas la raison de nos gouvernants.  
C’est au nom de leur raison, cel le de leurs 
intérêts,  que mon fi ls a été enlevé. Je n’accepte 
pas cette raison au nom de laquelle on assassine, 
on fait  disparaître des enfants.  Et puis oui je suis 
fol le,  fol le de mon fi ls ,  fol le de la vérité,  fol le de 
la justice,  depuis maintenant 1847 jours.  Mais 
lorsque des gamins m’interpel lent par ces mots,  
« la fol le »,  «  la pauvre »,  je ne réponds pas.  Les 
enfants ne savent pas.  I ls répètent ce qu’i ls  
entendent à la télévision nous concernant.  Je ne 
leur en veux pas,  mais parfois je suis à deux 
doigts de les sermonner.   

Les ONG et journaux internationaux ont 
considérablement fait  avancer notre dossier.  Cela 
me paraît beaucoup plus important,  même si  
aujourd’hui dans mon pays,  c’est plus diff ici le.  Le 
pouvoir mil itaire demeure intransigeant sur les 
disparit ions. S’ i l  accepte qu’on en parle 
désormais,  i l  refuse l ’ idée même de procès.  
Certains journal istes s ’aventurent,  
superficiel lement.  I ls ne peuvent sous peine de 
sanction professionnel le ou autre al ler trop loin. 
C’est comme le gaz, le pétrole ou la question de 
l ’ancien Sahara espagnol annexé par le Maroc. Les 
journal istes ne peuvent aborder ces sujets que sur 
le mode du commentaire anodin ou orienté sur 
ordre de certains services.  Selon maître Yahyaten 
les patrons du pays et de la presse ont aujourd’hui 
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le dos au mur. I ls ne peuvent plus continuer 
d’ ignorer les disparitions forcées.  I ls ne peuvent 
plus évacuer à tour de bras les articles des 
journal istes qui ont à cœur d’ informer 
honnêtement.  Grâce au fast idieux travai l  
d’Amnesty,  à l ’acharnement de la FIDH, à la 
persévérance de HRW, à l ’opiniâtreté d’Algeria-
Watch, et à l ’entêtement des famil les el les-mêmes 
et des nombreuses sol idarités en Algérie comme à 
l ’étranger,  la glace est brisée. Le tabou est tombé. 
Le dédain et la médiocrité ont perdu du terrain. 
Le travai l  et la patience paient.  Mais le chemin est 
encore long et les résistances tenaces.  

Hier,  après la manifestation, la secrétaire de 
maître Yahyaten m’a informée que le juge 
d’ investigation de Bir Mourad-Raïs que nous 
avions sais i  i l  y a quatre ans pour arrestat ion et 
détentions i l légales nous a enfin répondu. I l  a 
écrit  que l ’enquête n’a pas permis d’obtenir de 
résultats sur les circonstances de l ’enlèvement en 
précisant « c’est tout ce dont je peux vous 
informer ».   

I l  y a quelques semaines,  i ls  m’ont même 
proposé un certif icat de décès et des mil l ions. J ’ai  
cr ié que je voulais mon fi ls ,  pas leurs mil l ions,  « 
montrez-moi son corps s’ i l  est mort !  »  Dieu les 
damnera,  Rabbi yewkilhoum. Ils veulent m’acheter « 
t iens et tais-toi maintenant » et clore mon dossier,  
voilà ce qu’i ls veulent wled e l -hram,  ces enfants du 
péché. Lorsqu’i l  n’y a pas de témoin, i ls disent « 
Allah ghaleb  nous ne pouvons r ien faire » et 
lorsqu’i l  y en a i ls  ferment les yeux, exigent le 
s i lence et se bouchent les orei l les.  I ls veulent 
nous acheter alors que nous demandons seulement 
que la vérité et la justice soient établ ies.  Pour 
boucler le dossier des disparitions forcées i ls 
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proposent à chaque famil le cent mil l ions de 
centimes par disparu et un acte de décès  wled e l -
hram.  Un bout de papier pour oublier mon fi ls .  
C’est en raison de cette insulte majeure que nous 
nous sommes retrouvées hier près de leur 
Commission soi-disant des droits de l ’homme. 
Nous étions plus d’une centaine, prêtes à marcher 
sur la présidence. Certaines d’entre nous portaient 
des banderoles sur lesquel les était  écrit :   

 «  Rendez-nous nos enfants !  »  
ou  
 « Vérité et Justice pour les disparus.  »  
Mais à peine avions-nous avancé de quelques 

mètres,  que nous étions bloquées par une armada 
de policiers armés et casqués. Une centaine 
d’hommes sur le pied de guerre contre des 
femmes pacif iques,  la plupart âgées,  implorant 
seulement vérité et just ice pour leurs époux, leurs 
enfants ou leurs petits-enfants.  Nous avons crié s i  
fortement en répétant :   

« Roudoulna wledna !  »  
que certains ont été réel lement impressionnés. 

Alors i ls  ont chargé, i ls  nous ont massacrées ces 
sauvages.  I ls nous ont d’abord insultées puis nous 
ont frappées à coups de pieds aux jambes, à coups 
de poings au visage et à coups de matraques sur le 
ventre,  sur la tête et sur le dos. I ls ont aussi  
frappé des journal istes qui prenaient des photos. 
L’un d’eux a été même menacé de mort.  J ’ai  
entendu un gradé lui  lancer :  « s i  tu écris un mot 
sur moi,  je t ’expédie chez ton Dieu ».  Ces 
intimidations sont fréquentes hélas.  Procède-t-on 
ainsi  dans le monde autre que le nôtre ? Y a-t- i l  
des barbares aussi  barbares dans le monde autre 
que notre monde ? Ces tuniques obéissent aux 
ordres certes,  mais ont-el les une morale,  aussi  
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hésitante et fragi le soit-el le ? J ’ai  honte pour ces 
lâches Wallah e l -adim,  ces lâches qui ne saisissent 
pas ou qui font semblant de ne pas comprendre 
que je ne demande rien d’autre que de revoir mon 
cœur, kebdt i ,  mon fi ls Amine. I ls m’ont houspil lée 
et ont détruit  ma pancarte Allah Yelânhoum,  puis 
i ls  ont piétiné le visage de mon fi ls  qui souriait  au 
photographe, qui souriait à quiconque le 
regardait.  Son visage respirait la confiance. J ’ai  
invectivé l ’assai l lant principal en fixant ses yeux 
de loups et en le menaçant de mon sac noir que 
j ’agitais devant lui .  Eux-mêmes et leurs maîtres 
n’ont pas de honte à attendre de moi,  ni  de 
faiblesse à piét iner,  pas même de ressentiment 
légit ime, ni de soumission à leurs ambitions 
prédatrices.  I ls n’ont,  dans l ’ ignorance des 
arrogants qui les étreint,  dans la posit ion de 
pouvoir i l légit ime qu’ i ls ont décidée inébranlable,  
i ls  n’ont que la force à faire prévaloir ,  que la 
souffrance des petites gens en perspective,  qu’à 
pourfendre la justice et les justes.  Rabbi 
yewkilhoum .  Par leur violence aveugle ces forces de 
l ’oppression censées représenter l ’État et le 
citoyen, concèdent comme une victoire aux 
is lamistes terroristes qui souscrivent au même 
registre de haine et de violence, et al imentent le 
feu de l ’animosité ou même plus,  font poindre de 
la haine dans le cœur des innocents que nous 
sommes. 
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Notre avocat maître Khali l ,  que Dieu nous le 
garde, active sans relâche. Les intimidations 
contre sa personne et sa famil le se font plus 
pressantes.  I ls ne lui  pardonnent pas sa mise en 
cause répétée des services de l ’oppression. 
Aujourd’hui i l  est menacé de mort.  A l ’extérieur 
de son cabinet de nombreux civi ls armés ne se 
dérobent même plus.  A bord de véhicules 
banal isés i ls  le survei l lent jour et nuit.  Lundi,  
alors qu’i l  pénétrait  dans l ’ immeuble abritant son 
cabinet,  i l  a été insulté puis molesté.  Selon un 
journaliste espagnol,  maître Khali l  revenait 
d’Oran où i l  avait  assuré la défense d’un employé 
de la préfecture,  déféré devant le tr ibunal pour 
avoir mis en cause un général  dans un traf ic de 
drogue international .  I ls  f iniront par le faire taire,  
lui  dont la santé est fragi le.  Mais la cause qu’ i l  
défend est juste,  el le lui  survivra,  nous survivra.  
Hier i l  était  à nos côtés,  manifestant contre les 
tentatives d’affaibl issement de notre mouvement. 
D’un côté i ls  veulent intimider nos avocats,  de 
l ’autre i ls  nous proposent de l ’argent et un 
cert if icat de décès de nos enfants,  ces scélérats,  
ces sans nom, ces sans racine !   

Le soir ,  après la manifestation, comme mardi,  
comme aujourd’hui et les jours prochains,  je suis 
al lée chez ma fi l le .  Houria a accouché lundi d’un 
espoir qu’ i ls  ont nommé Amel.  Sans espoir 
comment vivre ? Houria a été retenue trois jours à 
la cl inique.  Je l ’a ide un peu, même si  cela 
contrarie Hakim qui ne veut pas me voir peiner 
autant à la maison qu’à l ’extérieur.  Mais ce que je 
fais ,  je le fais malgré tout avec joie,  une certaine 
joie.  Je ne vais tout de même pas laisser Houria 
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seule.  C’est vrai  qu’ i l  y a les voisines,  c’est vrai 
qu’ i l  y a Houda, qu’ i l  y a Hakim. Mais la mère nul 
ne peut la remplacer.  C’est ma conviction. 

J ’ai  longtemps réfléchi.  Hakim et Houria 
m’aident beaucoup avec le peu qu’i ls  possèdent.  
Nous sommes désormais cinq à dépendre du seul 
revenu de Hakim. Cinq bouches à nourrir ,  c’est 
beaucoup trop pour une seule entrée. Bien qu’i l  
soit  commerçant,  Hakim n’est pas fortuné. Et 
puis,  personnellement j ’en ai  assez de vivre à ses 
crochets.  Je sais que s’ i l  entendait cela,  i l  se 
mettrait  dans tous ses états.  J ’a i  beaucoup réfléchi 
et hier j ’a i  lancé la question au mil ieu de la 
conversation, tard dans la soirée,  après que les 
dernières voisines ont quitté l ’appartement.  Les 
mêmes voisines de pal ier qui viennent mettre la 
main à la pâte chaque soir depuis l ’hospital isat ion 
de Houria,  et après sa sortie.  « I l  faut que je 
travail le.  » Ce fut comme un cube pour court-
bouil lon, jeté dans une grande marmite d’eau 
t iède qui se met aussitôt à faire des ronds 
concentriques.  Des ronds i l  y en a eu pendant 
plus d’une heure.  Une heure au terme de laquelle 
Houria et Hakim ont f ini  par se ranger à ma 
décision.  
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Inna l i l lahi  wa inna i layhi  ra j ioun .  Notre cher 
maître et ami Ahmed Khali l  est mort le s ix de ce 
mois d’une crise cardiaque. I l  ne voulait  pas 
mourir en Algérie « un Etat de non-droit » disait-
i l .  I l  est mort en France après avoir vécu pour la 
vérité.  I l  est mort en paix.  La mort est 
inéluctable.  L’ important n’est pas d’essayer de 
l ’éviter on perdrait  son temps. L’ important est de 
savoir s i  au terme de notre vie nous pourrons 
répondre à l ’ interrogation de notre conscience « 
oui j ’ai  vécu pour la vérité » .  Tout le reste n’est 
que boniments et bagatel les.  Maître Khali l  a vécu 
pour el le.  Nous ét ions peu nombreux le mercredi 
douze à son inhumation au cimetière d’El-
Harrach. I l  y avait des femmes. Une dizaine de 
mères,  de sœurs ou d’épouses de disparus forcés.  
Traditionnellement les femmes n’assistent pas aux 
enterrements,  du moins chez nous. Mais depuis 
l ’ inhumation de Kateb Yacine, en 1989, et plus 
encore depuis 1992 et les charrettes de morts 
engendrées par les conséquences du coup d’état,  
cette tradit ion incompréhensible a été lézardée. 
Maître Khali l  était  un homme droit ,  un homme de 
Droit .  Aucun membre du gouvernement ne s’est 
présenté,  heureusement,  car notre regretté se 
serait  retourné visage contre terre.  Le jour même 
de son départ la FIDH a déclaré qu’el le  « t ient 
tout part icul ièrement à saluer son action en 
faveur des famil les de disparus… Maître Khali l  
n’a cédé ni aux intimidations ni aux menaces.  I l  a 
contribué à la prise de conscience internationale 
des violat ions graves et systématiques des droits 
de l ’Homme en Algérie.  » Allah yerhmou.  Nous 
avons lancé des youyous à la suite des dernières 
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pel letées de terre,  puis nous avons entonné un 
chant patriotique Min j ibal ina,  De nos montagnes 
se sont élevées les voix des hommes l ibres,  et 
nous sommes sorties précipitamment du 
cimetière,  avant les hommes qui n’ont pas tardé 
non plus.  

Lors de la manifestation de ce matin,  unies par 
les mêmes douleurs,  c’est surtout son nom que 
nous scandions en montrant haut nos cal icots et 
pancartes  

 « Khali l  Ahmed. »  
J ’ai  retrouvé le grand et beau visage d’Amine 

grâce à l ’a ide de deux jeunes volontaires de la 
Ligue qui m’ont gentiment reproduit en grand 
format,  et gratuitement encore une fois,  sa photo 
d’ identité.  La première pancarte avait  été détruite 
en novembre par des policiers en furie Allah 
Yelânhoum .  Aujourd’hui encore i ls  nous ont 
sauvagement agressées.  Nous étions plus de 
quatre cents venues de nombreuses wilayas ,  
préfectures.  Nous tournions si lencieuses autour 
de la Place de Mai,  occupant le terre-plein et une 
partie importante de la route,  bloquant toute 
circulation. Nous brandissions des pancartes sur 
lesquelles nous avions collé les photos de nos 
disparus et cel le de maître Khali l .  Aux agents de 
l ’oppression qui nous apostrophaient en rigolant « 
oh les fol les pourquoi ne rentrez-vous pas chez 
vous ? »  nous opposions dédain et indifférence. 
Nous marchions par petits groupes dans le sens 
contraire des aigui l les d’une montre comme si  
nous remontions jusqu’à la source même de notre 
malheur,  jusqu’à l ’enlèvement.  Remonter le temps 
jusqu’aux minutes où tout a basculé et les f ixer.  
Suspendre ces moments précis,  alerter le quartier ,  
encercler les agresseurs et leur arracher de la 
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bouche ou du cœur le nom et fonction de leurs 
chefs.  Démasquer les criminels,  les traîtres,  les 
faire avouer pour comprendre.  Comprendre 
pourquoi i ls  ont ciblé mon fi ls  ? I ls m’ont enlevé 
Amine i l  y a de cela 1986 jours.  Au nom de qui 
l ’ont- i ls  enlevé et de quoi ? Mais encore une fois 
nous avons été malmenées par des CRS sans cœur. 
On les dirait  étrangers à notre peuple ces gens-là.  
Quelques-unes parmi nous, les plus âgées,  
pleuraient en si lence ou se laissaient tomber de 
rage ou d’ impuissance. Un journal iste hollandais a 
été agressé et dépouil lé de son apparei l  photo par 
un responsable de la police.  Si  ce n’est de la pure 
lâcheté qu’est-ce ? Et les lâches sont nombreux ici  
qui gravitent autour de leurs maîtres.  

 
D’autres lâches d’autres forces identiques dans 

leur barbarie républicaine poursuivent un homme 
d’un certain âge qui avance en t itubant sa main 
droite cr ispe son épaule gauche comme pour 
atténuer une douleur et i l  pleure sans retenue un 
jeune homme qui tente une fuite désespérée est 
rattrapé et jeté dans les eaux noires et glacées de 
la Seine octobre noir octobre glacé un autre 
homme essaie de franchir un muret haut d’un 
mètre à ses côtés un quatrième est al longé tout 
autour une mare de sang s’étend dans 
l ’ indifférence policière et des autobus bondés 
ralentissent sans s’arrêter sur le devant desquels i l  
est écrit  comme en 1942 Service spécial  

 
J ’entends encore crisser les pneus de la 

camionnette qui s ’ immobil ise devant la maison. 
Amine crie.  Une ou deux heures auparavant i l  
était  rentré en courant.  Je ne lui  avais pas 
demandé d’où i l  arr ivait .  A cette question i l  
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répondait souvent qu’i l  était  juste à côté.  Amine 
est al lé directement au réfrigérateur pour se 
servir .  I l  a pris deux portions de Vache qui r it  et 
un morceau de pain, puis i l  est ressorti  comme i l  
est rentré,  en courant.  J ’aurais dû le retenir et je 
ne l ’a i  pas retenu. Une ou deux heures plus tard 
les forces de l ’oppression l ’enlevaient.  
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Voilà des mois que je suis à la recherche d’un 
travai l .  Secrétaire,  cuisinière ou femme de 
ménage. Toutes mes démarches ont échoué. A 
l ’exception d’une malheureuse expérience au 
début de cette année, je ne reçois que des 
promesses. En janvier j ’ai  travai l lé à Bab-Ezzouar 
chez un grossiste en matériaux de construction. 
C’est un des hommes influents de la région. 
Réputé homme de cœur et pieux. Sa longue barbe 
teintée de henné, son kamis  blanc immaculé et son 
assiduité aux premiers rangs de la mosquée 
rehaussaient sa renommée. I l  semblait vouloir 
m’offrir  toutes les garanties en termes de salaire,  
de confort,  de sérieux et d’autonomie dans le 
travai l  :  réception du courrier,  traitement,  
classement,  ainsi  que l ’entretien des locaux deux 
fois par semaine.  Cet individu s’est révélé n’être 
qu’un sal igaud de première classe,  un hypocrite.  
Au cinquième jour i l  commençait à se 
métamorphoser,  ou plutôt à se découvrir .  I l  a 
commencé par me demander de lui  servir du café 
tous les matins,  puis me proposait  de m’en servir .  
I l  m’encourageait à agir  comme si  j ’étais chez 
moi.  « Nous sommes entre nous » me disait- i l  sur 
l ’air  de la confidence. J ’avais à peine reçu mon 
premier salaire,  qu’ i l  me proposait  de travail ler 
après les heures légales,  s ’engageant à me 
raccompagner à Benatal lah « ou ai l leurs » souriait-
i l  le f i ls  de chien. J ’ai  décl iné son offre bien 
évidemment,  mais i l  est revenu autrement et 
plusieurs fois à la charge. La goutte a débordé du 
vase,  le jour où i l  s ’est autorisé à m’effleurer de 
son gros corps adipeux et dégoûtant,  faisant mine, 
planté derrière moi,  de l ire en même temps que 
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moi un courrier que j ’avais entre les mains. Un 
gros porc vicieux. Son souffle nauséeux 
m’asphyxiait .  J ’étais au bord de l ’évanouissement.  
Je n’ai  pas de honte à raconter ces événements 
dans cet apparei l ,  car i ls  sont la vérité,  et pour ce 
qui me concerne je n’ai  enfreint aucune règle. 
Dieu m’est témoin. En fin de journée j ’ai  quitté 
discrètement le bureau et l ’entrepôt.  Je n’y ai  plus 
remis les pieds depuis.  La semaine suivante je 
reprenais mes recherches. Je n’ai  r ien dit  à 
personne de cette affaire,  pas même à cel le qui 
m’avait introduite chez cette fr ipouil le,  ce 
sal igaud, f i ls  de l ’engeance maudite.  Pas à Hakim. 
Pas même à Houria.  Je ne veux pas les détourner 
de leur nouveau bonheur.   

 
Amel a maintenant quatre mois et demi c’est un 

jol i  poupon Amine à son âge faisait  les mêmes 
grimaces Amine mon fi ls tu es un homme 
aujourd’hui à vingt-deux ans à cet âge on est 
grand et fort 1986 jours tu serais un grand joueur 
de footbal l  tu joues peut-être au footbal l  tu 
penses à nous tu te fais inuti lement du soucis 
pour nous et tu as raison de t ’ inquiéter comme 
nous nous inquiétons de toi ta sœur Houda aura 
bientôt quinze ans et tu penses à el le je sais que 
tu penses à Houda comme el le pense à toi ses 
yeux son visage parlent plus que sa bouche tu sais 
qu’el le est la meil leure de sa classe la directrice 
m’a dit  qu’el le sera fél icitée pour tous ses travaux 
cela me rend fière el le est grande maintenant el le 
retournera à la maison Hakim est d’accord Houria 
aussi  ça leur fait  de la peine mais i ls  comprennent 
et puis i ls  ont maintenant Amel ah mais tu ne 
connais pas Amel tu sais les yeux le cœur et 
l ’esprit  de Houria et de Hakim sont tous orientés 
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vers leur f i l le je les comprends en septembre 
Houda entamera la première année secondaire 
toujours à El-Barki el le sait  prendre le bus el le est 
grande maintenant c’est pourquoi el le pose de 
plus en plus de questions qui nous gênent parfois 
car nous sommes dans le désarroi tu sais je n’ai 
pas touché à tes affaires ton cartable est toujours 
posé sur ton l i t je n’ai  r ien touché depuis le 
premier jour je t ’entendais cr ier tu criais yemma 
yemma  l ’un de tes ravisseurs meuglait grouinait 
hada e l - f erkh weldek  pardonne-moi en te secouant 
sans ménagement je n’ai  plus lavé tes vêtements 
pas lavé ton pantalon gris pas lavé ta chemise 
bleue en coton pas lavé tes chaussettes i ls 
t ’attendent comme nous t’attendons ô mon Dieu 
si  Tu m’entends fais un geste pour mon fi ls 
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Dans notre vi l lage une rumeur fol le s ’est 
propagée. Elle attribue à un groupe de jeunes de 
Haouch Miloud, dont Merwan ferait  part ie,  
l ’attaque i l  y a une semaine d’un convoi officiel  en 
plein centre d’Alger.  I l  y avait eu plusieurs blessés 
graves.  Cela explique que toute une partie de 
notre vi l lage soit encore plus infestée de 
mil itaires que d’ordinaire.  I ls le s i l lonnent nuit et 
jour.   

En accompagnant Houda au lycée j ’ai  rencontré 
la maman de Merwan. Son fi ls a été relâché lundi 
après avoir été détenu pendant deux jours dans 
une caserne. La pauvre. Elle reconnaît à demi-
mots que son fi ls a changé, mais el le refuse ces 
al légations qui font de lui  un criminel .  Je la 
comprends, mais je dirais personnellement que 
Merwan n’est hélas plus très recommandable.  
Nombre de ses anciens camarades l ’évitent 
désormais.  Et puis i l  y a trop de rumeurs pour que 
ce ne soit que fumée. 

Ce matin nous étions plus de deux cents 
femmes à manifester devant le s iège de leur 
Commission des droits de l 'homme. Certaines 
sont venues de loin, en taxi col lectif ,  en autocar 
et même en train.  Comme à chaque fois nous 
avons brandi nos photos.  Les plus âgées souffrent 
de maladie,  de viei l lesse.  Mais toutes nous 
souffrons de tr istesse accablante.  Depuis janvier 
plusieurs mères de disparus sont mortes et 
enterrées dans l ’ indifférence officiel le et 
médiatique.  

Samedi dernier le président a annoncé la mise 
en place d'une commission spéciale,  reconnaissant 
de fait  que l ’Etat est responsable de notre drame. 
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Mais la Ligue des droits de l ’homme de maître 
Yahyaten juge que cette décision est insuffisante.  
Elle propose qu’une commission d'enquête 
internationale soit mise sur pied pour faire la 
lumière sur les disparit ions forcées en Algérie.  
« Défendre la cause des disparus, c 'est défendre le 
droit ,  la vérité et la just ice » déclare la juste l igue. 
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Nous étions au mil ieu des années 1950. Le ciel  
s ’assombrissait  sur les douars de mes ancêtres,  
chaque année un peu plus depuis des décennies.  
Les plus jeunes,  les plus robustes,  les plus f iers 
des hommes de nos tr ibus,  ne sont pas revenus de 
la Grande guerre.  La terre des Ouzellaguène ne 
donnait presque plus,  ses entrai l les souffraient le 
martyre et Dieu avait mes aïeux à l ’œil .  « I  qarn 
rvataâch igdhed ar ouammar tegourth ».  Le 
quatorzième siècle arrive à grands pas,  souriait 
mon grand-père,  goguenard, à près de cent ans de 
vie agitée,  bientôt passée.  Mais une malédiction 
brutale s ’est abattue sur les miens sans attendre le 
s iècle de tous les malheurs,  le siècle Quatorze. 
Mon grand-père,  dans son dénuement extrême, 
souriait  toutefois.  I l  disait que la vie renaissait  
meil leure et plus bel le après les cataclysmes. 
Toute sa vie pourtant a été forgée dans la 
catastrophe et dans la douleur,  une douleur 
indicible,  mais réel le,  cel le de ne pouvoir être soi ,  
l ibrement.  Mais i l  souriait  « Rabi adhihassev e l  
kof far » .  Dieu punira les colons .  La fin d’un 
monde prédisait- i l ,  pas la f in du monde comme 
croient les innocents et les ignorants. I l  était 
impitoyable mon grand-père.  

A la f in de l ’été de cette année-là,  un terrible 
tremblement de terre a ravagé toute la région du 
djebel Ounari .  Plusieurs mil l iers de vies humaines 
se sont brisées brusquement ou ont cessé.  Des 
dizaines de vi l lages ont été emportés,  Ifr i  le 
premier.  Toutes sortes d’épidémies se sont 
propagées alors.  La chaleur exceptionnelle du 
sirocco qui a suivi anachroniquement,  a fait  aussi  
de nombreuses victimes. Dans ma famil le et 



152 
 

probablement dans bien d’autres,  une autre 
catastrophe pointait cette année-là,  s ’ajoutant aux 
premières :  la naissance d’une f i l le.  Dans ma 
famil le ,  mon père,  mon grand-père,  mes oncles,  
mais aussi  ma grand-mère et mes tantes et le 
gourbi tout entier attendaient que ma mère 
accouche d’un deuxième garçon pour jeter un sort 
définit if  à toutes les malédictions.  Mais hélas pour 
eux, c’était  moi qui pointais mon crâne mou et 
lançais mon premier cri  de révolte.  Et cela a été 
insupportable aux mâles.  Lorsqu’un garçon naît 
on ameute traditionnellement tous les hommes du 
vi l lage d’un côté et toutes les femmes du vi l lage 
de l ’autre.  I l  n’en a r ien été pour ma naissance 
comme pour toutes cel les qui m’ont précédée. Les 
hommes ont déguerpi dès l ’annonce de ma venue. 
I ls ont prétexté sans rougir du mensonge, que 
l ’environnement et la s ituation de la nation 
interdisaient toute fête.  Les colons,  le 
tremblement,  le s irocco, la misère… Et moi.  I l  
leur fal lait réagir .  Les calamités s ’entassaient sur 
d’autres calamités.  Ma mère pleurait souvent. 
Cette fois-là el le a pleuré plus longtemps encore 
parce qu’on lui  reprochait d’avoir donné une fi l le 
plutôt qu’un hérit ier ,  dans le si lence et la 
cachotterie,  et cela a été pire que tout.  Aucune de 
ses tentatives d’explication n’a trouvé grâce ou 
d’écho, pas même, surtout pas,  auprès de mon 
père.  Ma mère pleurait aussi parce que c’était 
l ’occasion d’al ler vivre quelque temps chez ses 
parents,  une occasion ratée.  Mon père,  de honte,  a 
refusé tout déplacement. Honte d’avoir eu une 
fi l le et honte d’avoir à affronter le beau-père – 
mon grand-père maternel – devant son épouse – 
ma mère – qui ne le méritait plus,  lui  l ’homme, 
chef de famil le,  honte de présenter à ce beau-père 
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– mon grand-père maternel – son petit  enfant,  
une f i l le – moi –, hachakoum disait-on, que tous 
deux n’ont jamais espérée.  Longtemps j ’ai  eu 
honte d’être née f i l le ,  longtemps j ’en ai  voulu à 
ma mère. Puis,  longtemps j ’en ai  voulu aux 
hommes du monde entier .  

Nous étions en 1956, le 20 août.  C’était  l ’année 
du sirocco, l ’année des malédictions, l ’année de 
l ’espoir aussi .  Trois ans plus tard nous 
déménagions. Plus tolérante,  Bougie nous a 
accuei l l is  à bras ouverts.  Aujourd’hui,  quarante-
huit ans plus tard, ma rancœur s’est beaucoup 
atténuée. Je peux même dire qu’el le a disparu. 
Aujourd’hui je comprends mieux. Les pesanteurs 
sociales comme les oppressions peuvent mener un 
peuple à sa ruine ou, par des chemins inattendus, 
déclencher un sursaut pour le fédérer vers le 
meil leur ou le moins pire.  Nous avons le pire 
hélas depuis 1962. 
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La profondeur de la souffrance qui m’a 
engloutie ne se mesure et ne se l i t  qu’en partie 
dans mes yeux asséchés sur mon visage dévasté 
sur mon corps inerte ma souffrance imprègne les 
moindres f ibres de mon cerveau des neurones el le 
commande ma parole qu’el le tai l lade el le 
commande mon manque d’appétit  ma vie n’est 
qu’une fausse vie que je ne dois toutefois pas 
abandonner parce qu’i l  y a mes f i l les parce qu’i l  y 
a Dieu qui me l ’ interdit  parce qu’ i l  ne faut pas 
abandonner Amine i ls  disent qu’ i l  n 'y a plus un 
seul détenu au secret où que ce soit dans un local 
sous contrôle de l ’État ni à Bl ida ni  ai l leurs ni 
dans les camps du Sud i ls  disent cela qu’ i ls  me 
disent alors où i ls  l ’ont enterré qu’i ls me 
montrent son corps la profondeur de la 
souffrance qui m’a engloutie tai l lade ma parole 
mon verbe comprenez-moi qu’i ls  me disent alors 
où i ls  l ’ont enterré qu’ i ls  me montrent son corps 
disais- je je ne crois pas ces créants  ces phémateurs  
ma certi tude première prend l ’eau aujourd’hui ma 
conviction résignée me dicte qu’i ls auront sur moi 
le dessus le s ident  de leur mission  nous offre des 
mil l ions sur lesquels nous crachons nos enfants 
ne sont pas à vendre avons-nous crié ce matin et 
lui  ce s ident  offrirait- i l  son fi ls ou sa f i l le contre 
500 mill ions 
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Hakim, Houria et leur enfant sont venus à la 
maison pour l ’anniversaire de Houda. Elle a seize 
ans aujourd’hui même. Houria lui  a préparé un 
beau gâteau aux pommes. Hakim lui  a offert un 
coffret bien-ê tre  contenant un savon noir aux 
huiles essentiel les,  de l ’huile d’argan pure et un 
parfum. Moi je lui  ai  donné un de mes l ivres 
fét iches qui m’avait en son temps fortement 
secouée. C’est Mahfoud qui l ’avait  acheté.  « La 
Grotte éclatée » de Yamina Méchakra.  Pour dire la 
vérité,  j ’a i  dû m’y reprendre à plusieurs reprises.  
L’histoire est compliquée. Elle croise le monde 
réel ,  le nôtre,  et celui de l ’ imagination. Ces deux 
mondes s’entremêlent dans l ’esprit  de l ’héroïne 
jusqu’au bout de son possible.  Jusqu’à la faire 
basculer,  tomber. Houda avait débal lé le cadeau, 
posé un doigt sur le t i tre du roman, l ’a feuil leté 
comme une machine à compter les bi l lets de 
banque et m’a demandé si je l ’avais lu.  Elle a 
laissé gl isser le papier cadeau froissé et le bolduc. 
Puis el le a ouvert le f lacon de parfum, s ’est 
aspergé la nuque et le dos de sa main gauche 
qu’el le a porté sous son nez. « Maman regarde, 
t iens,  sens, Lolita Lampe, ça sent la régl isse !  » 
dit-el le en me tendant la main. Elle s ’est ensuite 
tournée vers Houria.  Elle semblait  f ière et 
heureuse n’était  cet éclat de glace, cette albe 
f lamme révélatr ice,  nichée au fond de sa pupil le.  
Amel,  impassible au monde, malmenait  les 
emballages de ses petits doigts.  Elle les plaquait 
devant ses gros yeux, sa tête dansant sur ses 
épaules.  Elle jetait  les bouts de cartons,  s’asseyait 
dessus,  puis les reprenait,  en en mettant quelques-
uns dans sa bouche. Alors Houria intervenait  et 
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cela déplaisait  à Amel qui se mettait  à agiter sans 
contrôle les pieds,  les bras et la tête bien sûr.  
Amel joue tout le temps. Hakim était  à l ’extérieur.  
Assis sur un banc devant la porte discutant avec 
des voisins.  Lorsqu’i l  est rentré i l  m’a demandé 
comment ça al lait  à La Poste.  J ’ai  répondu que j ’y 
étais sat isfaite,  e l -hamdoullah.  J ’ai  ajouté :  « Que 
Dieu te garde et garde mes enfants,  tu es comme 
mon fi ls devant Dieu ».  Grâce à mon gendre je 
travail le.  A la f in du mois je toucherai  ma 
première paie.  Elle englobera le salaire du mois 
ainsi  que celui de septembre. C’est ce que le chef 
de service m’a dit .  85000 pour seize heures de 
ménage par semaine. Ca fait 3500 dinars environ 
par mois.  Je suis contente.  C’est mieux que rien. 
J ’attends la retraite de reversion de Mahfoud. 
Hakim a écrit à la direction d’Algérie Poste à 
Alger,  au début de 2003. Je venais de quitter le 
grossiste Allah Yelânhou. Hakim m’a raconté 
comment i l  a fait  intervenir son ami Aoued, 
l ’off icier de police.  Et comment, de connaissance 
en connaissance,  i l  a réussi  à sensibi l iser un 
membre influent de la direction. C’est lui  qui a 
décidé de me faire attr ibuer des heures de travail  
dans l ’organisation.  

Cela a dû lui  en coûter à Hakim. Il  n’aime pas 
ces s ituations où l ’on doit procéder par piston. Je 
le connais,  i l  n’aime vraiment pas.  Cela a dû lui  en 
coûter.  Pour la pension de reversion i l  me faut 
patienter.  Je fais le ménage dans deux succursales 
d’Algérie Poste :  cel le de Benatal lah et cel le d’El-
Barki .  Dimanche, lundi et mardi matin je suis à 
Benatal lah, sauf ce matin. Jeudi matin je travai l le 
à El-Barki ainsi  que les quatre après-midi du 
samedi au mardi.  Pour deux heures à chaque fois.  
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Les dernières années de sa vie mon mari a 
travail lé dans le bureau de poste de la cité des 
2004 logements à El-Barki.  Le défunt a trouvé un 
emploi à La Poste centrale d’Alger en 1972 juste 
après son premier retour de France. I l  y est resté 
plus de dix ans avant de demander une mise en 
disponibil i té.  Peu de temps après sa réintégration 
en 1989, i l  a bénéficié d’une mutation comme 
chef de groupe. Houda n’avait  pas encore un an. 
A El-Barki ou à Benatal lah, tout le monde me 
respecte.  Tout le monde connaît mon histoire,  ma 
famil le .  Plusieurs col lègues de la poste de 
Benatal lah ont vécu le même calvaire que moi.   

Hakim m’a aussi  demandé si  j ’étais al lée au 
rassemblement d’Alger.  Oui j ’y suis al lée.  Hier 
j ’avais averti  au travail  que je m’absenterai  ce 
matin. J ’ai  avancé que j ’avais des démarches à 
faire… A six heures Houda et moi avons pris un 
minibus Karsan jusqu’à Kouba et de Kouba à El-
Mouradia un taxi- jamaï.  Nous avions rendez-vous 
au carrefour.  Nous étions peut-être cent,  peut-
être deux cents.  Houda n’a pas voulu al ler au 
lycée. Elle m’avait  avertie la vei l le « demain je 
manifesterai  avec toi » .  Elle avait  discrètement 
préparé une banderole.  Elle s ’est entêtée,  n’a r ien 
voulu savoir .  Elle a son caractère ma fi l le.  Quand 
el le décide d’obtenir une chose, el le l ’a .  I l  y a 
longtemps qu’el le souhaite manifester .  Son désir 
s ’est concrétisé aujourd’hui.  I l  y avait des mères 
et des épouses de disparus qui venaient de 
plusieurs wilayas du pays,  parfois lointaines.  La 
manifestation devait  se dérouler jusqu’au siège de 
la s idence ,  malheureusement les forces de press ion  
qui étaient beaucoup plus nombreuses que nous,  
nous ont empêchées d’avancer.  Comme d’habitude 
les hommes casqués nous sont tombés dessus,  
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prisonniers de la haine qu’on leur a inculquée 
dans les écoles de formation tordue. Même notre 
présidente a été bousculée, malmenée. Une autre 
manifestante,  madame Mokhtar,  a été agressée par 
huit  l i c i ers  casqués déchaînés.  Wled e l -hram.  Les 
forces de press ion  ont arrêté une trentaine de 
manifestantes.  J ’ai  eu peur pour ma fi l le.  Elle 
aussi  a été bousculée et la banderole qu’el le s ’était 
tant appliquée à réal iser a été déchirée.  Le rouge 
et le vert sur le blanc de l ’étoffe révélaient :  

 «  Rendez-moi mon frère !  »   
En petits caractères el le avait  précisé :  
 «  Amine Zellag né en 1981 
enlevé en 1997 
par des mil iciens et des mil i taires »  
I l  n’en restait  que des bouts chiffonnés, 

piét inés.  I ls savent pourtant que nous ne 
manifestons que pour réclamer vérité et justice 
pour nos proches. Nous ne demandons ni 
changement de régime, ni emprisonnement des 
généraux, ni leur départ,  ni  la démocratie.  Nous 
ne cherchons que la vérité sur nos disparus.  Le 
mien cela fait  2545 jours que je ne l ’ai  plus revu. 
Sept ans mon Dieu. Le temps d’une guerre,  de son 
déclenchement à la paix.  Amine a été kidnappé le 
17 octobre 1997. Je garde de son visage les traits 
radieux tracés sur cette unique photo qui me reste 
de lui .  Sa tête est légèrement incl inée. Je ne le 
vois que souriant,  les cheveux tai l lés court.  Ses 
orei l les sont bien dégagées.  Son œil  gauche est 
pl issé et ,  comme l ’autre,  i l  est surmonté 
d’ importants sourci ls .  I l  était  rentré,  ce vendredi 
de malheur,  tout essoufflé. Je ne savais pas d’où i l  
arr ivait .  Lorsque je le lui  demandais i l  me 
répondait invariablement « kount ghir  hna » .  I l  a 
passé un bras sur son front et a foncé sur le 
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frigidaire.  I l  l ’a ouvert d’un geste brusque, a 
furt ivement regardé son contenu, a sorti  une boite 
de fromages qu’ i l  a ouverte,  puis en a pris un ou 
deux morceaux. I l  a pris du pain aussi ,  et  i l  est 
ressorti  en courant. Aussi  vite qu’ i l  était rentré. 
Pourquoi l ’ai- je laissé repart ir  ? J ’aurais dû le 
retenir .  Je savais que la violence et même la 
terreur défiguraient nos journées.  Pourquoi l ’ai- je 
la issé ressortir  ? J ’aurais dû l ’en l ’empêcher.  
Mahfoud l ’aurait- i l  empêché d’al ler jouer ? et 
Hakim qu’aurait- i l  fait  ? Je me demande ce qu’i l  
aurait  fait à ce moment-là.  Et les proches des 
kidnappeurs que faisaient- i ls ? Vaquaient- i ls 
sereinement à leurs occupations routinières ? se 
doutaient- i ls  des méfaits que causait  l ’un des 
leurs ? Étaient- i ls complices ? Dieu sait .    



160 
 

41 

Au nom de Dieu le Très Miséricordieux, le 
Tout Miséricordieux. Louange à Dieu, Seigneur 
des mondes. J ’a i  reçu la foi en héritage et je l ’a i  
fait  fructif ier autant que j ’a i  pu. Je ne suis qu’un 
être faible comme tous les êtres.  Il  m’arrive d’être 
saisie par le doute,  de ne pas comprendre que mes 
prières n’aboutissent pas,  que Dieu ne les exauce 
pas,  ne les entende pas.  Je ne suis qu’une malade 
après tout,  une malade qui attend que son 
médecin lui prescrive un remède contre le mal qui 
le consume à petit  feu.  Mais quel est mon mal 
mon Dieu ? Suis-je dans le questionnement 
légit ime ou ai- je emprunté des chemins ardus, des 
pentes déconsei l lées ? Je n’ai  pas les hautes 
connaissances qui m’auraient dessiné des voies 
intermédiaires,  des voies de repos ou de patience. 
Je ne dispose que d’un amas de chiffres qui se 
nourrissent chaque jour depuis le premier.  Ce 
dernier jour d’avri l  porte le numéro 2752. A la 
racine de ce nombre se trouve l ’ inqual if iable jour 
où Amine a été enlevé. I l  était  rentré,  tout 
essoufflé.  Comme i l  le fait souvent quand i l  arrive 
ainsi  de l ’extérieur,  i l  s ’est dir igé vers le 
réfr igérateur qu’ i l  a ouvert.  I l  a pris deux ou trois 
portions de fromage. I l  a coupé un morceau de 
pain et i l  est ressorti  en courant.  Je ne l ’ai  pas 
retenu. J ’aurais dû le retenir ,  j ’aurais dû 
l ’empêcher de ressortir .  Lorsqu’ i l  est  revenu, à la 
tombée du jour,  i l  était  poursuivi  par une meute 
et criait  tout son désespoir à qui voulait  bien 
l ’aider ou l ’entendre.  

 
Je garde son cartable toujours posé sur son l i t 

je n’ai  r ien touché depuis ce premier jour quand la 
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voiture s’est immobil isée devant la maison je 
l ’entendais appeler crier yemma  les agresseurs 
m’ont fait tomber l ’un des hommes meuglait  hada 
e l - f erkh weldek  en secouant Amine sans 
ménagement i ls l ’ont pris i ls l ’ont battu i ls l ’ont 
emmené depuis je ne l ’ai  plus revu i l  m’a été volé 
par des prédateurs des presseurs  quel est mon mal 
mon Dieu Tu es le plus grand i ls  l ’ont fait 
disparaître je n’ai  plus lavé les vêtements qu’ i l  a 
mis les derniers jours pas lavé son pantalon gris 
pas lavé sa chemise bleue en coton pas lavé ses 
chaussettes i ls  gardent son odeur Amine mon fi ls   



162 
 

42 

Les deux heures que j ’ai  passées au travai l  ne 
m’ont pas épargnée. Elles m’ont un peu plus 
exténuée. Toujours à remplir le seau d’eau froide, 
ajouter la Javel,  plonger la serpil l ière froide 
eff i lée,  la ret irer ,  l ’enrouler autour du balai-brosse 
pour le faire gl isser de part en part sur toute la 
surface du bureau du chef,  essorer plusieurs fois,  
changer plusieurs fois l ’eau du seau, souvent pl iée 
en deux la tête à une coudée du sol ,  car la 
serpil l ière ne t ient pas trois minutes sur le balai .  
Recommencer avec le deuxième puis le troisième 
bureau, puis la grande sal le de réception des 
cl ients.  Et avec cela,  jamais un mot genti l ,  un mot 
d’encouragement ou de gratitude. Kraht.  J ’en ai 
assez,  assez, assez. Toujours des réflexions 
d’ insatisfaction. J ’en ai  marre.  C’est le même 
travail  ingrat depuis un an. Je n’ai  plus à me 
cacher que quelque chose a changé en moi.  
Depuis quelques mois je me sens très fatiguée au 
travail  comme à la maison. Au début de l ’été un 
médecin général iste que j ’avais consulté deux fois,  
m’a recommandé auprès d’un neuropsychiatre.  I l  a 
bien dit neuropsychiatre.  Depuis,  j ’a i  consulté le 
docteur Loumi, spécial iste des nerfs une fois en 
jui l let une autre en août.  Hier i l  m’a prescrit  du 
Valium après une discussion de presque une 
heure,  i l  m’a fait  parler de tout,  de moi,  de ma 
famil le,  de mes voisins.  I l  a vite compris ma 
douleur.  I l  m’a ordonné deux comprimés par jour 
pendant trente jours.  I l  m’a dit que je devrais me 
reposer.  I l  m’a demandé si  j ’avais de la famil le 
ai l leurs en Algérie ou à l ’étranger.  I l  a dit que 
pour mon bien je devrais changer de région ou 
al ler dans la famil le en France. Mais je ne suis pas 
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d’accord, si  je suivais ses consei ls j ’abandonnerais 
mon fi ls .  

 
Razi m’a raconté la soirée d’hier à Paris .  Une 

soirée contre l ’oubli  qui a rassemblé beaucoup de 
monde et d’émotion. I l  y avait la f i l le de Frantz 
Fanon, Harbi l ’historien, et de nombreux 
responsables d’organisations de défense des droits 
humains. Des parents de disparus ont pris la 
parole.  Razi m’a dit  que le témoignage de B. 
Nacéra a été un des moments forts de la 
manifestation. Voici ce témoignage que je l is  tel  
que je l ’ai  reçu. D’ai l leurs i l  f igure déjà dans le 
site Internet d’Algeria-Watch :  

 « Le lundi  29 juin 1998 à 11 h 30, une v ingtaine de 
mil i taires  e t  de c iv i l s  armés ont débarqué dans la cour de 
notre  maison à El-Harrach après  en avoir  dé foncé  l e  
portai l .  I l s  ont  procédé à une perquis i t ion puis  sont 
repart i s .  Aucune expl i cat ion ne nous a é t é  donnée .  Le 
so ir ,  des  vois ins nous ont informés que notre  père  avai t  
é t é  arrê té  dans la matinée  près  du marché .  Le l endemain 
à 16 h 30, ces  mêmes mil i taires  e t  c iv i l s  armés sont 
revenus.  I l s  nous ont embarquées ,  ma mère ,  ma sœur e t  
moi ,  dans un fourgon blanc ,  après  nous avoir bandé l es  
yeux avec  nos propres  vê tements .  Nous avons é té  
conduites  au centre  de Châteauneuf  e t  introduites  dans 
des  ce l lules indiv iduel l es .  I l s  nous ont forcées  à nous 
déshabi l l er puis  nous ont la issées  avec  nos sous-
vê tements .  I l  é tai t  18 heures  environ.  Une dizaine de 
minutes plus tard,  l ’ un des hommes es t  venu extraire  
notre  mère de sa ce l lule e t  l ’ a emmenée dans une grande 
sal l e  où i l  y  avai t  une dizaine d’hommes.  Aussi tôt  i l s  se 
sont mis à l ’ insul ter ,  à la g i f l er  e t  à la fouet ter  avec  un 
câble  é l e c tr ique .  Plus tard ces  mêmes hommes v iendront 
dans ma ce l lu le .  I l s  m’ont bandé l es  yeux pour me traîner 
vers  la même grande sal l e .  I l s  m’ont rouée de coups e t  
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insul tée  durant près  d’un quart  d’heure .  Puis  l eur che f  a 
ordonné qu’ on me ramène dans ma ce l lule .  Les 
tor t ionnaires  f eront endurer à ma sœur l e  même 
trai tement qu’ i l s  ont  fa i t  subir  à ma mère et  à moi :  
g i f l e s ,  coups de poings ,  coups de pieds ,  in jures  e t  
b lasphèmes.  Deux heures  plus tard i l s  sont revenus dans 
ma ce l lu le  pour me conduire  vers  ce qu’ i l s  ont  appelé  le 
laboratoire ,  e t  qui  es t  la sal l e  de torture .  De nouveau 
i l s  m’ont insul t ée ,  f rappée ,  puis  ont  déchiré e t  arraché 
mes sous-vê tements .  Les uns ont commencé à prat iquer 
sur moi des at touchements  sexuels  pendant que d’autres  
m’ envoyaient  des  coups de poings et  de pieds sur tout  l e  
corps .  Tout ce la a duré peut-ê tre  une heure puis  i l s  m’ont 
j e t ée  dans ma ce l lul e .  I l s  rev iendront pour m’ emmener 
pour la troi s i ème fo i s  de la journée dans la sal l e  de 
tor ture .  I l  é tai t  tard.  I l s  ont prat iqué l es  mêmes sév i ces  
que la fo i s  précédente ,  accompagnés d’autres  v io lences  que 
j e  ne peux vous détai l l er .  

Vers 23 heures ou plus ,  j ’ a i  vu mon père qu’ on 
traînai t  dans l e  coulo ir .  I l  avai t  l e s jambes ensanglantées 
jusqu’aux chevi l l e s .  Sa barbe avai t  é t é  to talement brûlée .  
J ’ avais  des  ver t iges .  Je  me suis évanouie .  Je  ne dis t inguais  
p lus la réal i t é  du cauchemar.  Le mercredi ,  aux environs 
de 16 heures ,  l e s  tor t ionnaires  ont fa i t  sor t i r  ma sœur de 
sa ce l lu le  pour l’ emmener dans la sal l e  de  tor ture .  I l s  
l ’ ont  al longée  sur une plate - forme en béton e t  lu i  ont 
l igoté  l e s  poignets  e t  l es chevi l l es  pour qu’ e l l e  ne puisse  
pas bouger .  I l s  ont  alors  commencé à lui  fa ire  ingurgi t er 
de l ’ eau sale  avec  la te chnique du chi f fon,  puis  sont 
passés  à l ’ é l e c tr i c i t é .  Durant la même séance ,  e l l e  sera 
v io lée  avec  une matraque,  provoquant une hémorragie .  Je  
ne l ’ avais jamais entendue ains i  cr i er .  A ce jour l es  
traces  de tor tures  au niveau de ses  jambes sont encore 
v is ib les .  Tous ces  suppl i c es  ont  duré hui t  jours 
interminables .  Durant toute  ce t t e  pér iode nous entendions 
notre  père  cr i er .  Quelques semaines après  notre  ca lvaire  
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nous avons cro isé  deux de nos tor t ionnaires .  I l s  vendaient  
des  sardines dans notre  quart i er à El-Harrach.  Mon 
père ,  nous ne l ’ avons plus revu.  »  
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Les jours et les mois passent sans que rien ne 
puisse les retenir .  Les années même. Elles défi lent 
au gré de mon attention marquée ou non. 2922 
jours.  Tristesse et colère alternent avec joie et 
douceur,  m’amenant un jour à aimer une chose, 
une action, une idée, à les détester un autre,  selon 
mes humeurs occasionnées par tel  ou tel  
événement ou circonstance. Il  m’arrive parfois,  
durant un moment, un instant,  d’avoir le 
sentiment que mes prosternations sont vaines.  
Elles sont insuffisantes,  je veux dire peu 
nombreuses et par conséquent inopérantes.  J ’ai  
parfois le sentiment qu’el les sont inuti les et le 
doute alors m’envahit ,  traversant mon être et mon 
corps de part en part .  Un vertige m’enveloppe et 
m’asphyxie comme l ’étreinte d’un boa. Les deux 
Valium quotidiens ne me servent à r ien. Je suis 
rentrée de La Poste complètement vidée. Je ne 
supporte plus ce travai l  ingrat .  La semaine 
prochaine je réclamerai  au médecin un autre 
médicament,  plus puissant.  Là précisément j ’a i  
envie de pleurer.  Je n’identif ie pas la raison 
précise.  J ’ai  envie de pleurer sans raison. La 
fat igue peut-être.  J ’arrête le magnétophone. 
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Ma fi l le attend un deuxième enfant.  Son ventre 
a l ’arrondi d’une pleine lune tombant un soir 
d’été.  Le gynécologue parle d’une quinzaine de 
jours.  Une ou deux fois par semaine je passe la 
soirée chez el le.  Je suis heureuse pour ma fi l le .  Le 
mercredi soir Houda et moi restons jusqu’au 
lendemain. Nous prenons le café tous ensemble, 
puis je vais à mon travail .  Houda n’a pas cours le 
jeudi ,  alors el le reste toute la journée à aider sa 
sœur, à s ’occuper d’Amel,  même si  cette année 
scolaire est cruciale.  Houda est une excel lente 
élève, tous les enseignants sont d’accord pour dire 
qu’el le ira loin.  Que Dieu la protège.  Depuis la 
rentrée ses notes sont supérieures à quinze, quel le 
que soit  la matière.  Si  el le évite les faux pas,  ce 
dont je ne doute absolument pas,  el le décrochera 
haut la main le bac à la f in de l ’année scolaire.  
Mon souci c’est qu’el le s ’ intéresse de plus en plus 
aux disparit ions forcées.  Je dis « souci » non que 
je craigne qu’el le s ’écarte de sa scolarité,  mais 
parce que dans ce pays on peut se trouver 
brutalement confronté à un danger alors que rien 
ne l ’ indique, r ien ne le laisse supposer.  Je ne 
voudrais pas la perdre à la suite de son frère et de 
son père.  Hier encore,  el le a choisi  de s’absenter 
des cours pour manifester.   

Nous étions plusieurs centaines,  beaucoup plus 
que le dix décembre. Nous étions rassemblées 
devant leur mission  soi-disant des droits de 
l ’homme, place Addis-Abeba. Les slogans et 
pancartes étaient très nombreux :   

 « Gouvernants de notre pays,  
rendez-nous nos enfants.  »  



168 
 

Nos enfants ont été enlevés par les forces de 
press ion  et le s ident  de leur soi-disant mission  
prétend que les disparus sont « des faux 
disparus.  » Cet homme-là est une girouette.  
Comment pouvons-nous lui  faire confiance. I l  y a 
quelques mois ce s ident  écrivait  dans son rapport 
qu’i l  y avait  plus de six mil le cas d’enlèvements 
dont la responsabil i té relève des agents de l ’État,  
et aujourd’hui i l  dit qu’ i l  y a trois mil le faux 
disparus ? S’ i l  a des preuves qu’i l  les avance !  Le 
portai l  de la miss ion  est resté fermé tout le temps 
que nous étions sur place. La demande d’audience 
formulée par madame Yousef Bonafi  est demeurée 
sans suite.  Quel dédain !  Alors nous avons 
continué jusqu’à la sortie des bureaux. Nous nous 
sommes disposées en deux groupes face à face 
séparés par un couloir suffisamment large pour 
laisser passer les employés.  Et nous scandions les 
slogans de nos banderoles :  

 « Houkam bledna roudoulna wledna »  
 «  Vérité et just ice pour les disparus !  »  
Comme i l  est tr iste de constater que l ’histoire 

négative se répète aussi  parfois.  A la Ligue on 
nous a appris que l ’on traitait  les mères de 
disparus Argentins de fol les,  « las locas de Plaza de 
mayo.  »  L’Histoire avec un grand H, el le aussi  se 
répète parfois.  Voilà pourquoi nous, parents de 
disparus,  avons l ’espoir que nos Videla,  que nos 
Bussi ,  que nos Agosti ,  f iniront eux aussi  dans la 
poubelle de l ’Histoire.  Nous avons l ’espoir qu’un 
temps viendra où même leurs visages 
disparaîtront,  leurs noms disparaîtront du fronton 
de l ’histoire majuscule de notre nation, de notre 
pays.  

Lorsque les employés ont refermé la lourde 
porte d’entrée,  nous avons traversé la route 
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jusqu’à la place même et nous avons commencé à 
tourner.  Nous marchions lentement dans le sens 
inverse des aigui l les d’une montre.  I l  me fal lait 
remonter le temps. Remonter jusqu’à ce vendredi 
de malheur d’octobre 1997. Pourquoi m’ont-i ls  
enlevé Amine, au nom de qui,  au nom de quoi ? Il  
faut que je sache. Savoir la vérité et r ien que la 
vérité.   

Amine était  arrivé tout essoufflé ce vendredi 
noir .  I l  a poussé le portai l ,  a traversé la cour,  puis 
i l  a foncé sur le fr igidaire.  I l  l ’a ouvert d’un geste 
brusque. I l  a furtivement regardé son contenu. I l  
a sorti  une boite de La vache qui r it  qu’ i l  a 
ouverte.  I l  a pris quelques portions et i l  est 
ressorti  en courant,  aussi  vite qu’i l  était  entré.  I l  a 
pris aussi  un morceau de pain. Je ne savais pas 
d’où i l  venait.  Lorsque je le lui  demande i l  me 
répond invariablement  «  kount ghir  hna » .  Je 
n’aurais pas dû le laisser repartir .  Pourquoi l ’ai- je 
la issé repart ir  ? J ’aurais dû le retenir .  Je savais que 
la violence et la terreur broyaient nos journées.  
Pourquoi l ’ai- je la issé ressortir  ? J ’aurais dû l ’en 
empêcher.  Pourquoi m’ont-i ls enlevé Amine, au 
nom de qui,  au nom de quoi ? I l  faut que je sache. 
I l  faut qu’ i ls  paient.  

Avant de nous disperser madame Yousef Bonafi  
a déclaré,  dans un mégaphone pour qu’on 
l ’entende de loin, que nous mènerons le combat 
jusqu’au bout.  « Nous ne nous laisserons pas faire 
a-t-el le dit ,  on nous demande de nous taire 
désormais depuis la mascarade du référendum, 
nous n’accepterons pas de réconcil iation sur le 
dos des disparus forcés,  nous alerterons le monde 
entier de Santiago du Chil i  à Johannesburg en 
passant par Buenos Aires,  Prague, Berl in !  I ls 
veulent nous imposer leur Point f inal ,  mais i ls 
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doivent savoir que nous nous battrons jusqu’à ce 
que la vérité et la just ice vainquent !  Chères 
sœurs,  chères mères,  grands-mères,  laissez-moi 
vous l ire avant de nous séparer,  laissez-moi vous 
l ire ces vers du grand poète Argentin Gelman qui 
a tant souffert de la disparition de ses enfants 
enlevés par des mil i taires.  Voici  son cri  d’espoir :   

‘Même s’ i l s  deviennent fous ,  i l s  conserveront la raison.  
Même s i  la mer l es  englout i s ,  i l s  resurg iront  encore .  
Et la mort  n’aura pas de pouvoir .’  »    
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Hier j ’a i  rencontré la maman de Merwan. Elle 
semblait  assez inquiète.  Cela fait deux semaines 
que son fi ls n’a plus donné de nouvelles.  Elle m’a 
dit  que cela lui  arrive fréquemment de découcher,  
mais pas plus de quatre ou cinq jours de suite.  Ce 
qui l ’ inquiète,  c’est qu’ i l  ne donne pas de 
nouvelles depuis quinze jours. Elle ne sait  que 
faire.  Elle est comme paralysée. Au poste de 
police,  on lui  a rétorqué que son fi ls était majeur.  
Qu’i l  avait  le droit d’al ler où bon lui  semble,  
durant même un ou plusieurs mois s’ i l  le souhaite.  
Le jour où i l  est parti ,  i l  l ’avait  embrassée à 
plusieurs reprises sur les joues,  sur le front,  et 
l ’avait  longuement enlacée. Cette emphase ne lui  
ressemblait  pas,  el le l ’a bien étonnée, mais el le 
s ’est gardée de lui  en souffler mot. Aujourd’hui 
el le se pose bien des questions. 

Ce matin docteur Loumi a renouvelé mon 
ordonnance. I l  m’a prescrit  deux comprimés par 
jour de Valium durant un mois et m’a 
formellement interdit de travai l ler .  I l  m’a arrêtée 
jusqu’à la f in du mois de janvier.  C’est Hakim qui 
remettra l ’arrêt maladie à mon chef. Mon combat 
est juste et droit.  Je veux bien arrêter de 
travail ler ,  mais abandonner la recherche d’Amine 
ne m’est s implement pas envisageable.  Lorsque je 
me regarde dans le miroir ,  je comprends combien 
j ’ai  besoin d’al ler jusqu’au terme de ma quête.  Je 
ne trouve rien à modifier ,  r ien à supprimer. Ni ma 
coiffure,  ni sa couleur, ni l ’ intensité de mon 
regard, ni la cert itude que mon combat est 
légit ime pour ceux qui veulent me croire.  I ls 
veulent que j ’abandonne. I ls veulent m’intimider,  
i ls  me demandent,  me somment parfois,  d’arrêter.  
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Pourquoi abandonner ? Y a-t- i l  une mère digne 
qui enfante pour abandonner ? Je ne rougis pas 
devant mon miroir .  Je ne trouve rien à modifier.    
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Le colonel Samir a dû fuir précipitamment le 
territoire français dans la nuit de samedi à 
dimanche, à trois heures du matin. I l  s ’était  rendu 
samedi dernier sur la Côte d’Azur pour part iciper 
aux festivités de lancement d’une chaîne de 
télévision appartenant à l ’un de ses proches.  Les 
réjouissances s ’étalent sur une dizaine de jours de 
fol ie.   

Hier un journal écrivait en première page :  
« objet de trois plaintes déposées le vendredi 23 
décembre par des vict imes de la torture,  le 
colonel Cheklal  dit Samir al lait  tomber entre les 
mains de la just ice française.  Les avocats des 
victimes ont fai l l i  obtenir l 'arrestation et le 
jugement en France du colonel sur l 'ordre du 
Parquet de Paris.  Le colonel n’a dû son salut qu'à 
sa fuite à la faveur d'un ordre  de mission  f ict if ,  dans 
un avion spécialement dépêché d'Alger dans la 
nuit de samedi à dimanche. » Plus loin,  le même 
journal ajoute :  «  ce colonel ,  un des grands 
patrons de la lutte antiterroriste,  est décrit par 
des famil les de disparus comme un des parrains de 
la sale  guerre  en Algérie ayant fait  depuis 1992 plus 
de 200.000 morts.  Pour éviter le sort de Pinochet 
en Grande-Bretagne ou du capitaine mauritanien 
Ely Ould Dah en France, le colonel Cheklal ,  est 
précipitamment rentré en Algérie.  » Le journal 
conclut :  « Le colonel Ali  Cheklal  est un ancien 
déserteur de l ’armée française.  I l  a rejoint l ’ALN, 
à Oujda en janvier 1962. A l ’ indépendance, i l  
rentre à Alger. C’est un homme redoutable et 
redouté.  I l  est impitoyable envers ses adversaires.  
I l  a gravi tous les échelons de l ’armée jusqu’au 
grade de colonel .  I l  y a quelques années un ancien 
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président algérien avait  avoué à une responsable 
polit ique, madame Houisa,  l ’existence d’ escadrons 
de la mort  aux mains de certains clans d’ intérêts.  
Le nom de ce colonel aurait  été avancé. » 

Ce colonel n’a dû son salut qu'à sa fuite à la 
faveur d'un ordre de miss ion  f ictif .  Mais demain ou 
dans un an ou dans dix,  comment fera-t- i l  ? les 
ordres de mission comme leurs rédacteurs et leurs 
ordonnateurs ne sont pas éternels .  Les colonels et 
autres gradés concernés pourront-i ls indéfiniment 
se déplacer comme bon leur semble ? Rendront-i ls  
justice dans leur pays,  l ’Algérie,  ou en Europe ? 
Ce dont je suis convaincue c’est qu’un jour 
viendra où les autoroutes et aéroports se 
transformeront en impasses,  et les palais dorés en 
nasses.  Car ces tout-puissants,  ces intouchables,  
ces hommes au-dessus des lois en Algérie,  ne 
seront bientôt en Europe que des hommes parmi 
les hommes. Justiciables comme n’importe quel 
autre justiciable.  I l  suffit de s’armer de patience.  

Le soir est tombé. Le solei l  a emporté ses 
dernières lueurs.  La nuit a enveloppé ce qui 
restait  du jour.  Elle neutral isera bientôt les bruits 
de la vi l le noire.  Des chiens, probablement 
corniauds, hurleront à la mort comme chaque nuit 
jusqu’au matin de l ’autre jour.  Cet autre jour,  
demain donc, ma fi l le Houria ne fêtera peut-être 
pas ses 27 ans. Je me souviens encore du bonheur 
intense qui fut le nôtre,  Mahfoud et moi, le jour 
de sa venue parmi nous, el le est notre premier 
enfant.  C’était  un jour bleu, saturé de chaleur et 
de solei l .  Inoubliable décembre. Le printemps 
avait inondé ce jour d’hiver.   

Pour l ’heure des images en noir et blanc 
assai l lent mon esprit .  Elles sont troubles. Un mur 
haut d’un mètre.  Un homme est al longé sur la 
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chaussée. Un autre ti tube. I l  pleure de douleur.  I l  
cr ie.  Je l ’entends encore.  Je vois et j ’entends crier 
mon fi ls  « yemma !  yemma !  »  La porte d’entrée est 
enfoncée. J ’ai  mal.  Un homme aboie,  i l  hurle « 
c’est ton fi ls ce bâtard ? » I l  secoue Amine sans 
ménagement.  J ’entends encore « Sécurité mil itaire 
putain de votre Dieu. » Deux mil le neuf cent 
quatre-vingt-douze jours.  Des autocars spéciaux, 
noirs et blancs remplis d’hommes et de femmes, 
avancent au ralenti .  Les lumières du J5 ont balayé 
une dernière fois ma cour puis ont basculé vers la 
route.  I ls ont volé mon enfant.  Un homme est 
al longé sur la chaussée, un autre t itube, pleure de 
douleur.   
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Je suis rentrée d’Alger i l  y a une heure, sans 
Houda qui est al lée chez Houria.  Elle a bien 
besoin de son aide.  Hier j ’a i  fait  renouveler mon 
ordonnance. Docteur Loumi a prorogé mon arrêt 
de travai l  de deux mois et a modifié la 
prescription médicamenteuse. Je dois maintenant 
prendre quatre comprimés par jour de Valium 
durant trente jours.  Après la consultation chez le 
docteur je me suis rendue chez ma fi l le .  Comme je 
pressentais l ’heure de vérité arriver,  j ’a i  demandé 
à Hakim d’al ler chercher un taxi ,  mais i l  a 
répondu qu’i l  n’y avait  pas d’urgence. J ’ai  préféré 
alors passer la nuit chez eux avec Houda.  

Ce matin, ma dernière et moi,  nous nous 
sommes rendues chez l ’écrivain public.  C’est dit-
on un jeune diplômé au chômage. I l  écrit  pour 
gagner sa vie,  sans autorisation. Le bouche à 
orei l le a fait  de lui un incontournable.  J ’avoue 
qu’arrivée devant sa petite table en bois et sa 
machine à écrire usée, je n’ai  pu m’empêcher de 
penser à Si-Saber.  I l  s ’est peut-être exi lé.  I l  a 
peut-être cessé de travai l ler .  I l  n’a plus reparu 
depuis des années.  I l  avait ,  disait-on, reçu des 
lettres et des coups de f i l  le menaçant de mort.  I l  
n’était  pourtant qu’un homme qui couchait sur 
papier les peines et les joies de ses semblables.  Le 
jeune écrivain dont je ne connais pas le nom, m’a 
écrit  une lettre à madame Louise Arbour du Haut-
Commissariat des Nations-unies aux Droits de 
l ’homme à Genève. Une lettre de cinq pages.  
Houda en a rédigé les grandes l ignes,  lui  i l  les a 
détai l lées et ordonnées :  les circonstances de 
l ’enlèvement d’Amine, les responsabil i tés,  et 
même les enjeux des tensions et la nature du 
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pouvoir.  Une longue lettre.  J ’ai  insisté pour qu’i l  
écrive qu’aujourd’hui cela fait  3023 jours que mon 
fi ls m’a été enlevé par les forces de l ’Etat.   

La lettre postée,  nous avons suivi droit devant 
nous le grand boulevard le long du front de mer 
jusqu’à la Place de Mai,  n’ imaginant pas que 
d’autres mères seraient là.  Nous n’ét ions pas plus 
d’une quinzaine.  Aucune manifestation officiel le 
n’était  prévue. C’est peut-être l ’habitude ou peut-
être la foi qui a guidé les pas de chacune d’entre 
nous jusqu’à cette place. C’est ici  que j ’ai  
véritablement ouvert les yeux. C’est ici  que des 
femmes et des hommes polit iques pacif iques,  
épris de justice,  nous ont appris à manifester ,  à 
résister ,  à découvrir le monde. Ce matin nous 
avons échangé quelques mots,  puis 
machinalement,  considérant que nous étions assez 
nombreuses,  nous avons entamé nos rondes 
autour de la place. Des mères avaient déplié et 
brandi au-dessus de leurs foulards blancs des 
double-feui l les de grand cahier.  Houda agitait  la 
photo d’ identité de son frère.  Nous avons tourné 
et tourné encore lentement en scandant un unique 
slogan  

 « la khbar la qbar »  
ni  nouvelles ni  tombe, 
sous les applaudissements de quelques badauds 

compréhensifs,  parfois sous des quolibets gratuits 
ou mesquins.  Alors que nous entamions la 
deuxième heure,  notre ronde a été interrompue 
par des sirènes qui se sont mises à hurler en 
même temps. Des fourgons passaient à vive al lure 
par dizaines ;  des camions de pompiers,  de l i c e ,  de 
darmerie  et de l ’armée. Dans tous les sens. Une 
dizaine de l i c i ers  arrivés en toute hâte nous ont 
sommées de rentrer chez nous. Les rues se 
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vidaient… Nous n’avons pas attendu pour quitter 
les l ieux. J ’ai  pensé que la raison du tumulte avait 
pour origine un match de footbal l  qui aurait 
dégénéré en bagarres ou en émeutes à la sortie 
d’un stade. Les Algériens donneraient leur vie 
pour un bal lon, un étendard ou une équipe de 
footbal l .  Les avenues se vidaient à grande vitesse 
de leurs voitures.  On se croyait  en période de 
ramadan à quelques minutes de la rupture du 
jeûne, lorsque les adultes désertent prestement les 
places,  les magasins et les rues pour rentrer 
manger.  Houda paniquait,  car la rumeur enflait .  
Quelques rares passants espéraient un nouvel 
embrasement comme celui d’octobre 1988, 
d’autres le craignaient.  Nous avons attendu 
longtemps avant d’être prises en charge d’abord 
par une famil le charitable qui al lait  à la Cité 
Garidi ,  puis par un taxi col lectif  qui nous a 
emmenées jusqu’à Aïn-Naadja enfin par un autre 
jusqu’à El-Barki ,  à hauteur du château d’eau de 
Diar el-baraka.  Les chauffeurs,  comme les cl ients 
se hasardaient à des conjectures sans f in et sans 
intérêt .  Houda est montée chez sa sœur. J ’ai  
attendu qu’el le pousse la porte d’entrée de 
l ’ immeuble et disparaisse derrière,  avant de 
continuer mon chemin. Ici  aussi  les quart iers sont 
étrangement si lencieux. Houda rentrera demain en 
fin de journée.  
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Je venais de réchauffer ce qui restait  du taj ine 
d’hier.  Je pensais le f inir après e l - i cha,  la dernière 
prière.  Je venais de poser les comprimés sur la 
table basse,  près du verre d’eau. Dehors le vi l lage 
est comme enterré,  seul le muezzin a osé un appel 
routinier.  Au loin des chiens probablement 
errants hurlaient et hurlent encore à la mort.  Par 
groupes entiers,  les uns hurlent en direction du 
nord-est ,  les autres en direction de l ’est.  La 
couleur du ciel  se transformait,  bousculée par le 
diktat du soir qui s’ instal lait .  J ’a i  saisi  
mécaniquement la télécommande posée à mes 
côtés sur la seddaria  pour hausser le son du poste 
de télévision. I l  est souvent al lumé. La télévision 
est comme une amie qui me t ient compagnie.  Je 
me sens moins seule.  C’est une habitude, surtout 
lorsque Houda n’est pas là .  Je venais donc de 
prendre la télécommande lorsqu’un bandeau 
cl ignotant en bas d’écran est apparu répétant le 
même mot :  aj i l ,  urgent,  urgent,  urgent.  Depuis,  
des images montrent des bâtiments en feu et des 
dizaines de jeunes brandissant des barres de fer et 
divers autres objets.  Lorsque j ’a i  reconnu Alger,  
aussitôt j ’a i  augmenté encore le son. Je suis 
devant ce microphone et j ’entends de nouveau sur 
la chaîne Al-Jazeera cette phrase qui me stupéfie.  
Je l ’a i  entendue deux ou trois fois en quelques 
minutes,  t iens,  la voici  [une voix dit  :  « akadet  
wassaï lou e ld jazaïr ia qt iye l  e l -aqid Ali  Cheklal  e l -
moussemma Samir … »  Les sources algériennes 
d’ information ont confirmé l ’assassinat du colonel 
Ali  Cheklal  dit  Samir…] Le bandeau en bas 
d’écran continue de cl ignoter :  « aj i l  » ,  « aj i l  » ,  « 
a j i l  » .  Je n’en crois ni  mes orei l les ni mes yeux. 
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Les images sont des archives et datent 
probablement d’octobre 1988. Elles montrent des 
bâtiments du FLN en proie aux flammes.  

Dans mon ciel ,  constel lé d’étoi les,  se forment 
d’ innombrables arcs-en-ciel .  J ’appuie sur la 
télécommande pour changer de chaîne. La 
speakerine de la télévision algérienne est gaiement 
vêtue d’un tai l leur rouge. Prise de court par 
l ’événement el le n’a pas eu le temps de se 
changer.  La speakerine donc répète d’une voix 
monocorde, fortement imprégnée d’une grande 
douleur,  contrastant avec son uniforme, avec mon 
ciel ,  comme si ,  au moment même où el le s ’adresse 
à des centaines de mil l iers,  peut-être à des 
mil l ions de téléspectateurs,  el le assistait  
impuissante à la disparit ion de toute sa famil le.  
Pauvre femme. Elle dit  :  «  ala e l -hadiya achar e l -aqid 
Samir … f i  dimati  Allah » ,  à onze heures,  le colonel 
Samir… Je change de chaîne pour revenir sur Al-
Jazeera beaucoup plus crédible.  La voix d’homme 
est grave, el le répète en boucle maintenant:  « 
akadet  wassaï lou e ldjazaïria qt iye l  e l -aqid… »  Et 
toujours ce bandeau qui barre une partie non 
négligeable du bas de l ’écran. I l  ne cl ignote plus. 
I l  est permanent :  « aj i l  » .  Un intense clair  de lune 
i l lumine toute la cour.  J ’avale mes comprimés, 
mais je n’ai  plus faim. Mon téléphone sonne, je 
prierai  demain.  

_____ 
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On entend un bruit sec.  Peut-être celui de la 
chute du micro ou du magnétophone qui continue 
toutefois d’enregistrer.  Une voix dans l ’appareil  
s ’excite.  Les paroles sont peu audibles.  Sur fond 
de commentaires de la télévision on devine ces 
mots :  « tu es  au courant … tu  sais … es t - ce  que tu 
sais  ? » Fadia r it  à gorge déployée et crie « j’ ai  
entendu, oui  j ’ a i  entendu, louange à Dieu,  Seigneur de 
l ’ univers  !  »  On discerne diff ici lement « ta f i l l e … ta  
f i l l e … naissance … garçon appelé Amine … Qu’ es t - c e  
que c’ es t ,  qu’ es t - ce  qu’on entend ?. . .  Allô ,  j e  v iens t e 
chercher ! … »   On entend des bruits de pas,  
rapides,  lourds.  I ls  sont ceux de Fadia.  Puis un 
autre bruit sec,  lourd, accompagné d’un 
gémissement et d’une prière.  Elle a dû gl isser.  
Fadia pleure,  gémit,  répète plusieurs fois :  « e l -
hamdou l i l lahi  rabbi  e l -alamine ,  »  Louange à Dieu 
Seigneur des mondes, Louange à Dieu Seigneur 
des mondes. La prière est suivie d’un youyou 
étrange qui déchire pauvrement l ’air .  On entend 
des va-et-vient,  comme des portes qui s ’ouvrent 
et se ferment.  Elle dit  :  « Mon f i l s ,  mon pet i t - f i l s ,  
Amine !  »  Et toujours les commentaires identiques 
de la télévision :  « akadet  wassaï lou e ld jazaïr ia qt iye l  
e l -aqid Ali  Cheklal  e l -moussemma Samir … »  Et Fadia 
qui fredonne étrangement :  « ki fe ch n’qol ,  la v igne a 
perdu ses  f eui l l e s .  Kife ch n’qol ,  comment dire  que,  
demain,  dire  que demain,  Houda, demain,  to i ,  demain 
to i  Houda,  ton frère  Amine,  3023 jours,  où est  ton frère ,  
to i  demain,  Houda.  Mon pet i t - f i l s  Amine.  La vigne a 
perdu ses  f eui l l e s ,  e l l e  l e s  re trouvera bientôt .  »  El le 
semble l ire,  peut-être improviser,  joyeuse. Elle 
répète « demain,  comment dire  que ,  comment dire ,  ton 
frère  Houda,  3023, tu es  la v igne,  ton frère  la f eui l l e .  Je 
n’ai  pas de haine ,  non,  j e  suis heureuse ,  j e  suis  heureuse.  
Non je  n’ai  pas de haine .  »   Et de nouveau des 
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portes qui s ’ouvrent et qui claquent.  Et de 
nouveaux youyous étranges,  de nouveau étranges.  
Les pas s’éloignent puis reviennent.  Fadia semble 
danser maintenant.  On entend « al lô ,  a l lô ? »  Et la 
cadence des pas,  le claquement des doigts,  des 
mains,  qui marquent le rythme de la chanson. On 
entend Idir et Fadia qui l ’accompagne :   

Ayefk ag imners i sqaâdas afus a lal la 
Yebwid asalas sakham el la j ’ duda 
Aya Azwaw sou mendi l  awragh 
La la la lal la la la 
Aya Azwaw sou mendi l  awragh 
La la la lal la la la … 
_____  
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POSTFACE 

 
Le Collectif  des famil les de disparus forcés en 

Algérie et Amnesty International organisèrent le 
dix décembre dernier à Marsei l le ,  un meeting 
contre l ’ impunité et l ’oubli ,  pour la vérité et la 
justice.  La rencontre se déroula dans une grande 
sal le donnant sur le Cours Jul ien.  Nous étions 
plus d’une centaine de personnes, toutes acquises 
au combat des grands-mères,  mères,  sœurs et 
autres parents de disparus forcés en Algérie.  A la 
f in de la manifestat ion mon amie N.D. me 
présenta des parents de disparus dont une jeune 
femme qui avait  fait  une bri l lante intervention 
une heure plus tôt.  Nous abordâmes différentes 
questions l iées à la s ituation polit ique et sociale 
en Algérie.  Nous échangeâmes également à propos 
des révoltes qui secouaient plusieurs régions du 
monde arabo-berbère… Ayant appris que 
j ’écrivais et que j ’étais mobil isé pour le même 
combat qu’el le-même menait ,  la jeune femme me 
proposa de nous revoir .   

 
Le samedi 24 nous nous rencontrions à la 

Brasserie petit  Nice, sur la place Jean Jaurès.  Je 
découvrais une jeune femme fière et sûre de la 
justesse de son combat.  Une jeune femme fière 
surtout de toutes ces mères,  qu’el le appelle 
affectueusement tantôt « mères courage »,  tantôt 
« fol les d’Alger.  »  Durant notre rencontre i l  n’a 
été question que d’el les,  ou presque. Le discours 
qu’el le avait  prononcé le dix décembre remporta 
un succès tel  que la sal le lui  réserva une standing-
ovation de plusieurs minutes.  Chacun des 
participants avait  mesuré à leur juste valeur la 



184 
 

détermination et l ’abnégation de cette très jeune 
femme, de toutes ces femmes.  

Lorsque vint le moment de quitter la brasserie,  
Houda, c’est son prénom, ouvrit  un grand sac sur 
lequel était  écrit  I am a jute bag .  Elle en ret ira une 
volumineuse enveloppe scotchée qu’el le me 
tendit.  L’enveloppe à bulles contenait le récit 
dont Houda m’avait  longuement parlé durant 
notre rencontre.  Elle dit  :  «  le document vous 
appartient désormais.  Si  vous pouvez en faire 
quelque chose,  faites-le.  Faites-le pour nous 
tous. » Elle ajouta :  «  j ’y ai  consacré de 
nombreuses nuits blanches.  N’hésitez pas à le 
corriger si  toutefois vous le jugez nécessaire ».  
J ’appréciai sa confiance, mais le manuscrit 
appartient à cette jeune femme, i l  est le sien pas 
le mien. Je t ins à le lui  préciser.  Pendant les 
semaines qui suivirent notre deuxième rencontre,  
je relus le contenu de nombreuses fois.  Nous 
travail lâmes le manuscrit  ensemble dans toutes ses 
dimensions, tantôt à Paris où el le réside, tantôt à 
Marsei l le.  Houda eut la genti l lesse de me prêter 
les cassettes audio. A l ’origine en effet ce récit 
avait  été enregistré par sa mère, Fadia,  sur 
cassettes magnétiques.  C’est el le ,  Houda, qui en 
transcrivit le contenu. Cela lui  prit plusieurs 
semaines, car Fadia s’y exprime essentiel lement en 
arabe algérien. Elle lui  consacra un temps énorme 
alors même que son statut d’élève-avocat lui  
recommande une grande mobil isat ion. La semaine 
dernière,  d’un commun accord, nous jugeâmes que 
le témoignage était prêt à être publié,  partagé. 
Mais au-delà du témoignage poignant concernant 
sa mère,  Houda me dévoila une partie de sa 
propre vie.  
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En 2005, à 17 ans, Houda entame des 
démarches auprès du consulat français à Alger 
pour acquérir une carte d’ identité et un passeport 
français.  Elle les obtiendra l ’année suivante, assez 
faci lement,  car bénéficiant du double droit  du sol 
(Houda est née en France d’un parent Algérien, 
son père en l ’occurrence, né lui-même en 
territoire français).  En jui l let  2006 el le obtient le 
Bac avec mention très bien. Aussitôt,  encouragée 
par sa mère qui a peur pour el le en Algérie,  
Houda décide de poursuivre ses études 
universitaires en France. Quelques semaines plus 
tard, el le quitte Benatal lah pour Paris avec 
l ’ intense désir de poursuivre le combat de sa mère 
avec des armes autrement plus puissantes et Fadia 
le savait .  

A son arrivée,  Houda est hébergée par Razi 
qu’el le appelle khali ,  mon oncle.  Dès son 
inscription obtenue à l ’Université Descartes,  el le 
se mit à la recherche d’un job à temps partiel .  Elle 
fut employée l ibre-service dans une grande 
surface,  vendeuse en boulangerie,  puis vendeuse 
et chef d’équipe dans une franchise Macdonald où 
el le demeura plus de deux ans et demi. En juin 
2009 el le obtenait  sa l icence de Droit .  Malgré un 
emploi du temps fort chargé,  el le s’organisait  de 
façon à participer aux différentes manifestations 
sur les disparit ions forcées.  

Jusqu’à septembre 2009 Houda a régulièrement 
envoyé de l ’argent à sa mère.  Elle remettait  des 
euros à une famille amie qui réside à Paris.  A 
Alger son beau-frère récupérait  l ’équivalent en 
dinars.  

Depuis la f in de l ’année 2006 Hakim avait  pris 
totalement en charge Fadia qui donnait de plus en 
plus fréquemment des signes évidents de dél ires 
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schizophréniques,  tenant des propos incohérents.  
Lorsque lui  et son épouse s’étaient instal lés chez 
Fadia à Haouch Miloud, Houda et Houria n’en 
étaient que soulagées.  Fadia devenait de plus en 
plus agressive.  Elle continuait de participer aux 
manifestations des famil les de disparus,  mais 
beaucoup moins qu’auparavant.  Son médecin 
traitant f init  par lui  prescrire un antidépresseur 
qu’au terme de quelques mois el le décida de ne 
plus prendre. En été 2007 el le fut internée durant 
deux mois à l ’hôpital  psychiatrique Boucebci à 
Kouba. L’année suivante el le fut de nouveau 
enfermée, également pendant deux mois.  Le 
mercredi 30 septembre 2009, alors qu’une 
imposante manifestation des famil les de disparus 
s’ébranlait de la Place de Mai,  un déploiement 
massif des forces de l ’ordre les a contraintes à des 
débordements.  Des Ninjas couraient après les 
mères de disparus qu’i ls insultaient et frappaient 
pour les disperser.  Fadia avait  réussi  à se l ibérer 
des mains d’un policier et tentait  de s’en éloigner 
en courant.  Elle fut heurtée par une voiture des 
forces de sécurité qui prenait la Place de Mai à 
vive al lure malgré la foule.  Fadia a été transportée 
à l ’hôpital  Mustapha dans la voiture responsable 
de l ’accident.  Elle décédera le soir même des 
suites d’un traumatisme crânien.  

Le lendemain Houda s’est rendue en Algérie,  
accompagnée de Razi .  A l ’aéroport,  pour 
l ’ intimider,  des douaniers ont entièrement fouil lé 
Razi .  On lui a posé mil le questions :  «  où tu vas,  
pour combien de temps, pourquoi… » Razi est 
demeuré imperturbable.  Le vendredi 02 octobre 
i ls  assistèrent à l ’ inhumation de Fadia au 
cimetière d’Avellaneda d’El-Barki .  Razi a passé 
trois jours chez ses parents avant de prendre le 
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vol du retour.  Ses contraintes professionnelles 
l ’empêchaient de demeurer un jour de plus en 
Algérie.  (Chez sa mère i l  récupéra une lettre 
qu’el le pensait  avoir égarée.  C’est lui  qui l ’a 
trouva enfouie dans une armoire parmi ses vieux 
effets personnels.  La lettre est datée du 
11 décembre 2008. Une lettre troublante que lui a 
adressée une suédoise qui le nomme dad .  
Bouleversé par le contenu de ce courrier qui le 
plongeait  de nombreuses années en arrière,  Razi 
décida d’al ler à la rencontre de cette femme. 
L’année suivante,  en novembre 2010, i l  s ’envola 
pour Stockholm quelques mois après qu’i l  a fai l l i  
la isser la vie dans un accident de voiture à 
hauteur d’un passage à niveau.)  

 
Houda est restée plus de trois semaines en 

Algérie.  Elle est retournée à Paris le 17 octobre. 
Dans l ’avion el le ne cessait  de se promettre de ne 
pas interrompre le combat qu’el le a engagé aux 
côtés de sa mère.   

L’année suivante el le obtenait son master en 
Droit des affaires.  Elle a travai l lé tout l ’été pour 
achever ses études sans diff iculté notable.  En 
octobre de la même année el le s ’est inscrite à 
l ’Institut d’études juridiques. C’est dans le cadre 
de cette formation qu’en ce mois de jui l let  2012 
el le achève son stage au sein d’un cabinet 
d’avocats.  Si  tout va bien  « je croise les doigts » 
dit-el le ,  s i  tout se déroule comme souhaité,  alors 
Houda obtiendra son diplôme d’avocate en 
octobre prochain. 

Au mois d’août 2011 el le avait  profité de 
quelques jours de répit  dans son cursus pour al ler 
rendre visite à sa famil le.  Elle est revenue avec les 
cassettes audio que lui a offertes sa sœur Houria.   



Aujourd’hui,  l ’Algérie fête un demi-siècle de 
l iberté.  Houda est plus que jamais convaincue 
qu’i l  n’y a de l iberté pour el le que dans la 
poursuite du combat qu’a entamé sa mère Fadia,  
le combat pour la vérité et la justice pour Amine 
son frère et par-delà lui  pour toutes les vict imes 
des disparit ions forcées.  

 
Marsei l le,  le jeudi 5 jui l let  2012. 
 
A.H. 
 



Romans et nouvelles d’Europe
aux éditions L’Harmattan

Analphabète-conseil (L’) – Roman
Jakobiak François
Un retraité fort actif, voulant en savoir plus sur le numérique, contacte un 
brillant ingénieur, spécialiste d’un étrange structuralisme informel à la 
SERTAZ, Services Tous Azimuts. Mais là, le numérique passe vite à la trappe 
et le narrateur, poussé par sa curiosité indélébile, se retrouve entraîné dans un 
tourbillon inattendu...
(22.00 euros, 218 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96726-7

bibliothèque (La) d’images – Roman
Poncet Patrick
Mattéo est médecin, spécialisé en fin de vie. Clara, sa femme, décède dans un 
accident. Il tombe en déprime d’amour, en destruction de vie jusqu’au jour où 
des phrases électroniques s’ajoutent au livre qu’ils avaient débuté ensemble. 
Des images égarées dans l’espace, stockées dans la grande bibliothèque du ciel, 
viennent troubler leur écriture... Entre science et poésie, ce roman nous entraîne 
dans un univers fantastique où la vie et la mort, l’espace et le temps, la lumière et 
les ténèbres racontent une histoire peu ordinaire.
(22.00 euros, 242 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96691-8

Cleopâtre – Lot d’utopies emportées par le vent
Roman historique
Sauvy Jean, Turpault Marie-Josèphe
Les yeux fixés sur un avenir qui, sans doute, ne chantera pas, nous avons 
mis en scène, un peu sur le mode de la Commedia dell’arte, des personnages 
hétéroclites, « hétéroclites » mais que le sort et leurs préoccupations font se 
rejoindre sur les chemins de l’utopie bien concoctée. Ici et là, se laissant aller 
à cent et cent pérégrinations, ils peuvent nourrir leurs illusions et fredonner la 
saint-glinglin. Avant de se laisser reprendre, ou prendre, par les désillusions 
du quotidien…
(14.00 euros, 132 p.)	  ISBN : 978-2-296-96086-2

De Livres en îles – Récit
Guyon Isabelle - Préface de Luc Hazebrouck
Pour ceux qui ont eu la chance de connaître l’ivresse de la lecture depuis 
l’enfance, aborder De Livres en îles, c’est faire naître l’envie de retourner sur 
le champ dans son grenier personnel, dans sa bibliothèque familiale, ou dans 
ses cartons de jeunesse. Bâti sur le terrain meuble des souvenirs, ce voyage 
poétique nous fait toucher du cœur l’importance de cet objet à la fois premier 
et sensuel, ordinaire et surprenant, essentiel et culturel, que fut, et qu’est sans 
doute encore, pour la plupart d’entre nous, le livre.
(17.00 euros, 168 p.)	  ISBN : 978-2-296-96738-0



Hiver grec – Roman
Nissen Patrick
Stan, peintre à succès, s’offre un voilier et part avec Olga, sa compagne, dans 
les Cyclades. Yannis le skipper grec est aussi du voyage. Expert en cuisine 
et en mythologie, il est révolté contre l’Europe et peut-être aussi contre les 
hommes. Pour Stan, la vie à bord est oppressante. Au-delà du récit et des 
doutes du narrateur, ce roman nous invite à poser le regard sur la Grèce, celle 
d’aujourd’hui, pathétiquement mise au ban de l’Europe, et celle d’hier et de 
toujours, à la source de notre culture.
(Coll. Amarante, 13.50 euros, 118 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96616-1

insoumis (L’) ou le conte puritain – Mémoires d’hier et 
d’aujourd’hui
Parlier Liliane
Disciple de Montaigne, l’auteur observe l’existence. Le lecteur est embarqué 
dans une expérience ontologique qui le fait naviguer entre les formes brèves à 
la frontière des haïkus, à des chapitres plus amples, récits d’épisodes de vies, 
poèmes en vers libres, odes à la nature et au rapport cosmique à la beauté du 
monde.
(Coll. Écritures, 25.00 euros, 300 p.)	  ISBN : 978-2-296-55755-0

Partitions – Roman
Larking-Coste Denise
Dans ce roman choral, avec précision et concision, Denise Larking-Coste 
dresse une histoire qui décline la difficulté et l’utopie d’être et d’aimer. Récit 
intimiste, Partitions se construit autour de quatre personnages, dont les 
fragments de vie se croisent et s’entremêlent. à travers leur voix, elle invoque 
en filigrane des «livres qui nous accompagnent à un moment précis de la vie, 
qui lui donnent une coloration particulière...» Car la lecture est au cœur de ce 
roman.
(Coll. Écritures, 13.50 euros, 126 p.)	  ISBN : 978-2-296-56844-0

Piste du kangourou – Roman
Hauter Jean-Michel
Après une carrière de cadre supérieur dans une multinationale, Alex décide de 
démarrer une nouvelle vie dans l’hémisphère Sud. En Australie, nous découvrons 
avec lui que les «clichés de cartes postales» sont aux antipodes d’une vérité 
beaucoup plus cruelle. Fort bien documenté, ce livre est un témoignage objectif 
et accablant sur la situation de la «plus ancienne civilisation vivante de notre 
planète», et sur la politique raciale de l’Australie. Un ouvrage indispensable pour 
comprendre les enjeux de l’Australie moderne.
(20.50 euros, 206 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96839-4

Sur la route des sentiments – Roman
Paysan Jacqueline
Cette histoire, aux couleurs autobiographiques, relate la vie mouvementée de 
Sophie, personnage principal d’une vaste saga familiale. Les circonstances de 
la vie et l’amour la propulsent dans diverses parties du monde, et au sein de 
milieux sociaux et culturels parfois très différents. Au travers de ses profonds 



remous sentimentaux, une constante, la recherche d’un père à peine connu, 
puis devenu introuvable ou inaccessible, jusqu’à ce qu’une quête inlassable 
trouve enfin, brièvement, sa récompense.
(24.00 euros, 244 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96981-0

voyage (Le) impossible
Yves Michel
Récit visionnaire où le Québec est devenu un territoire idyllique. Cependant 
cette prospérité fait des envieux et Mike Liosco va devoir défendre son pays 
contre ceux qui veulent en saboter l’équilibre. Avec ses amis des villes et des 
forêts, les Indiens, il tentera de déjouer leurs plans quitte à sacrifier sa vie 
pour le Québec. Sera-t-il à la hauteur de la tâche ? Quelle machination va-t-il 
découvrir ?
(11.50 euros, 84 p.) 	 ISBN : 978-2-296-56988-1

Un instant d’éternité – Roman
Haffner Patrice
Un moment hors du temps, est-ce possible ? Comment retenir le temps qui 
passe ? Un jeune horloger, inspiré par l’amour d’une femme dont la beauté 
le subjugue, prétend, pour la séduire, pouvoir suspendre le cours du temps, 
le temps de l’amour, au moyen d’une horloge magique ayant appartenu, deux 
siècles auparavant, à un haut dignitaire turc. Mais l’objet merveilleux est 
subtilisé, et le jeu de l’amour devient le jeu de la mort...
(23.00 euros, 226 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96853-0

Un Lieu à soi
Beaumont du Gâtinais-Cannes
Toubiana Line, Point Marie-Christine 
Préface d’Henri Raczymouv
Un lieu à soi propose une écriture croisée sur deux lieux très différents, Cannes, 
la ville phare du cinéma, et Beaumont du Gâtinais, petit village ignoré en 
campagne française. à travers cette ronde toponymique où l’être et le lieu se 
confondent, les auteurs s’adonnent à un voyage intime et passionné où chaque 
halte est l’occasion d’un échange. Comment, à travers un jeu d’oppositions 
et d’échos symboliques, ces deux lieux parviennent-ils à se construire une 
identité propre et originale ?
(21.00 euros, 198 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96838-7

24
Thriller
Lecocq Jean-Michel
Nous sommes en 1572, le 24 de chaque mois, le cadavre d’un homme 
est retrouvé dans une église de Paris. Quand certains accusent la Cour 
des miracles, d’autres mettent en cause les Réformés, d’autres encore les 
Catholiques ultras. Vincenzo va mener l’enquête, parviendra-t-il à démasquer 
celui que l’on appelle le Scarificateur ? En même temps qu’un thriller palpitant, 
ce livre offre au lecteur un panorama de la capitale à la fin du XVIe siècle ainsi 
qu’une peinture réaliste de la société à la veille de la Saint-Barthélemy.
(21.00 euros, 206 p.) 	 ISBN : 978-2-296-97000-7



damnés (Les) de la République
Guillaume Gildard
Dans les années 1872 et suivantes, un menuisier-ébéniste du faubourg Saint-
Antoine, un journaliste lyonnais et un avocat, sont pris dans la tourmente de 
la Commune de Paris et déportés, avec des milliers d’autres, en Nouvelle-
Calédonie, certains à l’île des Pins, les plus durs au bagne de l’île Nou et les 
plus chanceux sur la Grande Terre. Ils y connaîtront l’enfer. Quelles forces 
pourront les sauver ?
(Coll. Roman historique, 30.00 euros, 304 p.)	  ISBN : 978-2-296-56951-5

Descente de l’arbre – Roman
Rouquier André Louis - André Sandral (pseudo)
Charge très délicate, en 2008, pour un «nègre» sans illusions, que la biographie 
d’un «blouson doré» soixante-huitard qui a lui-même écrit sur le vif le récit 
de sa vie de renégat. Puisqu’il est mort pourquoi ne pas lui chaparder son 
texte, le mettre à la sauce du jour ? Trop simple, la supercherie ! Voilà que le 
présent entraîne le «héros» dans un mystérieux feuilleton. Qui manipule qui ? 
Pourquoi?
(Coll. Ecritures, 28.50 euros, 288 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96956-8

FELICITE LANGUISSANTE ET AUTRES FABLES
Souchon Henri
Toute expression est stratégique. Une quête de soi dont l’autre serait le prétexte. 
Une résonance, inquiète ou confiante mais toujours suggérée en alternant les 
masques dans une danse des sept voiles jetés sur l’indicible. Ici, ce sera une 
galérie de portraits traités sur le mode du conte, de la fable, de la légende. S’y 
reconnaître exige de la lucidité et beaucoup d’humour.
(Coll. Ecritures, 23.00 euros, 238 p.) 	 ISBN : 978-2-296-56855-6

herbe (L’) folle de l’envie – Roman
Ferrandi Jean-Luc
Dix ans après, Julie revient sur son adolescence, une période incertaine de 
sa vie, jalonnée par la présence intermittente d’un poète dilettante, séducteur 
hésitant, et celle de ses textes. Malraux et Céline, l’Italie de Léopardi, le 
Père-Lachaise forment un arrière-plan bigarré à ce récit en forme de long 
préliminaire amoureux, un brin nostalgique d’un temps où les poèmes 
s’écrivaient encore sur des bristols.
(16.50 euros, 160 p.) 	 ISBN : 978-2-296-96699-4

Leocadia et autres petits éloges de la mélancolie
Redon Michel
Voici un recueil original de nouvelles parfois graves, parfois grinçantes, qui 
nous embarquent en douceur pour un voyage étrange depuis l’Amérique du 
Sud jusqu’aux rives du Tage. On y reconnaîtra à bord quelques écrivains que 
l’auteur affectionne, comme Jorge Amado et Antonio Tabucchi, ou encore 
Fernando Pessoa. Voyage à faire, pour ceux qui ont au coeur et au ventre de 
grands départs inassouvis...
(Coll. Ecritures, 14.50 euros, 140 p.) 	 ISBN : 978-2-296-56849-5
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