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A ma meére






Fais de moi, sije rentre un jour,
Une ombrelle pour tes paunpiéres.
Recouvre mes os de cette herbe
Baptisée sous tes talons innocents.

Mahmoud Darwich : .4 ma mére






Au nom de Dieu le Trés Miséricordieux, le
Tout Miséricordieux. Louange a Dieu, Seigneur
des mondes. Je le dis ici comme je D’ai dit
ailleurs ; je ne me laisserai pas faire. Je remuerai
la terre, jusqu’en Chine s’il le faut. Je combattrai
les ténebres, j’agiterai les sept cieux si nécessaire
jusqu’a ce que la lumicére surgisse. Je dirai ce qui a
été, tel qu’il a été. Il me faut raconter et Tu es
témoin ya Allah. Je ne les laisserai pas travestir
notre histoire, faconner notre destin. Certes mes
ennemis ont la force, mais moi j’ai la foi. Ils ont
fait de ma vie un enfer. Mes nuits sont souvent
agitées, perturbées par des insomnies prolongées.
LLe moindre bruissement me fait sursauter. Voila
pourquoi depuis un mois maintenant, vingt-huit
jours exactement, dés que la nuit s’appréte a nous
envelopper, ma fille Houria, son mari Hakim ainsi
que la petite Houda se présentent a mon domicile
pour nous tenir compagnie mon fils Amine et
moi, le temps, jusqu’aux premicres lueurs
matinales, que nos solitudes apprennent a
supporter I’obscurité en I’absence de 1’étre cher,
assassiné. Vendredi dernier ils n’avaient pas prévu
de venir. Ce sont des habitants de notre paté de
maisons qui les ont alertés. Lorsqu’ils sont
arrivés, tard dans la nuit, ils m’ont trouvée
effondrée, asséchée de mes larmes, répandue dans
la cour, entourée de mes proches voisines. Mon
sang cognait contre les vaisseaux, je ’entendais.
C’était plus que du sang, c’était de la haine
liquéfiée qui battait ainsi contre mes tempes, mon
front, mon cou, mon cceur. La raison m’avait un
temps, abandonnée.
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Si mes ennemis ont la force disais-je, la force
de la destruction, moi j’ai la foi. J’ai la foi en la
vérité. C’est pourquoi il me faut raconter. Je le
dois 2 Amine, 2 mon défunt mari, 2 mes autres
enfants, a ma famille, a mes semblables. Je dois
raconter, je dois dire, utiliser tous les moyens afin
qu'on sache ce qui s’est réellement passé. Pour
que les coupables soient identifiés, jugés et
condamnés.

Lorsque ce matin I’idée d’enregistrer mon
témoignage s’est imposée a moi, j’ai aussitot
pensé a Merwan le fils de Si Zitouni, un
instituteur qui a fait ses classes a Tunis. Merwan
et Amine ont souvent utilisé ce mini-
magnétophone a cassette pour enregistrer des
chansons, jouer une saynéte ou raconter des
blagues. Je 1’ai retrouvé dans la chambre de mon
fils ou je me rends peu souvent. J’ai toujours
respecté I’intimité d’Amine. J’entre rarement dans
sa piece. Je la considére comme son espace
propre, le lieu ou il fait ses devoirs, recgoit ses
amis, joue ou boude. L’appareil était posé dans un
sac au fond de son armoire ou se trouvent
¢galement plusieurs cassettes. Mahfoud, que Dieu
ait son ame, avait offert cet enregistreur a Amine
en juillet 1995 pour le féliciter d’avoir réussi son
entrée au college. Lorsque tout a I’heure je lui ai
demandé de me rappeler son fonctionnement,
Merwan a levé les yeux vers moi et a souri. C’était
plus un rictus qu’un sourire. Une contraction
involontaire de sa lévre, une grimace. Et le regard
n’en ¢était pas un non plus. Au mieux une
interrogation. Il a murmuré tout en peine, « bien
sar khalti Fadia » sans poser de question, encore
bouleversé par son propre récit, peut-étre encore
plus de s’en étre sorti, d’avoir retrouvé ses
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proches, ses amis. Désormais je parlerai dans cet
appareil pour dire ma résistance au silence qu’ils
veulent nous imposer. Pour enregistrer ces
premieres paroles j’ai dG me reprendre a trois
reprises. Ma voix m’a semblé étrange, elle m’a
méme déplu. Le débit m’est apparu tantot trop
rapide, tantot lent, hésitant. J’essaierai de
remédier a cela. J’espere que je m’améliorerai a
I’usage.
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En soustrayant les unes apres les autres ses
derniéres lueurs, le soleil de vendredi dernier
engloutissait avec lui ce qui restait de sa
monotone splendeur. Il annoncait par sa lente
agonie une tragédie que mon  intuition
appréhendait. Quelques nuages encore dorés,
suspendus au-dessus du village, semblaient égarés
devant D’obscurité qui déja estompait 1’horizon.
Peu a peu elle neutralisera les bruits habituels de
la  ville noire. Régulicrement des chiens,
probablement corniauds, hurlaient a la mort. Ils
hurleront encore comme chaque nuit, depuis
qu’ils errent par groupes entiers les uns de retour
de I’est les autres du nord-est. De nouveau le ciel
se constellera d’étoiles. Amine était ressorti avec
un morceau de pain rejoindre ses amis. Le journal
télévisé débitait les dernieres minutes d’un
documentaire en noir et blanc relatant
I’hécatombe du 17 octobre, auquel les deux-tiers
de sa durée avaient été consacrés. C’était a Paris
au temps des glorieuses. Les images ne sont pas
nettes et le son nasillard. Un homme jeune tente,
dans une fuite désespérée, de franchir un muret
haut d’un metre. Un autre est allongé sur la
chaussée, vidé de son sang. Un troisi¢me,
beaucoup plus agé, avance en titubant. Sa main
droite crispe son épaule gauche comme pour
atténuer la douleur, si intense qu’il en pleure sans
retenue. Des autobus bondés traversent [’écran.
Sur leur fronton il est écrit « Service spécial ».
D’autres images montrent la Seine qu’on devine
rouge, coulant dans le silence lourd d’une nuit
définitive. Une page spéciale dédiée aux martyrs
d’octobre était programmée a la suite des
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informations. J’étais en retard sur el-icha, la
derni¢re des cinq priceres de la journée. J’ai pris
mécaniquement la télécommande posée a mes
cotés sur la seddaria, le canapé, pour baisser le son
du poste. Je m’apprétais a aller satisfaire a mon
devoir religieux. En me relevant, péniblement,
prenant appui sur le mur, j’ai chuchoté
machinalement « _A/lah akbar », Dieu est le plus
grand, en appuyant longuement sur la deuxi¢me
syllabe d’Allah, en la rallongeant. Depuis vingt-
cinq jours, de cruels et indicibles tourments me
harcelent et m’asphyxient a petit feu. Dieu veut
que je souffre et je souffre. En silence ou dans la
foule.

De Dautre c6té du mur, notre village était
plongé dans un étrange murmure. Dans le ciel le
grondement sourd et menacant des rotors
d’hélicopteres était haché par les aboiements
féroces de chiens probablement errants. Ils
reviendront. Les chiens errants reviennent
toujours tant qu’ils trouvent de quoi se nourrir.
C’est ainsi depuis bien des semaines, avant méme
la sanglante nuit du 22 septembre dernier qui
emporta Mahfoud, que Dieu le bénisse. Il n’est
pas un jour sans hélicopteres, patrouilles
militaires et paramilitaires. Pas un jour sans
barrages a chaque entrée de Benatallah, notre
village abandonné, désormais accablé. Des que le
jour disparait nous nous terrons. Le village
s’ensevelit dans un silence tumulaire. Seuls des
chiens assurément errants hurlent, parfois a la
mort. Les chiens n’ont pas peur. Pas méme de
Dieu. Ils ont le courage aveugle de I’ignorant ou
de T’assassin. Ils hurleront longtemps pour sur.
Tant que durera leur errance, ils hurleront.
L’heure étant venue, il me fallait prendre le tapis
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de priere et prier. J’ai posé une main sur la
poignée de la porte-miroir de I'armoire, puis sur
la clé. Le meuble se trouve dans le salon qu’une
ampoule poirette éclaire faiblement. Mon esprit,
tourné vers ce récent et apocalyptique passé,
tentait  de saisir  une explication.  J’ai
machinalement tourné la vieille clé, puis j’ai tiré
sur la poignée de la lourde porte-miroir, qui
grince a sa base aussitot qu’on la manie, pour me
saisir du tapis de priéres. J’ai glissé mon bras dans
I’armoire, ma main a hésité, titonné. C’est a ce
moment précis, alors que je m’emparais du tapis,
que soudain le portail d’entrée s’est mis a
résonner d’une pluie de coups anormaux suivis
d’horribles cris. Je ne savais pas trop s’ils étaient
réels ou le fruit de mon esprit malmené depuis
septembre. Ma main s’est immobilisée sur
I’étagere. Les coups, comme les cris, étaient bien
la a portée de ma main, de mon corps, bruts,
désespérés. Instinctivement j’ai crié « wlidi ! »
mon fils ! en lachant le tapis de prieres
subitement devenu — dans le moment ou je
prenais conscience qu’un événement terrible
imminent, un autre drame, allait s’abattre sur
notre toit — pardonne-moi mon Dieu, superflu.
C’est bien mon fils qui cognait a mourir contre le
portail en métal qui tremblait sur ses gonds, les
faisant ¢étrangement geindre. Il criait « yemma !
yemma ! » maman ! en tambourinant de plus en
plus fort avec le désespoir du condamné. Il
sanglotait. Je me suis élancée de toutes mes forces
jusqu’au portail. Alors ’instant d’une seconde je
me suis interrogée sur la traversée du couloir et
de la cour. Il m’est apparu que je n’en avais pas
gardé trace. Entre le moment ou le tapis me
tombait des mains et celui ou je tentais d’ouvrir le
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portail, un vide profond s’est installé. Un trou
noir comblé par les cris d’Amine. J’ai tiré sur la
targette qui gémissait. Au méme moment les
pneus d’une voiture ont crissé puis se sont
immobilisés devant la maison. J’ai entendu la
porte coulissante du fourgon s’ouvrir avec fracas.
C’était une camionnette pas une voiture ordinaire.
Amine criait « yemma ! yemma ! » La porte d’entrée
de ma maison que j’avais peine a ouvrir a été
brutalement enfoncée. Elle a écrasé mon visage et
m’a projetée a terre. Je me suis péniblement
relevée en criant a mon tour, éblouie par les
faisceaux lumineux projetés par les phares du
véhicule en stationnement et qui avaient envahi
toute la cour. La douleur et le chagrin qui depuis
des semaines opprimaient mon esprit, ma téte et
mon cceeur, ont redoublé d’intensité.

Trois jours apres, I’étre qui m’est le plus cher
et dont on a décidé de me priver, me hante a
chaque instant. Je le revois, il est assis sur son lit
la téte baissée, j’entends son pere le mettre en
garde. Je les revois comme s’ils étaient 'un et
I’autre preés de moi. Nous étions en juillet et deux
jeunes de Haouch Miloud que nous connaissions,
venaient d’¢tre arrétés par des hommes en
uniforme, au grand jour, non loin de leur
domicile. Trois mois se sont écoulés et ces deux
jeunes ne sont pas reparus. Ces hommes qui
arrétent des enfants, qui kidnappent ou tuent sont
indifférents aux souffrances et au malheur qu’ils
causent. L’affliction et le violent ressentiment qui
m’affectent depuis vendredi, me conduiront-ils au
djihad, au maquis ? Me réduiront-ils a la folie, a la
mort ? Des hommes en furie, agressifs et grossiers
ont empoigné Amine qu’ils ont fait tomber a
terre, dans la cour. W/idi ! 1.’un des hommes dont
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le bas du visage ¢était surmonté d’une longue
moustache taillée comme les fibres d’un balai-
brosse, le genou plié, écrasait le dos de mon
enfant. Il m’a regardée en hurlant: « ce batard
c’est ton fils ? » « Oui c’est mon fils, c’est mon
fils, ai-je crié a mon tour, qui étes-vous, Amine,
mon fils, que se passe-t-il ? » Amine ne me
répondait pas alors que I'homme répétait : « hada
el-ferkh weldek ? » en le secouant sans ménagement.
Mon Dieu, mais que leur a-t-il fait pour étre ainsi
traité ? L’homme a ajouté: « cette fois nous
I’avons ». Puis il s’est tourné de nouveau vers
moi en gesticulant, en s’égosillant, les yeux
globuleux préts a abandonner leur cavité. Il a
ordonné : « allez reste chez toi femme. Les chiens
sont mieux éduqués que vos enfants ! » Il a relevé
Amine, aidé dans sa manceuvre par deux de ses
collégues, un civil et un militaire, armes bien en
vue. J’ai cessé de flageller mes cuisses, de
labourer mon visage, mais pas de crier, pas
d’appeler au secours. Je me suis agrippée aux bras
de I'un des hommes qui m’a aussitot repoussée,
brutalement. De nouveau je me suis retrouvée a
terre. Un quatrieme assaillant, le visage dissimulé,
m’a lancé ces mots : « nous te le raménerons, c’est
juste un controle ! » Le visage de 'un d’eux est
marqué par une cicatrice qui fend le menton en
deux. Elle part de la commissure droite des levres
a la base gauche du menton. C’est 'indic, e/-biyya’.
Nous le connaissons tous. Mais qu’a pu faire
Amine pour qu’ils s’acharnent ainsi sur lui ? Ils
I’ont immobilisé, lui ont passé les menottes aux
poignets croisés derriere le dos, lui ont relevé sa
propre chemise sur la téte et 'ont trainé vers
I’extérieur en lui assénant des coups de pieds, de
matraque et de crosse sur la téte, le dos et les
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jambes. J’ai entendu « Awmn el-askari naal din
rabkoum » sécurité militaire putain de votre Dieu.
Mais pourquoi l’indic se retrouve ici avec le
militaire ? La Ilaha illa Allah Mohamed rassoul
Allah, i1 n’y a de dieu que Dieu Mahomet est son
prophete. Ils ont poussé mon fils vers leur
véhicule en le frappant toujours, et lui il criait «
yemma, yemma ! » Je récitais des versets a voix
haute, trés haute pour qu’ils entendent et
comprennent que j’en appellerai a Dieu et au
monde, que je ne me laisserai pas faire « Dieu est
le plus grand, Dieu est le plus grand » en essayant
de m’agripper en vain au bras tremblant de mon
gamin qui pleurait, « je n’ai rien fait, je n’ai rien
fait | » Il a été jeté dans le camion, a travers la
porte latérale demeurée entrouverte. « On part » a
lancé sechement ’homme en treillis militaire. Il
doit étre le chef. Le chauffeur du véhicule
banalisé n’avait pas coupé le moteur. Il a démarré
en trombe. LLe numéro d’immatriculation écrit a la
craie, a été effacé, mal effacé. On devinait malgré
la pénombre les derniers caractéres. J’ai retenu
« 566 » peut-étre « 5566 ». Quelques portes
voisines qui s’étaient ouvertes discrétement pour
aussitot se refermer, se sont ouvertes de nouveau,
cette fois-la, d’un seul coup, sec. Que me restait-il
sinon de continuer de crier de tout mon corps, de
tout mon ¢tre et de nouveau déchirer mon visage.
Je criais aux voisins et au monde entier « mon
fils, 6 Dieu ils m’ont enlevé mon fils ! » Les
femmes sont accourues, ont tenté de retenir mes
bras secoués par des mouvements que je
contrbolais de moins en moins, de me consoler.
J’entendais « la pauvre, son fils a été arrété ». Je
suis tombée, prise de spasmes lourds et irréguliers
presque effrayants. Les sons qu’évacuait ma
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bouche difforme, ¢étaient loin des mots,
métamorphosés par la douleur. J’entendais des
cris ou des appels de plus en plus éloignés, éjectés
par des visages défigurés, par des gorges
souffrantes, apitoyées. Autour de moi une
multitude de silhouettes informes et sombres
¢taient broyées par un ciel obscur et incertain.
Amine avait été arrété, emmené. La Ilaha illa
Allah Mohamed rassonl Allah.
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Nous n’avons pas fermé D’ceil durant toute la
nuit du vendredi au samedi. Houda a résisté au
sommeil autant qu’elle a pu, avant d’y succomber.
Mes enfants tiennent par la volonté de Dieu ou
par la force de leur jeunesse. Ils tentent de me
consoler, mais est-ce possible lorsque le corps ne
répond plus, lorsque ’esprit est abattu, noyé dans
un chagrin redoublé ? Je suis inconsolable et je
crains qu’ils soient en réalité aussi anéantis que
moi. Lorsqu’ils sont arrivés a la maison, alertés
par des voisins, j’étais toujours dans la cour,
allongée pres du pied de vigne. Nous y sommes
restés longtemps, éclairés par 'unique ampoule,
nue. Les voisins ont quitté notre maison, mais ne
se sont pas éloignés. Nous les entendions discuter
dans la rue, tard dans la nuit malgré les dangers.
Toute la nuit Hakim m’avait suppliée, comme les
voisines avant lui, de ne pas sortir. De ne rien
entreprendre a Dextérieur, ne pas aller au
commissariat ou a la gendarmerie par exemple. Je
les ai écoutés. Au-dela de quelques patés de
maisons autour de leur lieu de résidence, la nuit
est interdite depuis longtemps aux honnétes gens.
Aux premieres lueurs de 'aube, j’ai prié salat-el-
fajr a haute voix, les yeux rougis et boursouflés
d’insomnie, de larmes et de douleur. J’ai récité
d’autres pricres plus intimes, en moi-méme « Ya
rabbi thalla fi wlidi », 6 Dieu prends soin de mon
fils. Alors que le jour nouveau, que je devinais
terne dans son éclat, comme le précédent,
s’imposait a2 nous sans que nous pussions agir en
quelque maniere que ce soit pour qu’il nous fat
favorable, si tant est que je puisse ainsi parler, je
me suis présentée au poste de police du village
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avec mes enfants et Hakim. La streté se trouve en
face de I’établissement ou étudie Amine, a droite
de la batisse qui abrite la garde communale, non
loin du moulin a huile. Amine est un bon enfant.
Il est au college, en deuxi¢me année moyenne.
Méme s’il redouble son année, il reste un enfant
bon. A son rythme, s’il n’est pas empéché, Amine
ira loin. Je suis sa mere, je sais qu’il ira loin.
Pourquoi a-t-il été arrété? La police se trouve en
face du college a coté de la garde. Les trois
institutions sont difficilement accessibles et se
présentent de la méme manic¢re a quiconque s’en
approche : des chicanes, des fils barbelés, des sacs
de sable et des barils métalliques remplis d’eau,
délimitent des zones hautement sensibles. Nul n’y
a acces sans avoir été invité par les hommes de
garde, souvent en uniforme. Sur plus de cent
metres, de part et d’autres, il est strictement
interdit de stationner ou de se garer. Le poste de
police, comme la garde communale, comme
I’école, ne sont accessibles qu’a la suite d’une
fouille minutieuse des sacs, des sacs a dos, des
cartables et souvent des corps, par des agents
habilités, fortement armés et motivés. Des
hommes pour les hommes, des femmes pour les
femmes. Un agent en faction devant le poste de
police nous a demandé de poser les sacs sur un
bureau d’enseignant. Un autre les a ouverts, a
plongé la main dans chacun, en émettant a chaque
fois des commentaires incompréhensibles, puis
d’un geste lent de la main il nous a fait signe de
les récupérer, « passez ». Hakim est passé a son
tour, apres nous. Les policiers nous ont épargné
la fouille au corps, peut-étre par géne, peut-étre
parce qu’il était tot. Nous avons traversé une
grande cour ou sont stationnés plusieurs véhicules
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officiels dont des 4X4. A I’intérieur du batiment,
I’agent de police chargé de ’accueil a écouté nos
doléances, puis nous a fait patienter dans le
couloir, car « il n’y a encore personne » a-t-il
chuchoté, l’air navré. De notre regard, de nos
gestes et nos paroles suintaient une inquiétude,
une angoisse, une tragédie que l’agent ne pouvait
ignorer, éviter. Pour marquer sa bienveillance il a
caressé la tete de Houda qui n’a pas apprécié. Elle
a esquissé wune grimace accompagnée d’un
mouvement d’épaule et s’est précipitée vers sa
sceur. A huit heures trente est arrivé un officier
qui nous a recus dans le quart d’heure suivant. Il
m’a écoutée attentivement lui raconter
I’arrestation. Tout en lui délivrant les détails de
I’événement j’ai extrait de mon sac en plastique
noir une photo d’identité en couleurs et la lui ai
tendue. Mon fils porte une chemise blanche. Ses
cheveux noirs sont coupés court. Il sortait de
chez le coiffeur, ses oreilles sont bien dégagées.
Son il gauche est légerement plissé, comme le
droit il est surmonté de larges sourcils fortement
incurvés. Son sourire est timide. Le fond du
cliché représente un ciel bleu faussement apaisé.
La photo a été prise chez le photographe de la rue
de la Révolution. Le directeur du college avait été
catégorique. Elle devait étre récente et en
couleurs. L’officier a écouté sans m’interrompre.
Je lui ai parlé des coups, des insultes. Lorsque j’ai
fini de lui délivrer mon témoignage, il s’est levé
lentement, s’est approché de moi, m’a rendu la
photo et m’a annoncé,  toujours avec
bienveillance, ne pas étre au courant. Il nous a
suggéré de nous rendre a trois kilometres de la, au
commissariat d’El-Barki dont dépend son poste
de police. Il n’a cependant pas téléphoné pour
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avoir plus de renseignements, ou pour nous
annoncer. L’agent de police chargé de I’accueil
s’est levé a notre passage. Il nous a dit avec
gravité « que Dieu vous vienne en aide. »

Mes filles et Hakim résident précisément a El-
Barki. C’est la que mon gendre posséde une
boutique de parfums et cosmétiques que son pere,
Allah  yerbmon, lui avait léguée. Depuis leur
mariage, il y a un an, Hakim et Houria vivent dans
une HLM de la vieille cité Diar el-baraka. Comme
ils n’ont pas encore d’enfants et qu’ils veulent
avoir des lumieres dans les yeux, forcer le destin,
ils ont souhaité élever ma petite dernicre, Houda.
Je n’ai pas refusé. Houda est en quatrieme année
de I’école fondamentale. C’est une bonne éléve.
La maitresse dit qu’elle est tres éveillée pour son
age, mais regrette-t-elle, quelque peu opiniatre et
tenace. Moi je ne trouve pas que cela soit un
défaut.

Hakim connait bien quelques policiers du
commissariat d’El-Barki qui sont aussi ses voisins
de quartier. Le mieux était que 'on se déplace
directement a El-Barki, mais Hakim n’aime pas
trop ces situations qui le mettent dans ’embarras.
Il préfere procéder comme tout un chacun. Mais
parfois nous n’avons d’issue que celle de la
débrouille, de la relation, du piston. C’est
d’ailleurs 1’une de ses connaissances, Sakrane
Aoued un officier, qui nous a regus dans le bureau
méme du commissaire, absent ce jour-la.
L’officier a ¢été avenant tout le temps de la
rencontre. Comme celui du poste de Benatallah
avant lui. Il a essayé de répondre au mieux qu’il
pouvait a toutes nos questions. Il comprenait mon
désarroi, mais m’a juré ne pas ¢étre au fait de ce
qui s’était passé vendredi dans notre village.
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Avant de nous libérer il s’est absenté quelques
minutes. Lorsqu’il est revenu, il a dégagé sa main
droite de la poche et a bredouillé, « j’ai téléphoné
a Benatallah et a Alger-centre, hélas personne
n’est au courant ». Il s’est approché de Hakim, a
posé sa main sur son épaule, 'invitant ainsi a se
lever et lui a demandé : « étes-vous allés a la
gendarmerie ? » Hakim a secoué la téte et s’est
dressé devant son ami qui lui a pincé 'ourlet de la
veste en clignant de D’ceil. Puis il lui a murmuré
deux ou trois mots a loreille. Une fois a
I’extérieur, Hakim nous a déclaré que Aoued lui
avait suggéré de se rendre a la gendarmerie ou a la
caserne 133. Hakim a ajouté qu’il fait confiance a
Aoued. « C’est un homme de bonne famille. Je le
connais depuis tres longtemps. Nous avons été de
la méme école, du méme lycée. Aoued est un
homme bien ». Alors que Dieu le garde, ai-je
pensé.

A la gendarmerie — elle se trouve dans la méme
ville — nous avons ¢été accueillis froidement. Le
préposé a la réception a refusé notre dépot de
plainte et nous a vivement conseillé de déposer
une RIF, une déclaration de recherche dans
I’intérét des familles. I’image de Mahfoud le bras
en l’air et celle d’Amine silencieux devant les
remontrances de son pere me sont alors apparues
de nouveau. J’ai aussitot pensé a ces pauvres
jeunes arrétés dans notre quartier et dont on est
toujours sans nouvelles depuis juillet. Devant la
proposition du réceptionniste j’ai spontanément
exprimé un refus que je voulais a la hauteur de sa
provocation. « Mon fils n’a pas fugué, il a été
enlevé, et je sais par qui ! » ai-je crié en pointant
du doigt le gendarme. Cela ne lui a guere plu. Il a
bondi de sa chaise, est passé de l'autre co6té du
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comptoir et a essayé de me pousser vers la sortie.
J’ai réussi a plaquer sur son visage la photo
d’Amine que j’avais retirée de mon sac en
plastique noir. Porté par l’indécence qu’autorise
son uniforme, il ne s’en est méme pas soucié. A
peine s’il I’a observée comme un objet sans
intérét, avec mépris. Si c’est une disparition, elle
est forcée. Le gendarme nous a signifié qu’il
n’avait pas que cela a faire, « allez voir ailleurs »
nous a-t-il lancé en me poussant franchement
cette fois vers la sortie, sans le moindre respect.
Hakim a rouspété aupres du gendarme, Houria a
son tour a tenté de s’en prendre au militaire, mais
son mari I’a tancée vertement et nous a demandé
de quitter les lieux. Il ne fallait pas envenimer la
situation. Du vivant de Mahfoud Allah yerbmou,
jamais un homme, quels qu’aient pu étre son rang
et sa force, ne se serait autorisé a agir de la sorte.
Jamais ’occasion n’a été offerte a un barrani, un
¢tranger, de m’adresser une parole creuse ou de
me dévisager. Houria pleurait ne sachant que dire
ni que faire. J’étais mal en point, mais j’ai fermé
les yeux. Ma petite Houda m’inquiétait. Elle avait
faim la pauvre, elle n’avait rien pris depuis le
matin. Elle pleurait. Cette situation et tout ce
qu’elle dissimulait, la déstabilisait. Elle a juste dit
« ou est Amine ?» Nous ne lui avons pas
répondu, mais j’ai posé la main sur ses cheveux
pour la consoler. Que lui dire, alors que nous
étions nous-mémes égarés. Tellement perdus que
nous avons oublié qu’elle avait classe. Hakim a
demandé a sa femme de rentrer a la maison avec
la petite, « elle doit avoir faim » lui a-t-il dit et
répété, avec juste ce qu’il faut de fermeté et
d’agacement la seconde fois, pour ne pas me
froisser probablement. Avait-il lu dans mes
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pensées ? Non, il faisait payer a son épouse
I’audace qu’elle a eue face au gendarme. Houda a
rechigné a partir avant de se résigner. Elle a
rouspété en tirant, quoique sans conviction, sur le
bas de ma a’baya. Elle savait qu’elle ne pouvait
continuer avec nous. Cela ne I’a pas empéchée de
protester tout haut « moi aussi je veux chercher
Amine ». Elle avait compris deés les premiers
jours. Houria I’a tirée brusquement contre elle en
lui demandant de la suivre. Hakim a accéléré le
pas. Il avancait sans se retourner, ne se souciant
de rien d’autre que d’arriver au plus vite a la
caserne.

La caserne 133 se trouve a la sortie d’El-Barki,
a la lisicre de Ain Naadja. Le soleil était haut, il
faisait encore chaud. Mon pas n’est plus alerte, je
trainais derriere Hakim. Il faisait signe aux taxis
collectifs qui ne s’arrétaient pas. Dans un sens
comme dans ’autre ils sont souvent complets
entre El-Barki et Hussein-Dey. Il aurait fallu aller
a la premiere station pour ¢étre sur d’étre
transportés. Les taxis y attendent le temps qu’il
faut pour charger le maximum de clients allant au
terminus de la ligne, trois ou quatre, parfois sept
si c’est une 505 familiale. Lorsqu’ils prennent la
route, plus rien ne les arréte jusqu’a la destination
des clients. Alors, entre deux terminus d’une
méme ligne il est trés rare qu’un taxi réponde a
une main levée. Je suis habituée a marcher. Mon
pas est lent, mais décidé. Depuis ’assassinat de
Mahfoud Allah yerhmou, c’est moi qui m’occupe de
la maison, méme si Hakim et ma fille me donnent
un coup de main. Ils n’ont pas de voiture, mais ils
m’aident avec leurs faibles moyens. Avant la
disparition de mon mari je ne sortais pour ainsi
dire jamais, pas méme pour aller acheter du pain

27



ou récupérer ma petite Houda a la sortie de
I’école. Je le regrettais, mais cela ne changeait
rien. Ma fille rentrait seule, comme la plupart des
¢coliers a vrai dire. Depuis la disparition de mon
mari, tout a changé. Je suis obligée de sortir,
m’approvisionner aux épiceries ou au marché,
prendre le taxi ou D’autobus, affronter
I’administration, la foule et les regards obliques
des tordus. Cela contrarie Hakim, mais je
considere qu’il m’aide beaucoup et qu’il a assez a
faire avec ses propres problémes et
responsabilités. Il n’a pas a se charger aussi
lourdement des miens.

Au terme d’une heure de marche, nous sommes
arrivés a la caserne 133. Ses murs sont hauts et
surmontés de rouleaux entiers de fils barbelés et
de tessons de bouteilles. De part et d’autre de la
grande entrée, un double barrage militaire
permanent est tenu par une vingtaine de jeunes
appelés, lourdement armés. Ils sont regroupés de
chaque c6té de la route derriere des murs de sacs
de sable, des pneus de tracteurs ou de semi-
remorques, des barils de pétrole ou d’huile,
remplis de sable ou de pierres. A ’entrée comme
a la sortie du barrage, des chevaux de frise et des
herses dissuadent tout passage en force. Un
maigre couloir permet tout juste aux véhicules de
pénétrer dans ’espace hautement sécurisé et d’en
sortir. Aucun arrét ou stationnement non autorisé
par ces soldats n’est toléré. Les militaires filtrent
séverement la circulation a sens unique. Les
attentats sont légion. Les voitures ralentissent
obligatoirement a une dizaine de metres en amont
de I’entrée du barrage. A hauteur du contrdle, le
chauffeur du véhicule se doit de tirer le frein a
main et d’éteindre [’autoradio. La nuit, il est
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obligé de basculer des feux de croisement aux
feux de position et d’allumer le plafonnier.
Surtout ne rien hasarder, ne pas faire de geste
brusque. Immobiliser le véhicule a hauteur du
militaire, maintenir les mains sur le volant et
n’engager de vitesse qu’aprés son autorisation
verbale ou gestuelle. D’autres soldats postés a la
sortie du barrage inviteront alors le conducteur a
rejoindre la folle circulation. Plusieurs drames ont
eu lieu durant ce type de controle. Les soldats
sont a bout de nerfs. Ils peuvent tirer sans
sommation. Hakim s’est avancé en direction d’un
des appelés qui surveillaient en retrait le
déroulement des controles. Il lui expliquait I'objet
de notre déplacement avec toute la délicatesse
possible requise en pareille situation. Il parlait
lentement. Il parlait en me montrant du doigt de
temps a autre. Mais le jeune soldat ne semblait
pas disposé a I’écouter plus que cela. « Que Dieu
lui donne patience », s’est-il contenté de dire en
pressant le pas vers un de ses collegues. Il n’a pas
laissé le temps a Hakim d’achever sa derniére
phrase. « Il faut écrire », a-t-il coupé. Il ne dira
pas un mot de plus. Hakim est demeuré figé un
long moment, semblant hésiter entre révolte et
résignation tout en mesurant les conséquences de
’une et de I"autre. D’autres soldats le sommerent
de quitter rapidement les lieux. Il baissa alors la
téte et avanca, I’air défait. Il ne nous restait qu’a
retourner sur nos pas.

En repassant devant la gendarmerie, elle se
trouve sur notre route, j’ail reconnu Si Zitouni, le
pere de Merwan. J’ai glissé deux mots a Hakim
pour qu’il accepte que nous lui parlions. Si
Zitouni était dans un état second, comme
bouleversé. Il se lamentait du mauvais accueil
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qu’on lui a fait a la gendarmerie, ne savait plus
vers quel saint se vouer. Il ne semblait pas
maitriser sa raison. Il gesticulait, les mots qu’il
pronongait, s’obscurcissaient. Je ne comprenais
pas tout ce qu’il essayait de nous dire. Il n’avait
pas de nouvelles de son fils. La situation que
nous-mémes  vivons, m’interdit d’éprouver
quelque remords ou honte que ce soit vis-a-vis du
brave instituteur. Face a tant de désarroi Hakim
ne pouvait que lui manifester sa compassion en
I’encourageant dans ses recherches. Nous avions
fait ce que nous avions a faire.

Arrivés dans le centre-ville d’El-Barki nous
nous sommes séparés. Hakim a rejoint sa
boutique. Il a peut-étre fait I'impasse sur le
déjeuner. Quant a moi, je suis rentrée a Haouch
Miloud completement vidée. J’ai fait réchauffer
un fond de chorba qui restait, puis me suis
assoupie. Le soir aprés son travail Hakim est venu
avec Houria et Houda pour me tenir compagnie
cette nuit encore. Les semaines et les mois a venir
seront tres durs. Dieu seul sait ce qu’ils me
réservent. La seule chose dont je suis sure, c’est
que je me battrai autant de jours que nécessaire,
avec toute I’énergie qui me reste. Je ne me
laisserai pas faire. Ils veulent ma résignation, je
leur offrirai ma révolte. Dieu nous met 2a
I’épreuve. Dieu aime ses serviteurs. Allah ma
essabirine, Dieu guide les patients. Lui sait ce que
les kidnappeurs ont fait d’Amine. Moi je ne peux
répondre a cette question aujourd’hui, mais une
chose est stre, j’éprouve maintenant ce sentiment
définitif qu’il me faut, tant que je demeure en vie,
prendre mon courage a deux mains et combattre
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les ténebres, remuer ciel et terre jusqu’a ce que la
lumiére se fasse envers et contre tout, contre
tous.
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Hakim, Houria et Houda ont da partir tot ce
matin. Peu avant midi de nombreux voisins
préoccupés par D'arrestation de mon fils, se sont
regroupés devant la maison s’interrogeant sur son
sort et celui de ses camarades qui habitent aussi
dans notre village. Cela faisait trois jours qu’ils
avaient disparu. Mon fils et ses amis ont été
arrétés vendredi dernier. lLes voisins ne me
demandaient rien. Ils savaient que je n’avais rien a
leur dire. Rien de plus que ce que j’avais vécu
vendredi et samedi et dont ils connaissent le
moindre des détails. Des camarades d’Amine
présents au café Ennajah le jour de I’enlévement
racontaient avec la minutie de I’observateur avisé,
pour ne rien omettre, ce qu’ils avaient vécu
vendredi : les blagues entre eux, le persiflage
contre tel ou tel, puis l’arrivée du camion, leur
fuite et la capture de leurs amis qui avait mis en
émoi toute une partie des habitants. L’apparition
inattendue de Merwan, alors méme que Mourad et
Lakhdar évoquaient sa fuite puis sa capture a
coupé net leur conversation.

Emportée par mon cceur, de manicre
irréfléchie, je me suis précipitée en direction de
I’adolescent. Sans retenue, je répétais « Merwan,
mon fils Merwan | » Le monde m’indifférait. A ce
moment précis, la seule chose qui m’importait
¢tait de I’entendre répondre a mes interrogations.

Arrivée a sa hauteur, au bas du lotissement, j’ai
jeté mon bras sur son épaule en pleurant. Je le
suppliais de me dire ce qu’il savait de la situation
d’Amine. Je le pressais de toutes sortes de
questions. Confusément je lui parlais, je ne sais
pourquoi maintenant, de son pere Si Zitouni.
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Merwan avangait comme un automate, les yeux
fixant le vide, étouffé par mon corps. J’ai pensé
« est-ce qu’il m’entend ? » Je répétais « Merwan
wlidi ou est Amine ? » Le groupe nous avait
rejoints et Merwan, libéré de mon ¢étreinte,
semblait toujours hésiter a émettre un son. Il finit
par avancer : « non je le jure, je ne sais pas ou est
Amine. » Puis encore : « je ne sais pas ou il est, il
n’est pas ici ? » Mourad, Lakhdar puis d’autres
I’ont embrassé a leur tour. Moi je lui répétais, la
voix étranglée par I’émotion : « qui était avec toi,
ou t'ont-ils emmené, que t'ont-ils fait, win’ dawek
wech dmloulek ? » Merwan ne réalisait toujours pas
qu’il était au centre de nos préoccupations. Il
semblait solliciter notre soutien. Il regardait
Mourad, passait lentement la paume de sa main
droite sur ses yeux, puis a fini par se décider. Il
parlait lentement, sans hausser le ton. Hésitant
par moments, cherchant ses mots. Son regard
avait du mal a se fixer. Le haut de son visage
portait encore des traces de tuméfaction. «
Lorsque le J5 s’est arrété devant le café Ennajah,
on a eu peur.» On aurait dit que Merwan
cherchait a capter les mots ou a secouer sa
mémoire. Il a continué: «on s’est levés et
spontanément on a couru de toutes nos forces.
Vous deux vous avez couru en direction de la
sortie du village vers El-Barki, disait-il a adresse
de Mourad et Lakhdar, Omar et moi avons
emprunté la rue de la Révolution, comme nous
I’avons fait le jeudi. Kamel n’a pas bougé. Les
gars du J5 nous ont rattrapés Omar et moi, a
cause de deux cyclistes qui nous ont renversés.
Les agents nous ont jetés dans le fourgon en nous
donnant des coups de pieds et de poings. Dans le
camion il y avait un homme dont le visage était
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dissimulé par une cagoule noire comme celles que
portent les Ninjas. Trois trous difformes
laissaient entrevoir des yeux d’assassin et une
bouche défigurée par la haine. Cela ne pouvait
é¢tre que de la haine. Sous la cagoule je devinais
un casque et contre loreille comme un gros
récepteur. C’est lui qui criait le plus. Il nous a
demandé pourquoi on restait encore devant la
caserne a l’heure qu’il était. ““Hier on vous a
prévenus, alors pourquoi vous étes toujours la ?”’
qu’il répétait en criant. C’étaient presque les
mémes types que ceux de jeudi. Ils n’arrétaient
pas de nous insulter, de nous secouer et de nous
frapper : ““Froukha, pourquoi vous lancez des
pierres, fils de putes ?”” »

Dieu me pardonne, mais je rapporte le
témoignage de Merwan comme il nous I’a
présenté. Lui-méme s’excusait devant le groupe en
précisant que ces mots il les répétait comme il les
avait entendus. Il a poursuivi: « apreés ils nous
ont forcés de leur montrer ou habite Amine. Ils
n’arrétaient pas de nous frapper. Quand nous
sommes arrivés ici ils nous ont bandé les yeux et
nous ont retenus avec une corde contre ’armature
au niveau des roues arriere du fourgon. » Merwan
s’est essuyé le haut du visage sur la manche de sa
veste, a hauteur de l'ourlet qu’il retenait avec ses
doigts. Mourad I’a enlacé en lui tapotant le dos.
Un autre lui a tendu une bouteille de Selecto. Il a
pris quelques gorgées et a poursuivi: « On
I’entendait crier, on t’entendait crier toi aussi
khalti, ma tante, mais nous ne pouvions rien faire.
Apres qu’ils ont jeté Amine dans le J5, le
chauffeur a accéléré, nous étions fortement
secoués et stressés comme des moutons dans une
bétaillere qu’on transporte vers l'inconnu. On a
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roulé plus d’une heure avant d’arriver dans ce qui
m’est apparu d’emblée comme wune caserne
militaire. Ils m’ont détaché et enlevé le bandeau.
Amine et Omar restaient retenus dans le camion.
Ils ne disaient rien, je les entendais sangloter. Peu
de temps apres, je me retrouvais dans une grande
cour cernée de plusieurs batiments de deux
¢tages, mais je n’en suis pas sur. Je distinguais
mal, il y avait beaucoup de poteaux électriques
avec des ampoules puissantes. ]’étais pres de
I’entrée, car je  distinguais une  barriére
automatique pour les véhicules. Sur le coté il y
avait un grand espace avec beaucoup de fleurs.
Apres, deux hommes m’ont demandé d’avancer le
long d’un des grands batiments. Ils m’ont fait
traverser un vaste couloir et d’autres encore. Puis
on a descendu une dizaine de marches. Ils m’ont
jeté dans une petite picce de quatre metres sur
deux, sans fenétre, humide, avec des mutrs nus, en
mauvais état et trés sales. Deés entrée une odeur
m’a pris a la gorge. C’était peut-étre de l'urine
hachakoum, pardonnez-moi. Au plafond pendait au
bout d’un fil sombre une petite ampoule qui
diffusait une lumiere pale. Le fil électrique de
I’ampoule était noir de chiures de mouches ou de
je ne sais quoi. Ils n’ont pas arrété de me poser
des questions sur tout, sur n’importe quoi. Ils
m’ont empéché de m’asseoir. Avant de partir ils
m’ont averti : ‘‘tu vas te reposer et tu vas bien
réfléchir sinon”, et 1a, hachakoum, ils ont fait des
gestes obsceénes. Impossible de vous dire qui
¢taient ces hommes. Ils portaient tous des
vétements de civils. Lorsqu’ils ont quitté la picce,
je me suis allongé a méme le sol tout habillé, sans
me défaire des chaussures. Il y avait bien un banc
en ciment, mais dans un état qui suscitait en moi
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une vive répugnance. J’ai préféré me laisser
tomber sur le plancher, lui aussi en ciment. Lui
aussi sale, par endroits couvert de taches
brunatres. On aurait dit du sang séché. Ils ne
m’ont rien donné a manger ou a boire. J’étais
persuadé qu’ils allaient faire entrer a un moment
ou a un autre Amine et Omar. Mais non, je suis
resté seul dans la piece. Le lendemain, au réveil,
les mémes hommes m’ont apporté du pain rassis
avec du café tiecde dans un récipient en plastique.
J’ai trés peu dormi, peut-étre deux ou trois
heures. Ensuite ils m’ont emmené dans un bureau
au rez-de-chaussée. De ma cellule jusqu’au bureau
j’avais les yeux bandés. Dans le bureau il y avait
une personne en civil aussi, un homme plus agé
que les précédents. J’ai pensé qu’il était leur chef.
Le bureau était celui d’un chef. Sur le mur était
accrochée une grande carte d’Alger sur laquelle on
avait épinglé a différents endroits de petits bouts
de papiers noircis au stylo. Plus haut a gauche de
la carte on avait accroché le portrait d’un militaire
avec beaucoup de grades. Ce n’était pas le
président, Zeroual. L’homme m’a demandé
pourquoi je lancais des pierres contre les forces
de I'ordre, puis il a reproché a mes parents et a
moi-méme d’avoir des liens avec des terroristes.
Lorsque mes réponses ne les satisfaisaient pas, je
recevais des coups de ceinture des deux hommes
qui m’avaient enfermé dans la piece nauséabonde.
Le chef m’a demandé ce que j’avais fait lundi. Ou
est-ce que j’étais lundi, avec qui j’étais lundi » II
m’a demandé de lui parler de Omar, d’Amine et
d’autres et aussi de leurs parents, de dmmi, mon
oncle Mahfoud, de toi £&halti Fadia. 11 a renouvelé
plusieurs fois ces questions. Ensuite les deux
mémes hommes m’ont trainé au sous-sol jusqu’a
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la méme petite cellule et m’ont forcé a me
déshabiller enticrement en langant des injures et
des blasphémes. Ils m’ont encore giflé avant de
m’enfermer de nouveau. Ils sont revenus, peut-
é¢tre deux heures apres, peut-étre trois, peut-étre
quatre. Je ne sais pas. De nouveau ils m’ont
déshabillé, ils ont jeté a terre mes effets sur
lesquels 'un des deux, pardonnez-moi, a uriné. Il
s’est approché de moi... » La voix de Merwan a
hésité, s’est étranglée. Nous avons compris qu’il
avait enduré le pire. Il a éclaté en sanglots puis
s’est mis a crier « un jour je le tuerai, je le jure
devant Dieu, un jour je le tuerai. Lui ou son chef,
je le jure ». Lakhdar a porté son bras autour de
ses épaules et I’a serré contre lui. L’atmospheére se
transformait, devenant de plus en plus lourde. Je
suis persuadée que si les trois hommes s’étaient
retrouvés devant nous a2 ce moment-la, ils auraient
été trucidés. Merwan a repris son récit peu apres,
encouragé par chacun. « Les fils du péché ont
recommencé en me menagant ainsi que mon pere.
Ils m’ont encore frappé en m’accusant de trop
parler de politique. En sortant ils m’ont encore
adressé des gestes obscenes. Vers deux heures, il
devait étre deux ou trois heures, on m’a apporté
un sandwich : deux ceufs durs coupés et des
tranches de tomates. Et une bouteille d’eau. Je
n’ai rien eu d’autre. Aprés je ne me souviens pas
de ce qui s’est passé, sinon que je me suis allongé
a méme le ciment comme la veille. J’ai eu
beaucoup de difficultés pour m’endormir. Je
voyais ma meére et mes fréres pleurer, mon peére
courir de commissariat en caserne. Je ne pouvais
pas dormir. J’avais tres faim, mais je n’aurais
certainement rien pu avaler. J’entendais les cris et
les supplications d’une femme a quelques meétres
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de ma cellule, peut-étre dix ou quinze. J’ai cru au
début que c’était un cauchemar, mais c’était vrai,
je ’entendais bien, elle criait qu’elle ne savait
rien, que son mari était parti, mais qu’elle ne
savait pas ou. Elle ne disait que cela. Je
n’entendais que cela. Elle répétait en pleurant,
souvent en criant. Un homme criait aussi fort et
méme plus qu’elle, il hurlait. Il Pinsultait, insultait
ses parents, son mari et Dieu. Il lui disait des
choses hachakoum que je ne peux pas reprendre ici.
Elle criait ‘““ne me touche pas, mon Dieu, ne me
touche pas, aidez-moi ! O Dieu aide-moi I”” » De
nouveau Merwan s’est mis a pleurer. De nouveau
il répétait : « un jour je le tuerai, je le jure devant
Dieu ! » Il a continué : « La femme a crié et pleuré
toute la nuit. Plus tard il me semble avoir entendu
au loin des chiens hurler a la mort sans
discontinuet. C’était  horrible. Dans mes
cauchemars ils hurlaient encore. Hier matin j’ai eu
droit de nouveau a un café noir avec une demi-
baguette de pain. Je ne me suis pas lavé depuis
mon arrivée. Ils m’ont accompagné deux fois aux
WC, les yeux bandés. Ils se trouvent sur le méme
niveau que la cellule. Apres le café, ils m’ont
forcé a porter la chemise souillée et m’ont
emmené jusqu’a la grande cour entourée de
batiments jaunes. Dans un coin, ils m’ont obligé a
garder le visage plaqué contre un mur et les mains
croisées derricre le dos. Je suis resté ainsi jusqu’a
ce qu’ils m’aient fait monter a I’arriere d’une
voiture, entre deux hommes qui m’ont enfilé un
sac de jute. Je ne peux pas dire de quelle marque
¢tait la voiture, mais elle était haute. Je ne peux
non plus dire grand-chose de ces hommes, ni du
chauffeur. Leurs voix étaient nouvelles a mes
oreilles. Ils m’ont demandé de garder les mains
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croisées derriere la téte qu’ils ont maintenue
enfoncée entre mes genoux pendant peut-étre une
demi-heure ou une heure, je ne sais pas. Mes
mains et ma nuque se sont engourdies. Ils m’ont
relaché au milieu de Dapres-midi sur la
Moutonni¢re en me menagant et en m’injuriant
eux aussi. Le véhicule a filé 2 toute allure. C’értait
un 4X4 antiémeutes. Tout noir. J’ai appris que
Omar avait lui aussi été libéré le méme jour, mais
dans un quartier différent. Il a été raccompagné
par son cousin. Quant a Amine, je ne sais pas ou
il est. Franchement, je pensais le retrouver ici.
Moi je suis rentré en stop. J’ai retrouvé ma mere
entourée de nombreuses voisines aussi accablées
qu’elle. Mon pere est rentré plus tard. Sa premicere
réaction a ¢été de me gifler, puis de s’excuser.
Tout ce que je vous ai raconté, je I’ai raconté a
mes parents, sauf quelques détails que la pudeur
m’a empéché de leur dévoiler. »

Merwan débitait son histoire le regard par
moment profondément absent. Ses dernieres
phrases ont fait naitre en moi une excitation aussi
¢phémere qu’intense. Je n’avais pas tout compris.
Je n’avais pas saisi tout ce qu’ont dit ou ont voulu
dire Mourad et Lakhdar avant "arrivée de Merwan
concernant I’intervention des forces de
l’oppression le vendredi au café Ennajah. Etait-ce
vendredi ou jeudi ? Il me fallait plus de précision.
Je me demandais comment m’extraire de ce
terrible cauchemar qui n’est ni terrible ni
cauchemar, qui n’est rien d’autre qu’une mauvaise
passe de la vie a traverser. J’ai empoigné Merwan
avec ma main droite et ’ai tiré vers ’'intérieur de
ma maison. Aux voisins j’ai juste fait un geste de
I’autre main. Ils ont sGrement compris qu’il était
un signe de l’excuse, celui de I'impatience d’une
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mere éplorée, angoissée. J’avais besoin d’entendre
Merwan me raconter, me raconter a2 moi seule, ce
qui s’est passé. J’avais besoin d’entendre de
nouveau comment ils avaient été arrétés, ou ils
avaient été emmenés, comment ils ont été traités
et comment ils ont été libérés. Et jeudi, que s’est-
il passé exactement ? « La Ilaha illa Allah Mohamed
rassoul Allah. »
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Merwan m’a tout raconté. Il n’a omis aucun
détail, pas méme les plus insoutenables, les plus
incongrus et les plus futiles : son cachot, le lit en
ciment, les ampoules électriques, la couleur des
murs, du hall de I'immeuble ou il a été détenu, et
les tentatives de vol ou viol, je n’ai pas saisi, mais
aussi la journée du jeudi, le jeudi 16 veille de mon
grand malheur.

La journée commencait a décliner. Comme 1l le
fait souvent a la sortie du college avant de rentrer
a la maison, Amine retrouve son ami Kamel
devant le café Ennajah a l’angle de la rue de la
Révolution, DPartére principale du village, et du
chemin de wilaya 14 qui le traverse du sud au
nord, face a la caserne militaire. Méme si le jeudi
apres-midi Amine n’a pas classe, comme les autres
jours il s’en va rejoindre son ami. Depuis qu’il a
abandonné I’école, Kamel s’installe devant ce café
pour vendre des cigarettes a 1’unité, du tabac a
chiquer Makla qu’affectionnait Mahfoud .Allah
yerbmou, des bonbons et des ceufs bouillis, rangés
dans un caisson sur roulements a billes qu’il a
bricolé seul. Ses clients sont des enfants du
village ou des adultes, des clients du café et méme
des soldats. Ce jeudi-la, comme souvent, d’autres
amis étaient assis prés de Kamel, certains a méme
le sol, d’autres sur des parpaings, des briques ou
des blocs de pierre, s’échangeant les dernicres
informations, les dernieres blagues : Lakhdar qui
est le plus agé, il a 22 ans, est begnassi, c'est-a-dire
qu’il vit de petites combines et de débrouille. Il
achete des produits de toutes sortes qu’il revend a
méme le trottoir. Omar, le fils du boulanger de la
rue de la Révolution, est le plus jeune, il vient
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d’avoir 15 ans. Merwan habite dans notre quartier,
Haouch Miloud. Il y avait aussi deux autres
jeunes, Farid et Jamel, moins proches du groupe,
moins familiers. Kamel n’oublie jamais sa petite
chaise pliante de pécheur. Il ne peut s’en
dispenser, car il passe de nombreuses heures sur
le méme lieu du samedi au vendredi. Le jeudi,
premier des deux jours de fin de semaine, est
relativement animé, alors on s’attarde un peu
plus. A Ennajah on joue encore aux dominos ou
aux cartes malgré les tensions palpables depuis de
nombreux mois. On essaie seculement d’étre
discrets, car ces jeux ne sont pas toujours
bienvenus. Ici a Benatallah nous sommes pieux et
trés majoritairement proches des mouvements
musulmans, moins parce que nous trouvons dans
les harangues catégoriques de leurs leaders
quelque matiére a alimenter nos esprits, mais
parce que ces organisations pointent avec justesse
I’origine de notre grand malheur : le faghont et ses
garagonz, le  pouvoir  tyrannique et  ses
marionnettes. Alors, lorsque la rumeur court
selon laquelle quelque émir de la région a lancé
une fatwa, un avis juridique, sermonnant ceux qui
se vautrent devant les chaines de télévision
occidentales impies, nombreux sont ceux qui
s’empressent de  démonter les antennes
paraboliques fixées sur les toits, a la vue et au su
de quiconque se donne la peine, par curiosité ou
avec l’intention de nuire, de voir et de savoit.
Mahtfoud Allah yerbmou et moi nous ne nous
sommes jamais intéressés a la politique, mais nous
avons voté pour les islamistes a chaque fois que
’occasion nous a été offerte. « Nous sommes
musulmans, nous votons pour I’islam » répétait e/-
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marhoum, le défunt. C’est vrai. En juin dernier
nous avons voté pour Ennahda.

Le jeudi commencgait donc a décliner, mais on
voyait néanmoins assez clair encore. La demi-
douzaine de copains autour de Kamel, chahutaient
comme chahutent tous les gamins du monde.
Comme de nombreux enfants dans le monde ceux
de Benatallah aiment a taquiner les forces de
IPoppression voire méme a les provoquer. C’est
ainsi qu’il leur arrive de lever les bras pour
exécuter des gestes, parfois équivoques, lorsque
des gendarmes ou des policiers passent a toute
allure en actionnant la sirene ou le gyrophare.
Parfois il arrive a nos enfants de vouloir imiter
les gamins de Palestine : jeter des pierres contre
les